楊陣雨

保存完整的院落

老戲

山里有戲——社戲，在遠(yuǎn)離世俗浸染的長峪城村，在正月初一到十六年味兒的氛圍之中。社戲一開臺，無論村中的男女老少，抑或聞訊而來的山外客人，都會因社戲沉浸在山村獨(dú)有的熱鬧與喜慶之中。尤其山外的人們，于歲寒瑟瑟與城市的喧囂中，心里往往還會油然生出幾許新鮮與好奇來。

早在孩提時，每每逢年過節(jié)，平原的家鄉(xiāng)也經(jīng)常唱戲，不過那是評戲，耳濡目染多了，便也能哼哼上幾口。家鄉(xiāng)緊鄰涿州，那里興唱河北梆子，戲班子也會經(jīng)常來到村子里演上幾出。因此自小對河北梆子的唱腔，也不陌生。談及京劇，見識得就更多了。小時候在樣板戲中成長，進(jìn)城工作，一些傳統(tǒng)劇目劇場里也是聽得不少，甚至還與一些京劇名家面對面聊過天。唯獨(dú)這社戲，還從未親眼、親耳領(lǐng)略過。

記得魯迅先生在他的小說《社戲》中有過這樣的描述，“中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來，也自有他的風(fēng)致。”

按魯迅先生的描述，社戲在野外散漫所在演出，那家鄉(xiāng)演出的評戲以及河北梆子，也應(yīng)該屬于社戲了。然而魯迅先生所說的風(fēng)致，我真沒有細(xì)心地感悟過。我想，先生看的社戲，也許是南方的劇種，所謂風(fēng)致，這與家鄉(xiāng)野外散漫場合，尤其與長峪城的社戲韻味兒，有何不同呢？疑惑歸疑惑，但是先生說的“風(fēng)致”二字，卻深深吸引著我，以至于朋友電話相約，我就一口應(yīng)允前去。

摘下口罩，露出笑容

古城

長峪城，坐落在北京城西北大山的懷抱之中，距離市區(qū)100余公里。其西鄰門頭溝和河北懷來，北鄰延慶，偏僻的地理位置和相對閉塞的交通，致其遠(yuǎn)離著世俗的塵染。行于九曲回腸和窄窄的山區(qū)公路之上，不問所在，心里的感覺是村藏大山中，云深不知處。

長峪城的確很偏僻，也是因?yàn)槠?，?dāng)我們車行至村里時，眼界所及的村容，依然保留著古村落的絲絲風(fēng)貌。村確實(shí)古老，老人們講已經(jīng)有五六百年的建村史。

尋覓于大街小巷，古廟、古碾、古樹、古民居仍有遺存，雖俱已顯斑駁滄桑，但皆于風(fēng)燭殘年中記錄著村落的過往與歷史。也因此，村里的老人們總是面對著殘破的遺跡，為山外的客人們講述著這里曾經(jīng)的陳年往事。

老人們講，長峪城建于明代，初始建村時，只有舊城，為大石頭建造，因洪災(zāi)，舊城部分城墻和民宅被沖毀，在保留和修繕舊城的同時，村民們又在舊城南向的位置，修建了青磚壘筑的新城。

那天來得早，社戲還沒有上演，尋古跡于村中，舊城新城的遺存已經(jīng)不多，但永興寺、禎王廟、關(guān)帝廟、菩薩廟、鎮(zhèn)潭龍廟等廟宇，以及古民居、古樹、古碾依然散落在村中的角角落落。建在村邊大山上的殘長城，雖然早已沒有了昂揚(yáng)威武的烽火臺和巍峨綿長的雄姿，但輾轉(zhuǎn)騰挪的輪廓，依然鐫刻在大山之上，見證著長峪城村既為城又為村的那段戍邊史。

早前，我去過北京門頭溝的沿河城，距長峪城附近的河北懷來還有鎮(zhèn)邊城、橫嶺城等村落。在中國漫長的邊區(qū)土地上，也許還有很多這般既為城又為村的所在。我在想，這些所在既要耕種又要戍邊的先民，是多么不容易。慶幸的是，長峪城的先民們在承受戰(zhàn)火、又要辛勤耕耘的同時，也始終守望和懷揣著深藏于心的美好憧憬和世代相傳的社戲文化。即使在南口保衛(wèi)戰(zhàn)日寇占領(lǐng)村莊與“文革”那場浩劫暫時毀滅了村民充滿戲劇的年味兒氛圍中，長峪城的后人們，血脈里依然頑強(qiáng)留存著先人的基因。當(dāng)冬去春來的時代到來后，他們又用獨(dú)有的唱腔和優(yōu)美的身段，延續(xù)著流傳500多年、祖輩留下的社戲這行獨(dú)門藝術(shù)。

風(fēng)致

上午10時30分，社戲開始演出。永興寺門前四五百歲的大榆樹前漸漸人多起來。村民們和山外慕名而來的客人紛紛走進(jìn)永興寺的廟門。

這時的永興寺里二進(jìn)院的娘娘廟前，已經(jīng)有了百十號人，坐西朝東的戲臺，正上演著傳統(tǒng)劇目《喜榮歸》。細(xì)觀演員，大多50歲以上，四位琴師鼓師也都有60歲以上的年齡。細(xì)細(xì)品賞，演員們的唱腔和琴師鼓師的伴奏，雖然與國家大劇院里的戲劇演出水平相距甚遠(yuǎn)，但廟宇里唱戲和舞臺演員們的唱念做打及琴師鼓師叼著煙卷兒原汁原味兒的伴奏，倒是真的有著幾分風(fēng)致。這些風(fēng)致，也許與魯迅先生描述的社戲不同，但蘊(yùn)含其中的風(fēng)趣與韻味卻讓觀眾于快樂中享受和陶醉。

二進(jìn)院中央靠近戲臺前，十幾架攝像機(jī)和照相機(jī)，紛紛對準(zhǔn)舞臺，攝像和照相的人群中不乏攝影家和電視片制作人，遠(yuǎn)在南方的深圳電視臺甚至還派來記者做現(xiàn)場報道。

正殿和東配殿的臺階和廟門的門檻以及廟窗下，坐著或站著很多觀眾，觀眾中有不少長峪城的老人。這些看得津津有味的老人們中間，不少也是演員，有的甚至是老戲骨。他們說，今天上演《喜榮歸》《回龍閣》兩出戲，沒有他們的戲份兒，但正月初一演到今天的幾十折戲中，他們都已經(jīng)露過臉。說起自己的角兒，老人們個個神采飛揚(yáng)。

通過與老人聊天得知，長峪城的社戲，大多是傳統(tǒng)劇目，諸如《喜榮歸》：趙廷玉家道中落，寄食在自幼訂婚的岳母家，未婚妻崔秀英贈金助他趕考，中狀元后他假扮乞丐來試探崔氏母女，曲曲折折，但最終一家人歡樂和好。其劇情與其他劇種大同小異。每一出每一折，大都也是描寫帝王將相、才子佳人。但長峪城的社戲，沒有劇本，全憑演員之間口口相傳。還有就是演員們的身段唱腔、眼神步法以及琴師鼓師們的弦樂和聲，百年不變的是完完全全融入歡度新年的喜慶與祥和之中，倘若有人想看，那只有提前組團(tuán)相約了。

觀賞于古老的戲臺前，領(lǐng)略著長峪城社戲近似于河北梆子、山西梆子又相異的唱腔，從耳入心地不能夸張美化為藝術(shù)享受。實(shí)事求是地說，長峪城的社戲，不光延續(xù)著祖祖輩輩口口相傳、土生土長、原汁原味兒的唱腔，不光是村里人或山外客都能于開放的廟宇里自由地觀賞，就連村里的貓兒狗兒和樹上的鳥兒們都可以于咿咿呀呀中得以自在的享受。

長峪城的社戲，村民們在世世代代傳承中自娛自樂，觀者亦得其樂也！

長峪城有戲，不止社戲。如今村子里的老人有政府關(guān)懷，有兒女盡孝，有樂觀的心態(tài)，村子又有采摘、旅游帶動的餐飲業(yè)的發(fā)展，誰能不說村子的前景更有戲呢？誰能不說百姓的日子更紅火呢？

行于村中，雖春寒料峭，但卻見花喜鵲、灰背鶇、沼澤山雀、太平鳥兒飛翔于村中，尤其百余只太平鳥兒于海棠樹上品嘗漿果、引吭歡唱，于此我的嘴邊也戲劇性地走起板兒來。

——長峪城有戲！大西山有戲！