劉荒田

秋陽(yáng)泛白。我站在祖居門(mén)前。從前，屋子和池塘之間是空地，靠屋宇一邊是一條窄窄的石板路，如今全鋪上了水泥。記起當(dāng)年騎單車(chē)，石板路上有一塊格外嵯峨，許多人過(guò)不去，摔在地上。

眼前出現(xiàn)的女子的矮小是出格的，身高不會(huì)超過(guò)小學(xué)二年級(jí)的女孩子，腰彎成煮熟小蝦的弧度，戴眼鏡，一套頗能顯出“從外面回來(lái)”這一身份的素白裙子。該上七十了。她向我仰起皺紋密集的小小臉孔，顯然已認(rèn)出我來(lái)。我勉力彎腰，看了又看，終于把她和一個(gè)遙遠(yuǎn)的影像疊合——“哦，是箕妹嬸嬸！”她搶先告訴我，她定居香港銅鑼灣，我去那邊務(wù)必賞光，上她家做客。無(wú)疑，這是得體而穩(wěn)妥的“曬”，一般新移民，在香港連“劏房”（非法分割的極小房間）也未必住得起，即是老居民，也是“留飯不留宿”，哪有“在家”招待客人的底氣？我問(wèn)：“莉莉怎么樣？”“也在香港，和我一起住。”莉莉是她的獨(dú)生女，比我的兒子大三歲，小時(shí)候愛(ài)背我兒子一起玩。我以和她邀我去香港她家做客一般堅(jiān)決的語(yǔ)氣，請(qǐng)她來(lái)我家一道吃午飯。她說(shuō)好，尾隨我走了一段路，但我到家門(mén)口，回頭，她不見(jiàn)了。

放在三十多年前，箕妹矮是矮，但有成年人的身架，何以如今整體縮小一半？我嘰咕著。她是二十世紀(jì)六十年代嫁進(jìn)來(lái)的，丈夫是我村的百發(fā)。百發(fā)“土改”那陣是剽悍的民兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，斗地主出手頗兇，在分到手的田地再次被收回之前，他去了香港定居。十多年后，百發(fā)的老媽怕斷了香煙，非要百發(fā)回來(lái)娶媳婦。百發(fā)從命，靠媒人牽線，母親操辦，匆忙娶了箕妹，沒(méi)有回村里擺酒，是在廣州成的親。不到三天，百發(fā)以“在港生意需人打理”為借口離開(kāi)。不久，寡母亡故，兒子沒(méi)有奔喪。從此，箕妹獨(dú)居在村里一棟半舊的青磚房子里。

我當(dāng)知青的年代，初中畢業(yè)的箕妹頗活躍，在大隊(duì)婦女主任麾下當(dāng)跑腿，開(kāi)會(huì)總在前排。上面來(lái)了工作隊(duì)，如果需要“三同戶(hù)”，隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)安排去箕妹家，箕妹引為光榮。于是，她成為本村名人。那時(shí)的箕妹，不到三十歲，模樣不過(guò)不失，衣服必花哨，晴天出門(mén)、出勤，必戴闊邊草帽。

箕妹靠什么過(guò)日子？按本地農(nóng)民一致認(rèn)同的兩條邏輯：生產(chǎn)隊(duì)的工分絕對(duì)養(yǎng)不活她自己，在香港的丈夫百發(fā)定期付錢(qián)回家。但百發(fā)在香港“撈偏門(mén)”，也是在港的鄉(xiāng)親早已透露的。“百發(fā)這古惑仔，好幾次參加幫派械斗，拉進(jìn)差館（被捕）是家常便飯?！痹诰琵堃患依戆l(fā)店當(dāng)洗頭工的想叔說(shuō)起這位堂弟，只有搖頭。百發(fā)只能在混得好，且良心發(fā)現(xiàn)那陣子才會(huì)周濟(jì)太太。好在僑鄉(xiāng)婦女，不管丈夫去“花旗”（美國(guó)）、“紅毛”（英國(guó)）、“阿灣”（古巴）還是暹羅（泰國(guó)），回不回家，也不管丈夫有沒(méi)有定期付來(lái)“養(yǎng)家銀”，都要擺出闊太太的架勢(shì)，出門(mén)永遠(yuǎn)光鮮、嬌貴。她們不可告人的苦楚隱藏在兩個(gè)地方——飯桌和臥床?；靡嗳?，于是，村人順?biāo)浦?，把她尊為體面的僑眷。

僑鄉(xiāng)的男人出門(mén)謀生，遠(yuǎn)則美洲，近則港澳。我外祖父那一代，在家鄉(xiāng)娶妻，以公雞代替新郎拜堂。留在家鄉(xiāng)的已婚女性，長(zhǎng)年乃至終生獨(dú)守空閨，是名副其實(shí)的活寡婦。她們的需求與壓抑，這一類(lèi)問(wèn)題，從來(lái)以風(fēng)化、教化、倫常為封條密閉著，不準(zhǔn)觸及，然而，它總歸是人生的一個(gè)核心問(wèn)題。愛(ài)拋頭露面的箕妹有沒(méi)有過(guò)紅杏出墻？村人很少提及。我當(dāng)知青時(shí)，只聽(tīng)一位年輕人懷著妒忌說(shuō)起，一個(gè)大霧彌天的早晨，他出門(mén)巡田水，看到箕妹家的門(mén)不聲不響地打開(kāi)縫隙，她出來(lái)，四下張望，縮回去，接著一個(gè)男人的身影閃出，據(jù)說(shuō)是工作隊(duì)的同志，從縣城下來(lái)的。但從無(wú)旁證。我當(dāng)時(shí)的見(jiàn)解是：即使是真的，也完全支持她。

說(shuō)話(huà)到了1972年初冬時(shí)節(jié)，百發(fā)突然回到村里，直到夫婿提著皮箱，在小鎮(zhèn)搬運(yùn)站雇了一輛單車(chē)，把他載到村口，才有村人向箕妹報(bào)信。那年代，電話(huà)是極稀罕之物，不能怪他?；闷缴谝淮瓮χ毖鼦U，當(dāng)起名正言順的“發(fā)嫂”。

百發(fā)生性海派，回來(lái)第二天，嘯聚村里的年輕人去縣城玩。箕妹沒(méi)有同行，據(jù)說(shuō)她正召集村里妯娌，抓緊制作糍糕，拜祭“有靈”的列祖列宗。我也被百發(fā)請(qǐng)去。在巷口和他握手，這是頭一次見(jiàn)面，叫一聲“發(fā)叔”，他說(shuō)有點(diǎn)結(jié)巴的家鄉(xiāng)話(huà)：“叫‘發(fā)哥?！彼氖舷?，微微發(fā)福，個(gè)頭中等偏上，國(guó)字臉，濃眉，五官英武，粗看似某香港武打明星，近看皮膚松弛，眼神散亂。常年耽于酒色，飲食無(wú)定，留下明顯的痕跡。

發(fā)哥率領(lǐng)十多個(gè)年輕男女，騎自行車(chē)上路。他側(cè)身坐在村人的單車(chē)后座，穿唯港客才穿得起的尼龍襯衫，前后花紋繁復(fù)，凡立丁西褲，燙褶筆直，尖頭皮鞋，一路招來(lái)好奇或艷羨的眼神。一行人在縣城最有名氣的燕喜酒家吃“全雞三味”，沿湖逛了一圈，還吃路邊攤賣(mài)的柑子和甘蔗。都是發(fā)哥做東，付錢(qián)那個(gè)瀟灑，足以把小青年羨慕死。他把所有年輕女性稱(chēng)為“靚女”，這個(gè)二十世紀(jì)九十年代才流行的詞匯，我提前二十年，第一次從他口中聽(tīng)到。同行的女孩子被他哄得心花怒放，但發(fā)哥并不存吃豆腐之心。

坐在餐廳，座中一位熟悉內(nèi)情的同村青年，非要發(fā)哥說(shuō)說(shuō)在香港的輝煌?！奥?tīng)說(shuō)你被選為什么‘先生……”“哈哈，是?。　卑l(fā)哥把左邊袖子往后扯扯，露出塊頭特大的鎳金手表，我看不懂牌子。粗大的表帶閃著金光，和手指上同色大戒指一起呈現(xiàn)霸氣。“是一家汽水公司辦的，就拿汽水做名字，有獎(jiǎng)金呢！穿三角褲走T臺(tái)，好性感，嘻嘻，第二名……喔，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，師奶們?cè)谂_(tái)下尖叫，刺激！”他得意地顧盼，但低頭啃平日難得一嘗的白切雞的“靚女”們，只報(bào)以嘻嘻的笑，他有點(diǎn)失落。

發(fā)哥在忙于學(xué)大寨的又窮又忙碌的鄉(xiāng)村待了一個(gè)多月，起初去小鎮(zhèn)的茶樓，還替同來(lái)的同村鄉(xiāng)親埋單，后來(lái)請(qǐng)也不去了，可見(jiàn)手頭愈來(lái)愈緊。但發(fā)嫂的風(fēng)光并沒(méi)稍減，圩期去集市采購(gòu)，回家路上，菜籃的蓋子下總不經(jīng)意地露出一段紅彤彤的繩子，那是系臘肉或臘腸的。手里還提一條扭動(dòng)的生魚(yú)，巴不得有人問(wèn)價(jià)錢(qián)，甜甜地回一句：“我家阿發(fā)說(shuō)要吃生魚(yú)片卷臘腸呢……”

發(fā)哥什么時(shí)候離開(kāi)村子，沒(méi)人曉得。但箕妹的肚子隆起來(lái)了。記得此前一個(gè)寒風(fēng)凜冽的夜晚，我去鎮(zhèn)供銷(xiāo)社開(kāi)在村南的小賣(mài)部打醬油，碰巧發(fā)哥進(jìn)來(lái)，嘴唇發(fā)青，勉力從口袋里掏出一塊錢(qián)，遞上空酒瓶，打了半斤米酒，外加二兩蝦米。小賣(mài)部的售貨員是好事之徒，馬上看出玄機(jī)，詭秘地眨眨眼，說(shuō)：“蝦米下鍋炒香，把酒倒下，趁熱一起吃，管用?！卑l(fā)哥有點(diǎn)難為情地掃視靠著另一邊墻壁的五六個(gè)老鄉(xiāng)親，干笑幾聲，沒(méi)有正面回答，溜了。他前腳離開(kāi)，后面響起哄笑，這些老于世故的人物豈能不明白，百發(fā)買(mǎi)的東西用于壯陽(yáng)，而年紀(jì)輕輕，“不怎么樣”卻被人窺破，面子有點(diǎn)那個(gè)。但是，老婆的肚皮爭(zhēng)氣，證明發(fā)哥雄風(fēng)猶在。他們倆這輩子僅有的一段“夫妻生活”，有了結(jié)果——女兒莉莉。

幾個(gè)月過(guò)去，從香港回來(lái)掃墓的幾位鄉(xiāng)親，陸續(xù)披露百發(fā)回鄉(xiāng)的原委：他所在的幫派和死對(duì)頭爭(zhēng)奪九龍一個(gè)泊車(chē)場(chǎng)的“睇場(chǎng)權(quán)”，兩造頭頭在餐廳“講數(shù)”（談判），破裂之后，頭頭發(fā)出暗號(hào)，坐在酒吧的百發(fā)敲碎手中的啤酒瓶，將多角的一頭插進(jìn)對(duì)頭的胸脯，隨即逃走。他被警方通緝，無(wú)處可藏，領(lǐng)了堂口發(fā)的慰勞金，回到家鄉(xiāng)。好在他沒(méi)插中對(duì)方的要害，人家后來(lái)養(yǎng)好傷，案件也被擺平，他才回到香港。

往后，他照老樣子過(guò)活，當(dāng)打手之外，還憑一張臉和還算健碩的身坯子，“老千”設(shè)局騙有錢(qián)而久曠的“師奶”，聘他偽裝金山闊少、失婚老板，施以色誘。他在黑道沉浮，再也沒(méi)有回去看望箕妹母女。

二十世紀(jì)九十年代初，百發(fā)再一次突然回到家鄉(xiāng)。這回他遭了難，年輕時(shí)械斗受傷引起脊柱變形，行走困難，香港的公立醫(yī)院束手，他要回來(lái)醫(yī)治?；媚概σ愿?，帶他輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，在大醫(yī)院做了手術(shù)，效果不彰，最后臥床不起，兩年以后，器官陸續(xù)出問(wèn)題，在病房里去世，得年不到七十。

他留給妻子女兒的，除了醫(yī)院的大筆醫(yī)藥費(fèi)外，還有申請(qǐng)去香港的權(quán)利?；煤团畠合嗬^得到香港居留權(quán)。聽(tīng)說(shuō)早期箕妹當(dāng)住家工，莉莉在酒樓當(dāng)俗名“地哩”的傳菜工，工資低微。好在莉莉繼承了爸爸部分基因，外貌甜美，個(gè)子不矮，被一個(gè)包工頭看上，嫁了出去，年齡差二十歲，但有了“一層樓”（港人對(duì)公寓大樓內(nèi)“一個(gè)單位”的習(xí)慣性夸張）。

續(xù)歸前言。尾隨我一陣的箕妹消失，我回家告訴妻子，妻子說(shuō)：“我去請(qǐng)?！边^(guò)了好一會(huì)兒，箕妹跟著妻子來(lái)了，遠(yuǎn)看像小學(xué)生跟著老師。我在門(mén)口問(wèn)她：“怎么不見(jiàn)人了？”她說(shuō)：“想想沒(méi)換衣服，還是不去好?！蔽壹?xì)看，原來(lái)?yè)Q上新裙子，頸上有金項(xiàng)鏈，手上有戒指，都閃著搶眼的光，叫我想起昔年的百發(fā)，那叫人眼睛發(fā)花的鍍金表帶。

箕妹進(jìn)我家，草草吃了糖果，但以“剛剛放下筷子”為理由，堅(jiān)決不吃午飯。她重復(fù)剛才的邀請(qǐng)，去香港必須去她家：“最好住幾天，地方大，不委屈你們?！?/p>

很快，箕妹不見(jiàn)了，圍著八仙桌吃飯的鄉(xiāng)親沒(méi)有一個(gè)看到她走出去，個(gè)子小到這個(gè)田地。

我追到門(mén)外，要和她說(shuō)一聲再見(jiàn)，但不見(jiàn)人影。

忘記不了這樣一幕：三十八年前的1978年初秋，女兒出生。母親每天午后背著孫女去鎮(zhèn)上，讓在公社服裝廠上班的妻子喂奶。母親此行，必有兩個(gè)跟班——快六歲的兒子，和他最好的伙伴莉莉。每天同一時(shí)間，在村前的田垌上，蹦蹦跳跳的兒子和莉莉，笑聲灑滿(mǎn)一路。