這段時(shí)間， 我的主要精力一直投在孫犁的“書衣文錄”上。未印行面世的書衣文錄尚有不少，需要集中整理一下。拍照、歸類、比對(duì)、辨認(rèn)手寫字跡，然后錄入、排序，一千多頁，雖然繁雜，但隱約覺得自己和同事在做一件有功德的事。

與此同時(shí)，《散文》的同事們正為雜志四十年做紀(jì)念文集，反復(fù)斟酌，百人百篇，定下篇目之后，大家一起談?wù)劸幒蟾邢搿氖?，一路看過來，感想自然很多，但給我印象最深的，一個(gè)同事不繞彎子地表達(dá)了對(duì)孫犁的欽佩，他說，《鄉(xiāng)里舊聞》是其中最棒的一篇。

我們無意于挑戰(zhàn)當(dāng)代文學(xué)作家之既有排位， 我們只是想說出于寫作有益的東西。

孫犁是個(gè)倔老頭，但這個(gè)“倔”不是封閉得來的，恰恰是經(jīng)由無數(shù)次與世界的對(duì)話得來。從司馬遷到魯迅，從《世說新語》到唐傳奇再到紀(jì)曉嵐蒲松齡，從純正名門到如野草般生長(zhǎng)的人間雜項(xiàng)知識(shí)，這些都是孫犁的對(duì)話對(duì)象。所以，他的“倔”，給他帶來的是闊大的沉靜。

眼下，如我們每個(gè)人所見，關(guān)于世界、生活與文學(xué)的論爭(zhēng)是激烈而豐富的。倔的姿態(tài)，燃燒的姿態(tài)，并不罕見。但遺憾的是，缺乏源頭活水，缺乏對(duì)話的誠(chéng)意，倔只成為了一個(gè)性格缺陷，沒有走向闊大，沒有走向沉靜，沒有走向孤獨(dú)———吊詭的是，這一種倔，正在江湖上熱鬧地結(jié)盟，走向瘋癲。

也許，世界上并不存在盼著人類生活不美好的思想。警惕自己陷入瘋癲，比警惕他人是否正確更重要。