文周語(yǔ)
在很長(zhǎng)時(shí)間里,媒體的話語(yǔ)中,青春和人生是一對(duì)矛盾的組合。關(guān)于青春的書(shū)寫(xiě),更多地進(jìn)入虛擬與想象世界的探險(xiǎn),而以村莊、都市、生存狀態(tài)存在的作者則逐漸減少。劉文的文字屬于后一種,無(wú)需太多的文學(xué)定義或者身份符號(hào)的編織,她的行走、閱讀、書(shū)寫(xiě),本身有很完整的方向:從青春到人生的過(guò)渡。
《如果在巴黎,一個(gè)旅人》中,劉文在旅行中體會(huì)到的人生,有了超出自己生活視域本身的豐富。比如在香港的辛勞,在巴黎的自在,在布拉格的濃郁文藝范兒,這些文字只能在自己的路上才能獲得最獨(dú)特的詮釋。
劉文即是這樣走在路上,思考自己的青春時(shí)光,寫(xiě)下來(lái)的文字便是人生豐富的一種記錄。有時(shí)候,你走得越遠(yuǎn),看到得越多,你面對(duì)生活的態(tài)度就愈加成熟。在劉文的足跡里,羅馬、巴黎、布拉格等等,人生沒(méi)有GPS定位,也不需要太多的涂抹,它以最清晰的本質(zhì)來(lái)面對(duì)你。不必給它一個(gè)定義,屬于青春文學(xué)或者旅行,它屬于她自己,這部著作則是關(guān)于這些旅行和真正的人生開(kāi)始之前的一些思考。
在路上是一種獨(dú)特的生命存在感,書(shū)中的文字即是為了這種存在感而生,它天性自由,不受世俗規(guī)則的羈絆,是屬于作者自己的青春地圖與人生色彩。在行走中書(shū)寫(xiě),在不同的城市與人群中創(chuàng)造自己的存在感。
對(duì)于我而言,生命的最基礎(chǔ)存在有三種環(huán)境:廣袤無(wú)垠的鄉(xiāng)村、摩天大樓聳入云霄的都市以及神秘的大自然。這并不是嚴(yán)格的劃分,而是在路上的書(shū)寫(xiě)者所面向的最基本的內(nèi)心處境,或者說(shuō)是一個(gè)根本不成立的三面體。
青春是什么?這樣的問(wèn)題,我們問(wèn)了太多太久。在各種比喻句和抒情體開(kāi)始詮釋的時(shí)候,我們需要這樣心性自由的文字來(lái)慰藉內(nèi)心。人生沒(méi)有三面體,在幾何學(xué)、旅行中,我們也不會(huì)遇到三面體,但卻無(wú)法回避其中的困惑?;蛘哒f(shuō),青春本身就是一個(gè)三面體,我們無(wú)法用感性或理性全面感知它,很難定義或者想象它的完整存在,我們也很難完全掌握和認(rèn)識(shí)內(nèi)心和身體里的激情和孤獨(dú)。這些需要依靠書(shū)寫(xiě)來(lái)完成。劉文是以行走的儀式來(lái)獲得這種感覺(jué)。當(dāng)然,這是一種自在的儀式,屬于對(duì)自己內(nèi)心的真誠(chéng),而不是膜拜時(shí)間或者歷史、鄉(xiāng)愁那樣的大而凝重的皈依感。青春不談皈依感,只有存在感是最真實(shí)的。
人生在路上,從你閱讀《如果在巴黎,一個(gè)旅人》那一刻開(kāi)始。