文酉告
說起中國讀者熟悉的日本文學(xué)作家,渡邊淳一當(dāng)是其中一位。他被日本國民冠以“情愛大師”的稱號。當(dāng)然,不是會寫情愛就能成為大師的。渡邊淳一對人性本質(zhì)的深度思考和大膽表述——中年危機、無愛婚姻等話題,無論當(dāng)時還是現(xiàn)在,都依然是人們熱議且無休止的熱門話題。最近,渡邊淳一的又一部力作《眾神的晚霞》被首度引進,我有幸成為第一批拜讀的人。
《眾神的晚霞》圍繞一位醫(yī)生和多位特殊患者展開。書的主題可以概括成八個字——懷揣情愛,思考生死。
主人公村中醫(yī)生,因所在團隊醫(yī)學(xué)實驗突發(fā)意外,不得不辭去工作,前往T城私人醫(yī)院任職。曾經(jīng)的光鮮履歷讓他備受院方器重,患者也紛紛慕名而來。但奇怪的是,他所負責(zé)的病患卻接連死去。流言開始在醫(yī)院乃至整個T 城蔓延:村中到底是醫(yī)生,還是殺手?
第一位病患是臥病兩年的植物人千代。經(jīng)濟窘迫,讓日以繼夜照顧妻子的丈夫,在無休止的煎熬中信心盡失。當(dāng)聽到醫(yī)生說出“夫人的心臟還很頑強,所以暫時沒有問題”這句話時,他會作何感想?第二位是癌癥晚期患者坂田夫人。富裕、溫馨的家庭,是否暗示著她與千代的命運會有所不同?第三位是患先天性脆骨病的男孩明朗。村中一直在思考,手術(shù)對永遠無法治愈的明朗來說終究意味著什么?
醫(yī)生,因為職業(yè)特殊性,對生死的理解更為直觀、深刻。透過醫(yī)生的眼睛來看醫(yī)患關(guān)系,病人與家屬的關(guān)系,乃至情愛與生死的關(guān)系,角度自然與眾不同。
這個故事,乍一聽甚至有點要本格推理(推理小說中的一種流派,又可稱為古典派)的味道了。但本格推理可不會用如此深邃的視角去探討生命價值。
該書以作者本人從醫(yī)、棄醫(yī)的親身經(jīng)歷為題材,通過一位醫(yī)生與三位病患的交集,高度還原了醫(yī)生眼中的醫(yī)患實況和日本醫(yī)界的倫理規(guī)則。展現(xiàn)個人與家庭,乃至旁觀者之間的命運羈絆,進而思索人性復(fù)雜的本質(zhì),追尋生命關(guān)懷的真正意義,并向讀者傳達“任何挫折都無法削弱希望”的積極思想。而作者本人棄醫(yī)從文的真實原因,就隱藏其中。
渡邊淳一的寫作主題一貫大膽,《失樂園》里的欲望,《男人這東西》里的真相,還有《眾神的晚霞》里的——赤裸裸的現(xiàn)實。
如果說《失樂園》的主線是“情死”,那么《眾神的晚霞》的主線便是“生離死別”。情愛與生死,看似兩個截然不同的話題。但生離死別,不正是情愛的極致考驗嗎?
與情死的“不問身后事”相比,生離死別的過程簡直猶如漫長的極刑。無論是對“生離”,還是對“死別”的一方來說,要在“痛苦地活著”和“安詳?shù)亟饷摗遍g做抉擇都是極度痛苦的。
晚霞瑰麗,但終要消散,這是眾神也無能為力的自然規(guī)律。不要因為惋惜,而錯失欣賞晚霞的機會?!侗娚竦耐硐肌穫鬟_的不僅僅是生死觀,還有真摯的情感及對生命的尊重。
也許,在現(xiàn)實與人性雙重考驗之下,只有像渡邊淳一這樣的見證者(醫(yī)生)和講述者(作家)的雙重身份,才有膽量寫這樣的故事,才有能力觸碰這個深度吧。