文字_夢(mèng)鄉(xiāng)

九十一歲的埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）走了，也許按照中國(guó)人的風(fēng)俗，這應(yīng)當(dāng)算是標(biāo)準(zhǔn)的“老喜喪”了。這位與伯特·巴哈拉赫同歲、比桑尼·羅林斯年長(zhǎng)兩歲的音樂(lè)大師，一直都是三位壽星里最高產(chǎn)而又最多才的一員?，F(xiàn)在他終于走了，帶著滿滿的榮譽(yù)走了。為什么命運(yùn)不讓他再多活幾年，讓樂(lè)迷們?cè)俣嘈蕾p幾部出自他的佳作呢？

莫里康內(nèi)人生中的第一部配樂(lè)創(chuàng)作于1963年，據(jù)說(shuō)叫《陽(yáng)光下的十八歲》。除了日本人為它出版過(guò)黑膠以外，它的內(nèi)容至今沒(méi)有被完整地再版過(guò)。有人或許會(huì)認(rèn)為莫里康內(nèi)根本不是個(gè)天才，因?yàn)樗麆?chuàng)作第一部配樂(lè)時(shí)已經(jīng)三十五歲了。對(duì)于童年時(shí)便能夠無(wú)師自通地創(chuàng)作古典音樂(lè)的莫扎特而言，三十五歲早已到達(dá)了人生的終點(diǎn)。盡管如此，人們還是將莫里康內(nèi)稱為“電影音樂(lè)界的莫扎特”，他靠的既是極高的效率，又是極高的品質(zhì)。

莫里康內(nèi)一生總共為五百多部電影配過(guò)樂(lè)，最為密集的時(shí)候一年高達(dá)十余部，僅在2006年他出版的“終極大合集”里，囊括其中的唱片就有二十四張之多。雖然莫里康內(nèi)幾乎只為意大利導(dǎo)演的作品寫作配樂(lè)，但總共有上百部電影因?yàn)樗呐錁?lè)而改變了命運(yùn)。正是他的努力，才讓這些形象的“庸俗”最終轉(zhuǎn)化成了抽象的“優(yōu)雅”。他出版過(guò)的合集多得數(shù)不勝數(shù)，其中有許多高品質(zhì)的收藏品來(lái)自日本。他也曾破例為日本的電影作過(guò)曲，甚至日本的前首相都曾為他的精選集專門選曲。

很久以來(lái)，我一直耿耿于懷，為什么我們的國(guó)度就沒(méi)有哪部?jī)?yōu)秀的影片得到過(guò)他的提攜呢？ 直到他晚年分別在北京和上海舉行了兩次盛況空前的音樂(lè)會(huì)，我的內(nèi)心才稍稍獲得平衡，而它們的實(shí)現(xiàn)僅僅是因?yàn)樗呐笥严蛩岬竭^(guò)中國(guó)的名字?；蛟S他真的是來(lái)探險(xiǎn)的，就像他從前的同胞馬可·波羅一樣。而他之所以垂青我們的鄰邦，只因?yàn)樗谀抢铽@得過(guò)莫大的尊重。一位大師需要自己的聽眾，就像一部電影不能沒(méi)有自己的觀眾一樣。而我們之所以終其一生都等不到他的配樂(lè)，或許只是因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有勇氣和誠(chéng)意，在候選人的名單中寫下過(guò)他的名字。

2016年，莫里康內(nèi)的《八惡人》獲奧斯卡最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)

莫里康內(nèi)

人們完全可以把莫里康內(nèi)看作電影音樂(lè)的活化石，這不僅緣于他的年齡，更因?yàn)樗麍?jiān)守終生的創(chuàng)作方式。他手中只有一根指揮棒，但他面前絕不僅僅有一個(gè)過(guò)硬的樂(lè)團(tuán)，而是有各式各樣的藝術(shù)家與別出心裁的樂(lè)器組合。于是他看似永遠(yuǎn)只執(zhí)著于最傳統(tǒng)的交響樂(lè)風(fēng)格，實(shí)際上卻在用他的想象力最大限度地改造它的面貌。我們完全應(yīng)當(dāng)將他稱作“電影音樂(lè)的魔術(shù)師”，他的“賞金三部曲”里形象生動(dòng)的口哨和馬鞭聲讓人想起理查·施特勞斯的《阿爾卑斯山交響曲》，而他的《陳舊的樓梯》里搖曳飄渺的和聲又讓人想起了瓦格納的《羅恩格林》。最妙不可言的或許還是《教會(huì)》里開頭的那首《在人間猶如在天堂》，那種將屬于原住民的手鼓和屬于信仰的弦樂(lè)結(jié)合得完美無(wú)瑕的“節(jié)奏圣歌”，早已把那群深入?yún)擦值挠赂医淌亢退麄兩磉呌H如一家的土著信徒刻畫得惟妙惟肖，難怪它曾經(jīng)被人們收入新世紀(jì)音樂(lè)的第一天碟《純凈心情》（Pure Moods）的第一輯中。

可以說(shuō)，莫里康內(nèi)的音樂(lè)包羅萬(wàn)象，一切能夠?yàn)殡娪胺?wù)的音樂(lè)流派都能在他的努力下，與管弦樂(lè)隊(duì)完美捏合在一起。于是，由于他的才華和聲望，許多優(yōu)秀的藝術(shù)家和他合作錄制過(guò)唱片，其中有葡萄牙的杜爾塞·龐泰斯，有新西蘭的海莉·韋斯特那，也有我們熟知的馬友友。而他們?nèi)疾槐馗冻鲞^(guò)多的努力，只要做好他們的本職工作就足夠了，其他的一切都交給莫里康內(nèi)本人來(lái)完成。當(dāng)一個(gè)精通編曲的大師不再需要?jiǎng)e人協(xié)助他什么，就像一個(gè)船長(zhǎng)和導(dǎo)演完全可以勝任手下的任何角色一樣。但他還是那位經(jīng)典的指揮家，帶著指揮棒趕來(lái)，夾著樂(lè)譜本離開。最經(jīng)典的往往是最具有生命力的，就像著名的配樂(lè)大師漢斯·季莫所說(shuō)的：“如果沒(méi)有我們這些藝術(shù)家將管弦樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作方式傳承下去，人類的文明或許就會(huì)出現(xiàn)斷層?！碑?dāng)今天的人們迷醉于五彩斑斕的電子音樂(lè)世界時(shí)，他們或許正需要回歸他的世界。只有在這個(gè)純粹靠人力演繹原始聲音的世界里，音樂(lè)才會(huì)像一個(gè)沒(méi)落的貴族一樣，繼續(xù)高昂起它高貴的頭顱。

莫里康內(nèi)

莫里康內(nèi)是能夠創(chuàng)造經(jīng)典的，但經(jīng)典并不意味著全都屬于莫里康內(nèi)。他基本上只為文藝片作曲，這讓他與許多來(lái)自商業(yè)片的獎(jiǎng)賞和人氣失之交臂。他那五百多部的配樂(lè)總數(shù)幾乎無(wú)人能出其右，但其中堪稱傳世精品的作品其實(shí)少得可憐，甚至連他自己都是這么認(rèn)為的。我之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樗c其他領(lǐng)域的大師們合作的內(nèi)容，總是來(lái)自那幾部固定的佳作，甚至連曲目都是固定不變的。而他與馬友友合作的那張唱片，可以說(shuō)幾乎網(wǎng)羅了他一生的所有精品。于是在莫里康內(nèi)身上，天生就找不到多少司空見慣的商業(yè)氣息。在馬友友那張唱片的亞洲版里，最后增加的兩首曲目還是來(lái)自正片里演繹過(guò)的《教會(huì)》和《美國(guó)往事》；而在他與龐泰斯合作的那張《焦點(diǎn)》里，最后增加的一首曲子出自前面選用過(guò)的《陳舊的樓梯》，只不過(guò)從英文演唱改為了葡萄牙語(yǔ)。

01 電影《教會(huì)》劇照

02 電影《美國(guó)往事》女主角黛博拉

莫里康內(nèi)的精品只要聽過(guò)兩三張合輯便能倒背如流，他的靈感似乎早已經(jīng)在日復(fù)一日的創(chuàng)作中走向枯竭了。但那些經(jīng)典實(shí)在是太動(dòng)聽了，以至于你永遠(yuǎn)都不會(huì)產(chǎn)生厭膩感，甚至可以將它們無(wú)休無(wú)止地循環(huán)播放一輩子。即便在他初次登陸中國(guó)的那場(chǎng)人民大會(huì)堂的音樂(lè)會(huì)上，他演繹的還是那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，當(dāng)重新走上舞臺(tái)的他終于加演了一兩首曲目，合上樂(lè)譜夾，精神抖擻卻頭也不回地轉(zhuǎn)身離去時(shí)，臺(tái)下的無(wú)數(shù)聽眾報(bào)以了一聲幽默的嘆息。他不是樂(lè)神，而是一個(gè)真實(shí)的人。人的才華都是有限的，當(dāng)他把自己最耀眼的才華一次次傾情奉獻(xiàn)在你的面前時(shí)，你所要做的不是貪得無(wú)厭地想入非非，而是全心全意地加倍珍惜。

對(duì)于莫里康內(nèi)的職業(yè)生涯而言，1985年或許是最值得驕傲的一年，但或許也是最令人惋惜的一年。就在這一年，他那部一生只有一次的傳奇之作《教會(huì)》原聲出版發(fā)行。也就在這一年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，這部被AMG數(shù)據(jù)庫(kù)稱為“任何電影音樂(lè)集錦中都不可或缺”的佳作，卻最終敗給了創(chuàng)作出《末代皇帝》配樂(lè)的三個(gè)而立之年的年輕人。這似乎是一次諷刺，是對(duì)于藝術(shù)之美的一種諷刺。因?yàn)槟锟祪?nèi)的《教會(huì)》實(shí)在是太美了，那是一種任何人都可以輕易覺察的美，即便連其中最短的《兄弟之情》也浸潤(rùn)在其中。那種催人淚下的圣潔和溫暖似乎寫盡了片中那幾位虔誠(chéng)神父的高尚靈魂，讓人不能不聯(lián)想起布魯克納的交響曲。但為什么它最終難逃“失敗”的命運(yùn)呢？因?yàn)樗赖们吆凸?，而它的?duì)手則美得石破天驚。

這是一場(chǎng)沒(méi)有輸家的博弈，但真正笑到最后的一定是最有個(gè)性的音樂(lè)。這就是奧斯卡獎(jiǎng)?wù)邕x作品的標(biāo)準(zhǔn)，有個(gè)性的未必是最美的，但喜愛冒險(xiǎn)和創(chuàng)新的美國(guó)人永遠(yuǎn)只肯定那種個(gè)性本身。這對(duì)于一個(gè)作曲家的人生而言注定是殘酷的，盡管莫里康內(nèi)還有許多佳作存世，但這無(wú)疑是最接近“小金人”的一次?；蛟S是為了補(bǔ)償他的“精神損失”，評(píng)委會(huì)最終將一座遲到的“終身成就獎(jiǎng)”安慰性地頒給了他。但誰(shuí)都知道，他的《教會(huì)》到底有幾分潛在的價(jià)值。它有天籟般的旋律，也有無(wú)與倫比的音質(zhì)。百代公司將它制成了極其發(fā)燒的SACD，等到后知后覺的我在它絕版多年后終于買下它時(shí)，它已經(jīng)成了我曾經(jīng)擁有過(guò)的最昂貴的流行唱片。一個(gè)高雅的奇跡最終在極小眾的人群里獲得了它的價(jià)值，就像極少有人能像他那樣多產(chǎn)與長(zhǎng)壽一樣。

莫里康內(nèi)

一個(gè)人不可能在同一個(gè)陷阱中跌倒兩次，這用在莫里康內(nèi)身上或許再合適不過(guò)了。當(dāng)年他就是因?yàn)閭€(gè)性而與奧斯卡獎(jiǎng)失之交臂，而今天卻因?yàn)閭€(gè)性而獲得了奧斯卡獎(jiǎng)。2016年，年近九旬的他終于憑借昆汀·塔倫蒂諾執(zhí)導(dǎo)的《八惡人》（The Hateful Eight）電影原聲，第一次獲得了一座名副其實(shí)的“小金人”。但這是因?yàn)樗銐蛎绬?？無(wú)疑不是。盡管還是為意大利裔的導(dǎo)演創(chuàng)作配樂(lè)，但這次的莫里康內(nèi)完全不像是他自己。那種神秘主義又危機(jī)四伏的旋律，聽上去倒很像是他的“老對(duì)手”約翰·威廉姆斯。這或許是他一生中寫過(guò)的最“丑陋”的配樂(lè)，就像封面上打上的那個(gè)刺眼的“少兒不宜”的標(biāo)簽一樣。聽著這樣陌生的旋律，我不禁聯(lián)想起英格瑪最新的那張名為《墜落逆天使》的唱片封面。聽?wèi)T了莫里康內(nèi)陽(yáng)春白雪般老作品的樂(lè)迷們可能會(huì)失望了，甚至也許會(huì)認(rèn)為他“墮落”了，但奧斯卡獎(jiǎng)看中的就是這個(gè)。他真的還在創(chuàng)新，甚至在他如此高齡的時(shí)候。一位畢生都在創(chuàng)新的老人真的是難能可貴的，他從來(lái)都沒(méi)有躺在自己的功勞簿上。正因?yàn)槿绱耍藗儾艑⒋螵?jiǎng)?lì)C給了他，因?yàn)閵W斯卡獎(jiǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)頒給“年齡上的老將”，而只會(huì)頒給“精神上的新人”。

在所有的西方音樂(lè)家里，莫里康內(nèi)不是最長(zhǎng)壽的一個(gè)，卻是離我們最近的壽星之一。在他之前還有許多耀眼的明星，但大多在并不算大的年紀(jì)先行離去了。莫里康內(nèi)成了其中不多的特例，他創(chuàng)作的音樂(lè)本是要求全身心投入的，并且必須極大地調(diào)動(dòng)自己的感情，甚至讓自己的靈魂隨著劇情游走。但他的生命卻在一天天地延續(xù)著，似乎在嘲笑那些膚淺的先行者，只有最深刻的人才配最晚離開。不知從什么時(shí)候起，著名的AMG數(shù)據(jù)庫(kù)每個(gè)月都會(huì)在主頁(yè)上發(fā)布剛剛離世的藝術(shù)家訃告。每當(dāng)看到一個(gè)自己喜愛的明星和我們作別時(shí)，心情憂郁的我總會(huì)本能地登錄屬于莫里康內(nèi)的頁(yè)面。只要看到他那生于1928年的信息后面沒(méi)有下文，我的內(nèi)心便會(huì)瞬間充滿安慰。

莫里康內(nèi)與妻子瑪麗亞

但現(xiàn)在，莫里康內(nèi)也走了，他的那些原本在我聽來(lái)充滿自信的作品似乎全都成了無(wú)本之木，在沒(méi)有主人的人間風(fēng)雨飄搖。一個(gè)和我們并肩生活過(guò)的老人的離開必定會(huì)讓我們由衷地惋惜，但那個(gè)年少夭折的莫扎特卻不會(huì)，因?yàn)樗x我們太過(guò)遙遠(yuǎn)。但為什么唯獨(dú)莫里康內(nèi)讓我們感到惋惜，而另一位夏威夷的民謠歌手卻不會(huì)？他驚人地活了一百多歲，但一生卻只出版過(guò)四五張唱片。他的長(zhǎng)壽無(wú)疑來(lái)自清凈無(wú)為，就跟中國(guó)人的哲學(xué)追求的一樣。莫里康內(nèi)的作品是他的一百多倍，就在他告別世界的前幾天，據(jù)說(shuō)仍然在筆耕不輟。一個(gè)藝術(shù)家是因?yàn)樗穆殬I(yè)精神而偉大的，我寧可他為自己的追求耗盡最后一絲生命，也不該在追求的道路上虛度任何一寸光陰。從這個(gè)意義上說(shuō)，莫里康內(nèi)的長(zhǎng)壽是值得的，就像他晚年出過(guò)的一套唱片的標(biāo)題所說(shuō)的，他幾乎有著“六十”年的藝術(shù)生命。也許在生活中，他早已是許多人的祖父；但在藝術(shù)上，他仍舊是多數(shù)人的父親。

就在得知他離世的那個(gè)夜晚，我把剩下的所有時(shí)間都用來(lái)欣賞他那部唯一獲得奧斯卡獎(jiǎng)的電影配樂(lè)《八惡人》。而后我想起了《教會(huì)》，也想起了與他合作過(guò)的許多明星與其他很多故事。為什么上帝在他剛剛從股骨骨折的傷痛中恢復(fù)過(guò)來(lái)的當(dāng)兒就召回了他的性命？或許他再也不能走得更遠(yuǎn)了，無(wú)論是他的創(chuàng)作還是他自己。人們不必為那部“無(wú)冕之王”《教會(huì)》感到遺憾，因?yàn)樗菫樯胩焯玫娜藗兯鶎懙?，也只配在設(shè)在天堂里的影院中響起。當(dāng)他從人間遠(yuǎn)道而來(lái)，親自在舞臺(tái)上為他們指揮自己的作品時(shí)，他們一定會(huì)對(duì)他行一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的屈膝禮，就像他們對(duì)待信仰時(shí)一樣。