圖文｜蔣 放

讀書人多半愛淘舊書，如同愛玩膠片相機(jī)的那一族經(jīng)常光顧二手相機(jī)鋪。上海黃浦區(qū)有條文廟路，500多米長(zhǎng)的小馬路；1855年，上海知縣在此建造文廟；2002年，氣勢(shì)恢宏的文廟被列為上海市文物保護(hù)單位。

文廟大成殿前面辟有1500平米的方場(chǎng)。從1983開始，每逢春節(jié)和國(guó)慶節(jié)，在此舉行新書打折設(shè)攤銷售活動(dòng)。后來(lái)書商會(huì)順便帶些舊書來(lái)議價(jià)出售，很受歡迎。文化館顧館長(zhǎng)出差京津兩地，看到北京琉璃廠舊書市場(chǎng)十分紅火而受到啟發(fā)，回滬后向領(lǐng)導(dǎo)提出是否可以利用文廟前面的空地設(shè)立正規(guī)的舊書市場(chǎng)。其實(shí)在1983年以后，文廟的周日舊書交易活動(dòng)已由愛書者自發(fā)形成，松散而無(wú)組織。1988年前后，文廟終于領(lǐng)到工商業(yè)執(zhí)照，周日舊書市場(chǎng)正式對(duì)外營(yíng)業(yè)。當(dāng)時(shí)每個(gè)攤位收20元，僅限于上海本地個(gè)體戶或愛書者設(shè)攤。后來(lái)隨著外地進(jìn)滬人員的增加，外地書商進(jìn)駐文廟，書源和渠道大增，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)伴隨而來(lái)?，F(xiàn)在攤位費(fèi)增加到60元，門票1元。31年來(lái)，周日去文廟淘書，似乎成了“書蟲”們不可或缺的一種生活方式，文廟是淘書客的天堂和 “麥加”圣地。

我家在徐匯區(qū)，騎車到文廟20分鐘。每逢周日早早起床，到文廟一般在清晨5點(diǎn)左右。文廟大門緊閉，外面馬路上已是人聲鼎沸、人頭攢動(dòng)，路邊擠滿舊書攤。外地商販載書駕車，半夜兩三點(diǎn)就來(lái)?yè)屨嫉乇P了。癡迷舊版書的“癮君子”和“二道販子”早已等得不耐煩，打著手電躬腰曲背在地?cái)偵戏瓝旌蛯ひ捵约合胍呐f書刊。到了清晨5點(diǎn)，也就是我抵達(dá)文廟的時(shí)間，天已放亮，迎來(lái)了第二個(gè)淘書高峰，因?yàn)槎鄶?shù)人缺乏半夜覓書的豪情。我愛淘文史類的書，在人堆里擠進(jìn)擠出討價(jià)還價(jià)，有時(shí)為了爭(zhēng)奪一本難得遇上的舊版書，免不了“舌戰(zhàn)”一番。地?cái)偱赃呁Ｖ鴰纵v三輪卡車，里面堆滿從各地收來(lái)的舊書，可以上車翻撿翻撿。到了6:30，穿制服的“城管”來(lái)了：“差不多了啊，收起了收起了！” 攤販們唱起了“片尾曲”：“賤賣了??！10元3本！”“白菜價(jià)！10元5本！” 吆喝聲此起彼伏，比比誰(shuí)的嗓門大?？諝饫锒际桥f書味兒，舊時(shí)代的氣息，地道的書香！一到7點(diǎn)，所有的舊書地?cái)側(cè)可⒈M，好像根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)那回事兒?！疤钥汀眰冋驹谖膹R大門對(duì)面的墻根邊上，手里捏著剛買的門票，等候開門進(jìn)廟。肩上背包里塞滿了路邊淘來(lái)的舊書，似可佐證一小時(shí)之前在廟外所發(fā)生的那一幕舊書爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

7:30分，文廟大門敞開。等候已久的大板車大拖車、肩扛手拉、大呼小叫……書販們魚貫而入。右邊開著一扇小門，淘書客排隊(duì)進(jìn)廟。大成殿前面的方場(chǎng)，從左到右縱向設(shè)有6排賣書攤檔，每排約有15個(gè)攤位，一張簡(jiǎn)易桌子代表一個(gè)攤位。桌面連同桌下地面至少可以堆放一兩百本書刊雜志。3條走道、6排攤檔、90個(gè)攤位，30年來(lái)形成上海乃至華東地區(qū)規(guī)模最大人氣最足的周日露天舊書肆。至于廟門外面的“鬼市熱攤”和游擊式的零星地?cái)偅瑒t歸屬于另外一類好玩的市井風(fēng)情了。

30年來(lái)，我常去逛文廟舊書攤。在書攤上隨意翻撿翻撿，看看舊書的出版年份、封面設(shè)計(jì)、插圖照片和文字內(nèi)容，滿載而歸是常有的事。回到家，為淘來(lái)的舊書“整容”，清潔、修補(bǔ)、粘貼、壓平……純屬一種樂(lè)趣。整飭好一本舊書，置于枕邊案旁，想起來(lái)看上幾頁(yè)，好似舊侶重逢。

圖1 機(jī)身和鏡頭組

淘書的回憶也甜蜜。記得1990年，友人借我看鄭念寫的自傳體小說(shuō)《生死在上?！?，第三頁(yè)上凸顯四個(gè)粗體字：“獻(xiàn)給梅平”，我一口氣看完。小說(shuō)被評(píng)為1987年度美國(guó)16本暢銷書之一，1988年國(guó)內(nèi)發(fā)行中文譯本，百家出版社出版，印數(shù)5萬(wàn)本，書價(jià)4.30元，內(nèi)部供應(yīng)。鄭念女士于1949年攜女兒梅平從香港回滬，任英國(guó)殼牌（SHELL）石油公司上海分公司經(jīng)理，“文革”中被關(guān)押六年半，女兒死于非命。1980年鄭念離滬赴美。2009年11月2日在美國(guó)華盛頓去世，享年94歲。我在文廟淘書多年，一直未能邂逅《生死在上海》。直到上世紀(jì)90年代后期，外地書販開始進(jìn)廟，才在地上書堆里翻出一本《生死在上?！罚?元買下。過(guò)了兩周淘到第二本《生死在上海》，4元買下。自此以后，見一本買一本，前前后后收了5本，3本送人，2本留給自己。

上周日，在文廟淘到一本《夏衍》紀(jì)念畫冊(cè)，里面有417幅夏公在各個(gè)時(shí)期開展文化活動(dòng)的照片和相關(guān)史料，浙江攝影出版社出版，1993年12月第1版，印數(shù)1000冊(cè)，原價(jià)290元。在這本畫冊(cè)里，通過(guò)照片我認(rèn)識(shí)了夏公秘書，后來(lái)的文藝評(píng)論家李子云、女兒沈?qū)?、孫女沈蕓以及許多過(guò)去只見文字不見其面的中外文化名家。畫冊(cè)由柯靈作序，文采激蕩。

文廟淘書，我會(huì)帶上一臺(tái)裝上膠卷的德國(guó)照相機(jī)，近距離抓拍那些忘情于書中章節(jié)、為了幾塊錢與老板爭(zhēng)得面紅耳赤或者看似冷眼旁觀卻猛然出手的眾生相。文廟舊書肆赤裸裸地展現(xiàn)人生、人情、人性，是拍攝紀(jì)實(shí)照片的演練場(chǎng)。我通常攜帶35mm CONTAFLEX Ⅳ（864/24）單反相機(jī)去文廟淘書。

西德蔡司伊康（西蔡）公司于1953～1958年生產(chǎn)第一款35mm五棱鏡平視式鏡間葉片快門單反相機(jī)CONTAFLEX Ⅰ（861/24），比東蔡公司于1949年推出的CONTAX S型單反相機(jī)晚了4年。西蔡公司于1954～1958 年推出帶測(cè)光表的CONTAFLEX Ⅱ（862/24）；1957～1959 年推出可換前組鏡頭卻無(wú)測(cè)光表的CONTAFLEX Ⅲ（863/24）和可換前組鏡頭并裝有硒光電測(cè)光表的CONTAFLEX Ⅳ（864/24）葉片快門單反相機(jī)。1953～1972年期間，西蔡公司一共推出14種不同型號(hào)和款式的CONTAFLEX葉片快門單反相機(jī)。

2003年，我在林家鋪?zhàn)淤I下CONTAFLEX Ⅳ（864/24）葉片快門單反相機(jī)，配有鍍膜TESSAR 50mm F2.8標(biāo)準(zhǔn)前鏡和PRO-TESSAR 115mm F4中焦前鏡，成色上乘，價(jià)格不菲（圖1）。

35mm CONTAFLEX Ⅳ(864/24)葉片快門單反相機(jī)裝著帶鏡蓋的PRO-TESSAR 115mm F4鍍膜中焦前鏡（題圖），鍍膜后鏡組被固定在機(jī)身鏡座內(nèi)孔里面。后組鏡片中間裝著5葉片鏡間快門，快門葉片后面置有5葉片光圈，光圈后面是鏡頭最后一塊鏡片。該機(jī)的配套前鏡除了標(biāo)頭和中焦鏡，另外還有PRO-TESSAR 35mm F3.2和F4廣角鏡以及PROTESSAR 85mm F3.2和 F4人像鏡。該機(jī)裝有固定式五棱鏡眼平取景器，配置帶微棱外環(huán)的中央裂像對(duì)焦屏。機(jī)頂上裝著可脫卸的附件插座，底板上固定著左右兩個(gè)支撐腳，鏡座底下固定著一個(gè)支撐腳。配有外置追針式硒光電測(cè)光表、自拍器、MX同步閃光連線插座、吊帶環(huán)、可脫卸的后蓋/底板組件。配置SYNCHRO-COMPUR鏡間快門，快門速度范圍為1～1/500s、B門。調(diào)速環(huán)與光圈設(shè)置環(huán)互相連動(dòng)。采用整組鏡片移動(dòng)的對(duì)焦方式，對(duì)焦環(huán)上的最近對(duì)焦距離為2.5英尺，膠片感光度范圍為ASA12～800或DIN12～30。機(jī)身長(zhǎng)127mm，高96mm，厚72mm，重795g（卸下中焦前鏡）。機(jī)內(nèi)裝著無(wú)法自動(dòng)復(fù)位的45°反光鏡。當(dāng)快門未上弦時(shí)，反光鏡后面的遮光板已升起并緊貼著上面的對(duì)焦屏，反光鏡前面的鏡間快門葉片未開啟，取景器內(nèi)一片黑暗，呈現(xiàn)“黑屏”。旋轉(zhuǎn)卷片上弦盤以使快門葉片完全開啟。與此同時(shí)，反光鏡和遮光板降至原位，“黑屏”立刻消失，取景器內(nèi)恢復(fù)明亮，呈現(xiàn)“亮屏”。這是上世紀(jì)50年代德國(guó)葉片快門單反相機(jī)的共同特征，也是當(dāng)時(shí)難以克服的難題，從而導(dǎo)致葉片快門單反相機(jī)故障率高、耐用性差和使用不便。1959年西蔡公司推出新一代CONTAREX單反相機(jī)，采用橫走式布簾快門和自動(dòng)復(fù)位反光鏡，方才解決葉片快門所導(dǎo)致的“黑屏”問(wèn)題。

圖2 相機(jī)正面

從正面看，機(jī)身前端鏡座上裝著PRO-TESSAR 115mm F4中焦前鏡（圖2）。前鏡內(nèi)環(huán)發(fā)黑斜面上有一圈標(biāo)識(shí)：Pro-Tessar 1:4 f=115mm Carl Zeiss Nr4676764，黑底白字十分醒目。前鏡外環(huán)直徑70mm，長(zhǎng)11.7mm，圓周上飾有極其標(biāo)致雋麗的鍍鉻滾花。外環(huán)后面連接著圓錐形前鏡筒，鏡筒尾端圓周上飾有長(zhǎng)4mm的鍍鉻直絲滾花。卸下中焦前鏡，可見機(jī)身前面固定著朝前突出的圓筒狀鏡座，鏡座伸出長(zhǎng)度為22mm（置于無(wú)限遠(yuǎn)距離）。鏡座內(nèi)孔正上方，鍍鉻端面上凸顯鏡間快門品牌標(biāo)識(shí)：SYNCHRO-COMPUR，銀底黑字顯得工俊華美。正下方鍍鉻端面上裝著鏡頭鎖片，鏡座內(nèi)孔里面固定著后組鏡片。卸下鏡頭時(shí)，先摁下鏡頭鎖片以使前鏡解鎖，同時(shí)捏住前鏡外環(huán)并逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡筒至極限位置，隨后從鏡座上拔出鏡頭。安裝前鏡時(shí)，將鏡尾端面上的紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)鏡座鎖片上的紅點(diǎn)，然后將鏡頭尾端的外卡口插入鏡座內(nèi)孔的內(nèi)卡口，再順時(shí)針旋轉(zhuǎn)鏡頭，直至內(nèi)外卡口緊密連接在一起，鏡頭被鎖定在鏡座上。PRO-TESSAR 115mm F4前鏡上的所有金屬件均為黃銅鍍鉻和發(fā)黑，圓錐形外環(huán)后端刻有挺秀的白色字樣：Lens made in Germany，金屬發(fā)黑面和鍍鉻滾花環(huán)交相輝映，精絕炫麗。PRO-TESSAR 115mm F4中焦前鏡總長(zhǎng)67.7mm，重450g（帶原配塑料鏡蓋）。黑色鏡蓋外徑73.8mm，內(nèi)徑71mm，厚7.4mm，重25g，磨砂弧面中央凸顯端莊細(xì)巧的廠家標(biāo)識(shí)：ZEISS IKON。

卸下鏡頭，鏡座前端裝著調(diào)速環(huán)，調(diào)速環(huán)圓周上凸顯11檔快門速度值：B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500。調(diào)速環(huán)后面是光圈設(shè)置環(huán)，圓周上凸顯7檔光圈值：22、16、11、8、5.6、4、2.8。光圈設(shè)置環(huán)左下側(cè)固定著弧形鎖片。設(shè)置快門速度時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)，將所需速度值對(duì)準(zhǔn)光圈設(shè)置環(huán)后面圓周上的黑色刻度線。設(shè)置光圈時(shí)，摁下光圈設(shè)置環(huán)上的弧形鎖片并左右旋轉(zhuǎn)設(shè)置環(huán)，將所需光圈值對(duì)準(zhǔn)后面圓周上的黑色刻度線。調(diào)速環(huán)與光圈設(shè)置環(huán)在工作時(shí)是互相連動(dòng)的。旋轉(zhuǎn)調(diào)速環(huán)時(shí)，光圈設(shè)置環(huán)將同步旋轉(zhuǎn)，以指示相對(duì)應(yīng)的各組快門速度和光圈值。鏡座后端裝著外徑58.6mm的對(duì)焦環(huán)，對(duì)焦環(huán)左右兩側(cè)固定著操作手柄，手柄圓弧上飾有極其漂亮的鍍鉻直絲滾花，對(duì)焦環(huán)表面發(fā)黑。銀柄黑環(huán)，愈顯樸拙古秀。實(shí)際操作時(shí)，先裝上中焦前鏡，然后左右旋轉(zhuǎn)對(duì)焦環(huán)以驅(qū)使鏡座前后移動(dòng)，裝在鏡座上的前鏡和內(nèi)孔里的后鏡作為整組鏡頭，將同步地前后移動(dòng)。再監(jiān)視機(jī)后取景器內(nèi)裂像對(duì)焦屏上被攝物像的對(duì)焦?fàn)顟B(tài)，完成取景和對(duì)焦任務(wù)。

圖3 相機(jī)頂部

對(duì)焦環(huán)右前方，鏡座鍍鉻圓周上有一條長(zhǎng)15.3mm，寬2mm的凹槽，槽內(nèi)置有綠色的MXV功能設(shè)置片，槽前圓周上刻著三個(gè)黑色英文字母：M X V。M代表單次閃光泡，X代表萬(wàn)次閃光燈，V代表自拍器。實(shí)際操作時(shí)，必須先摁下右下側(cè)圓周上的鍍鉻功能鎖片，同時(shí)按需移動(dòng)凹槽內(nèi)的綠色功能設(shè)置片。設(shè)置片移至M位置時(shí)，單次閃光泡功能生效；移至X位置時(shí)，萬(wàn)次閃光燈功能生效；移至V位置時(shí)，摁下已上弦快門鈕，綠色功能設(shè)置片將朝上移動(dòng)，直至按延時(shí)要求開啟葉片快門。MXV功能設(shè)置片與功能鎖片之間的圓周上置有同步閃光連線插座。

鏡座后面正上方，五棱鏡外殼鍍鉻面上凸顯中規(guī)中矩的相機(jī)品牌標(biāo)識(shí)：CONTAFLEX。左側(cè)鍍鉻面凸顯廠家標(biāo)識(shí)：ZEISS IKON。機(jī)身右上角置有硒光電測(cè)光表采光屏，采光屏前面裝著可以翻上翻下的折疊式金屬減光蓋。弱光下可以翻開減光蓋，強(qiáng)光時(shí)翻下減光蓋。

圖4 相機(jī)背部

圖5 相機(jī)底部

圖6 相機(jī)內(nèi)倉(cāng)

鏡頭朝上看機(jī)頂（圖3）。機(jī)頂左端裝著外徑15mm，厚5.5mm的倒片鈕。倒片鈕底下是外徑33mm，厚5.3mm的測(cè)光表追針操縱盤，操縱盤鍍鉻面周邊刻著一圈紅色的測(cè)光指數(shù)。操縱盤里套著可以左右旋轉(zhuǎn)的ASA/DIN感光度設(shè)置盤，設(shè)置盤鍍鉻面周邊刻著一圈黑色光圈值，設(shè)置盤底下是固定的ASA/DIN值顯示盤。追針操縱盤右側(cè)是長(zhǎng)24.5mm，寬4mm的弧形測(cè)光指針/追針環(huán)顯示窗，窗內(nèi)可見白色的測(cè)光指針和追針環(huán)，白針將隨著射入測(cè)光表采光屏的光線之強(qiáng)弱而作出相應(yīng)的往復(fù)擺動(dòng)。實(shí)際操作時(shí)，先旋轉(zhuǎn)ASA/DIN感光度設(shè)置盤，設(shè)置好膠片的ASA/DIN感光度。再左右旋轉(zhuǎn)追針操縱盤，以驅(qū)使顯示窗內(nèi)的白色追針環(huán)緊跟白針往復(fù)移動(dòng)。當(dāng)追針環(huán)與測(cè)光指針重合在一起時(shí)，操縱盤上的各項(xiàng)測(cè)光指數(shù)與ASA/DIN感光度設(shè)置盤上相對(duì)應(yīng)的各項(xiàng)光圈值就是正確的測(cè)光數(shù)值。然后，按照測(cè)得的各組測(cè)光數(shù)值，在調(diào)速環(huán)和光圈設(shè)置環(huán)上設(shè)定快門速度和光圈。

機(jī)頂右端裝著卷片上弦盤，圓周上飾有炫麗的鍍鉻滾花。卷片上弦盤由4枚配件構(gòu)成一個(gè)整體組件。最外面是外徑30mm，厚7.5mm的卷片上弦盤，里面套著外徑20.5mm的計(jì)數(shù)設(shè)置環(huán)，設(shè)置環(huán)里套著外徑17mm的走片計(jì)數(shù)盤，計(jì)數(shù)盤中央伸出長(zhǎng)3mm的快門鈕。實(shí)際操作時(shí)，先旋轉(zhuǎn)卷片上弦盤至極限位置，走片計(jì)數(shù)盤與卷片上弦盤連動(dòng)而同時(shí)按順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)，協(xié)同完成卷片、上弦和走片計(jì)數(shù)進(jìn)位任務(wù)，夾在中間的計(jì)數(shù)設(shè)置環(huán)保持靜止?fàn)顟B(tài)。在需要手動(dòng)設(shè)置走片計(jì)數(shù)值時(shí)，先完成首次卷片和上弦，再左右旋轉(zhuǎn)計(jì)數(shù)設(shè)置環(huán)，并將設(shè)置環(huán)滾花頂端上的黑色刻度線對(duì)準(zhǔn)計(jì)數(shù)盤上的起始0位或36個(gè)數(shù)字中的相應(yīng)數(shù)字，然后摁下快門鈕，拍掉首張膠片。隨著卷片上弦次數(shù)的遞增，走片計(jì)數(shù)盤上的數(shù)值將同步遞增進(jìn)位，對(duì)準(zhǔn)黑線的那個(gè)計(jì)數(shù)值就是已攝膠片的張數(shù)。依次卷片上弦，計(jì)數(shù)盤上的計(jì)數(shù)值依次進(jìn)位，直至拍完36張膠片。卷片上弦盤組件被蔡司伊康打造得精美絕倫，鍍鉻工藝和機(jī)械加工藝已臻極致。該組件在連動(dòng)運(yùn)行時(shí)配合神妙動(dòng)作精準(zhǔn)，讓人領(lǐng)略蔡司伊康設(shè)計(jì)師的縝密構(gòu)思以及在機(jī)械傳動(dòng)機(jī)構(gòu)上所奏響的華彩樂(lè)章。

朝機(jī)背方向看（圖4）。機(jī)背正上方，機(jī)身鍍鉻面上裝著取景器目鏡?？扉T上弦后，從目鏡里可以看到帶微棱外環(huán)的中央裂像對(duì)焦屏，以及顯示在屏上的被攝物像。取景和對(duì)焦方法前文已有描述。后蓋飾皮上壓印著端正渾穆的廠家標(biāo)識(shí)：ZEISS IKON，MADE IN GERMANY STUTTGART，說(shuō)明CONTAFLEX Ⅳ（864/24) 單反相機(jī)由西德斯圖加特的蔡司伊康公司制造。

后蓋與底板相連而構(gòu)成一個(gè)整體組件（圖6）。底板兩端分別裝著可以180°旋轉(zhuǎn)的折疊式弧形鎖柄，用于后蓋/底板組件的裝卸和鎖定，兩鎖柄之間置有退片功能鈕和三腳架安裝螺孔。

35mm CONTAFLEX Ⅳ（864/24）是蔡司伊康公司在上世紀(jì)50年代設(shè)計(jì)制造得較為成功的葉片快門單反相機(jī)，具有鮮明的時(shí)代特征，與相機(jī)配套的各個(gè)焦段的卡爾·蔡司前鏡做工考究、用料敦實(shí)、成像素質(zhì)優(yōu)秀。回想1970年前后，上海多家國(guó)營(yíng)舊貨店里有“文革抄家物資”出售，包括從“資本家”家中抄來(lái)的德國(guó)照相機(jī)，店里?？梢姷矫鞔a標(biāo)價(jià)的CONTAFLEX Ⅳ（864/24）單反相機(jī)，價(jià)位在150元左右。那年我的“藝徒”月收入是17.84元，只能望機(jī)興嘆！現(xiàn)在可好，花不了1000元就能在“閑魚網(wǎng)”上淘到成色功能不俗的CONTAFLEX Ⅳ（864/24）機(jī)子，說(shuō)不定還附有一支不俗的配套前鏡。玩膠片相機(jī)的時(shí)代已經(jīng) “翻篇”，高像素智能手機(jī)成了人們不可或缺的貼身寵物。

圖7 PRO-TESSAR115mmF4中焦鏡頭所攝樣片

華街鬧市，一枚素面清新的學(xué)生妹，腳蹬紅色高跟皮鞋，肩上掛著一臺(tái)35mm CONTAFLEX Ⅳ（864/24）單反相機(jī)，昂首挺胸目不斜視，在LV包包麗人群里疾步前行。哇，好神氣！她在穿越時(shí)光呢。