本刊通訊員 孫守名

我拿了把磨得锃亮的鐮刀去割麥子的時(shí)候，母親再三叮囑我戴頂草帽。她說(shuō)，外面陽(yáng)光毒辣，當(dāng)心曬黑了臉，回城見(jiàn)不得人。二十多年過(guò)去了，如今那頂溫暖的草帽就擺放在我書(shū)房顯著的位置。

幾次搬家，破舊得有點(diǎn)文物模樣的草帽都差點(diǎn)遭了厄運(yùn)。我實(shí)在舍不得拋棄它，上面散發(fā)出淡淡的泥土氣息，這常常讓我想起那些活躍在鄉(xiāng)間會(huì)說(shuō)話的農(nóng)具。

我扶著犁子翻過(guò)地，站在耙上揮著馬鞭碎過(guò)土，拉著耩子播過(guò)種，扛著鐵鋤清過(guò)草，拿著鐮刀割過(guò)麥，舉起木锨揚(yáng)過(guò)場(chǎng)。其間，那頂草帽總戴在頭上，為我遮過(guò)陽(yáng)光擋過(guò)雨，讓我燃起生活的希望。

在所有的農(nóng)具中，我尤為喜歡鋤頭。莊稼萌芽后鉆出泥土，各種嬌嫩的草芽也隨之而出。這時(shí)，沿著整畦的田壟，非得鋤上一遍不可。鋤草的最佳時(shí)機(jī)，不在日出的清晨，不在暮氣漸起、暑熱已退的傍晚，而在炙熱的正午，個(gè)中緣由可想而知。夏季雨水勤，雜草長(zhǎng)勢(shì)快，一季莊稼要鋤上三五遍方可。鋤地既要斬草除根，又要呵護(hù)莊稼，實(shí)在是馬虎不得。

摸著木質(zhì)滑潤(rùn)的鋤把，看著棗木或松木把上的一圈又一圈的紋路，向往著收獲時(shí)的甜美，鋤地時(shí)自然格外用心。其實(shí)，鋤地就是和大地交流情感，向莊稼傾訴衷腸，哪里還會(huì)覺(jué)得辛苦和勞累。

父親是個(gè)手藝嫻熟的木匠，那些斧頭、鋸子、錛和墨斗在他手里靈性十足，旋轉(zhuǎn)如飛，就像高明的算盤(pán)師撥弄冰糖葫蘆般的算珠一樣，儼然成了藝術(shù)家。他還是莊稼地里的好把式?！安骟釖咧銚P(yáng)場(chǎng)锨，碌碡簸箕使牛鞭，篩子抬筐麻袋囤，膠輪條筐和車絆……”他把玩到了極致。

腦海深處經(jīng)常浮現(xiàn)出父親的身影，每當(dāng)此時(shí)，心里總感到酸澀、凄楚。父親心疼剛到手的小黃牛，套上它拉耩子耕地，同時(shí)也讓我陪著拉。內(nèi)心怨氣熾盛，我就故意將繩子拉得有氣無(wú)力。這時(shí)揚(yáng)著鞭子站在身后的父親總要吆喝兩聲，似乎不像趕牛，而是在鞭策我。這一幕至今我還銘刻在心，往事歷歷，思之令人懷念。生活中，每當(dāng)我醉心于安逸、企圖偷懶時(shí)，嚴(yán)厲的父親似乎又站在身后，這讓我頓時(shí)警醒起來(lái)，撣撣思想上的塵土，繼續(xù)沿著那條布滿荊棘的人生之路前行。

暮色四起，疲累了一天的人們開(kāi)始坐在月影下聽(tīng)鄉(xiāng)戲，那是鄉(xiāng)村的一場(chǎng)盛宴。母親看大家吃過(guò)飯，趕緊收拾碗筷，隨后抱起紡車喊上我就向戲場(chǎng)走去。密密匝匝的人群，喧喧嚷嚷，只等那二胡、三弦兒一拉，簡(jiǎn)板一敲，全部鴉雀無(wú)聲，靜得掉根針兒也聽(tīng)得清。說(shuō)書(shū)的一張嘴，母親的紡車便飛速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，《三俠五義》《說(shuō)岳全傳》《三國(guó)傳奇》這些曲文對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大的吸引力，紡車優(yōu)美的旋律反而讓我陶醉不已，那嚶嚶成韻的鄉(xiāng)音會(huì)將我?guī)胩鹈赖膲?mèng)鄉(xiāng)。

曲終人散，人們各自走開(kāi)。母親總是最后一個(gè)離場(chǎng)，為的是叫醒正在夢(mèng)中貪玩的我。夜深人靜，母親端著紡車走在前邊，我則磕磕絆絆地跟在身后。遠(yuǎn)處傳來(lái)了村北老楊家石磨磨面的“叮叮”聲……

我是鄉(xiāng)村的流浪者，與那些溫暖的農(nóng)具有著不可割舍的情感。離鄉(xiāng)越久，思鄉(xiāng)越切。思念那些溫暖而又會(huì)說(shuō)話的農(nóng)具，懷思那些堂堂正正的父老鄉(xiāng)親。下定快心，明天一早，戴上草帽，懷揣著一顆赤誠(chéng)的心，回鄉(xiāng)。