駱昌芹
顫動(dòng)的雄性花蕊
1827年夏天,剛剛擔(dān)任大英博物館植物部主任的植物學(xué)家羅伯特·布朗,正在忙著研究植物受精的秘密,想看一看花粉在這一過(guò)程中,扮演了什么樣的角色。他從頭一年冬天起,就開(kāi)始為這次研究作準(zhǔn)備。他設(shè)計(jì)并親自動(dòng)手制作了許多小工具,還特地買(mǎi)了一臺(tái)當(dāng)時(shí)最好的顯微鏡。當(dāng)然,從今天的眼光來(lái)看,這臺(tái)顯微鏡太簡(jiǎn)陋了,只能放大300倍。不過(guò),這對(duì)于觀察花粉,已經(jīng)足夠了。
到了鮮花盛開(kāi)的季節(jié),布朗從花園里摘下一朵又大又美麗的花,用特制的小工具,小心翼翼地把花粉從雄蕊上取下來(lái)。為了不讓風(fēng)把花粉吹散,他把它們浸在水里,然后移到顯微鏡下觀察。
布朗剛把眼睛湊上去,就被一種奇妙的現(xiàn)象迷住了:那些小小的花粉顆粒,全部在不停地顫動(dòng),一面顫動(dòng)一面還緩慢地移動(dòng)著,沒(méi)有一個(gè)例外,就像是一群演員在舞臺(tái)上翩翩起舞。
布朗馬上又跑去采集了幾種其他植物的花粉,放到顯微鏡下,也同樣看到了這種奇怪的現(xiàn)象。
無(wú)法解釋的現(xiàn)象
“沒(méi)有運(yùn)動(dòng)器官的花粉,怎么一下子變活了呢?”晚上,布朗躺在床上,輾轉(zhuǎn)難眠,腦子里一直盤(pán)旋著這個(gè)問(wèn)題。
莫非是水在流動(dòng)的緣故?第二天一早,布朗帶著疑問(wèn),又一次仔仔細(xì)細(xì)地觀察了顯微鏡下的奇跡。顯微鏡放置得很平穩(wěn),水也沒(méi)有流動(dòng)。而且最奇怪的是,花粉的運(yùn)動(dòng)是雜亂無(wú)章的。要是它們是被水推動(dòng)的話(huà),就應(yīng)該順著水流朝著一個(gè)方向漂動(dòng)或順著渦流轉(zhuǎn)動(dòng)才對(duì)。
布朗再也無(wú)心去研究植物的受精作用了,他非要把眼下的這個(gè)奇怪現(xiàn)象搞清楚不可。他把苔蘚弄成很細(xì)很細(xì)的粉末,浸在水里用顯微鏡觀察,又把樹(shù)葉碾成細(xì)小的粉末,進(jìn)行同樣的實(shí)驗(yàn),居然也看到了跟花粉一樣的運(yùn)動(dòng)。于是,布朗想:“一切有機(jī)物的微粒都會(huì)在水里運(yùn)動(dòng)。”
那么,換成無(wú)機(jī)物又會(huì)如何呢?布朗又把煤灰、塵埃和煙灰等泡在水里,同樣也發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象?!盎绾文??”布朗想起博物館里的巖石標(biāo)本,他把鐘乳巖、熔巖、浮石、火山灰……甚至從埃及獅身人面像上取下來(lái)的花崗巖碎片,都拿來(lái)一一察看。他發(fā)現(xiàn),不管它們是什么東西,只要碾成顯微鏡下能看得清楚的小顆粒,浸在水里,都會(huì)生機(jī)勃勃地亂動(dòng)。
布朗的這一發(fā)現(xiàn),立即傳遍了整個(gè)歐洲,科學(xué)家們到處議論著布朗先生的發(fā)現(xiàn),可是誰(shuí)也揭不開(kāi)這個(gè)謎。有的人說(shuō),大概是光線(xiàn)照射在小顆粒上,推動(dòng)了它們??墒?,無(wú)論是用明亮的光線(xiàn),還是用暗淡的光線(xiàn)照射,都不能改變花粉的運(yùn)動(dòng)。所以,看起來(lái)這跟光照是無(wú)關(guān)的。也有人猜想,是某種化學(xué)反應(yīng)驅(qū)動(dòng)了花粉,可是這種猜測(cè)很快就又被實(shí)驗(yàn)否定了。人們把這種運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為布朗運(yùn)動(dòng),可是連布朗先生自己也沒(méi)法解釋這個(gè)撲朔迷離的現(xiàn)象。
原來(lái)水分子在作怪
10年、20年、30年過(guò)去了,一直到1863年,德國(guó)科學(xué)家維納才找到一個(gè)大家都同意的看法:水和其他所有物體,都是由極小極小的分子組成的,這些分子都在一刻不停地運(yùn)動(dòng)著,可是分子實(shí)在太小了,即使用放大幾百倍的顯微鏡也看不清。但是,浮在水中的花粉微粒,不斷地受到周?chē)肿拥臎_撞,因此就會(huì)時(shí)而往這邊、時(shí)而向那邊亂動(dòng)。這就是布朗看到的現(xiàn)象。
一個(gè)正確的理論必須經(jīng)過(guò)精確的實(shí)驗(yàn)考證才能成立。如何用布朗運(yùn)動(dòng)來(lái)證明維納的設(shè)想呢?
這個(gè)難題,一直到1905年,才由一位當(dāng)時(shí)默默無(wú)聞的青年給解決了。這位青年就是愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦那時(shí)才26歲,剛剛從蘇黎世工學(xué)院畢業(yè),由一位朋友介紹,在瑞士伯爾尼的專(zhuān)利局工作,只能利用業(yè)余時(shí)間鉆研心愛(ài)的物理學(xué)。在艱苦的研究中,愛(ài)因斯坦找到一個(gè)聰明的辦法,可以從小顆粒那雜亂無(wú)章的運(yùn)動(dòng)中,測(cè)量出分子的數(shù)目,甚至還能測(cè)出分子的大小。三年之后,一位名叫伯蘭的物理學(xué)家,按照愛(ài)因斯坦的辦法,證明了布朗運(yùn)動(dòng)確實(shí)是由水分子推動(dòng)而引起的。
今天,科學(xué)家們已經(jīng)制造出了電子顯微鏡,用它能觀察到物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)分子的大小,分子那不停運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)也早已成為眾所周知的常識(shí)了。可是在從前,人們還無(wú)法直接看到分子時(shí),他們通過(guò)布朗運(yùn)動(dòng),在肉眼看得見(jiàn)的花粉世界和無(wú)法觀察的分子之間,架起了第一座橋梁。這確確實(shí)實(shí)是在物理學(xué)和人類(lèi)對(duì)自然的認(rèn)識(shí)道路上,邁出了關(guān)鍵的一步。