說窯洞

周養(yǎng)俊

寫下“窯洞”這兩個字，我的眼前就浮現(xiàn)出一排排廢棄了的窯洞，它們像一雙雙銳利的眼睛直視著我，使我感到既親切又有一些敬畏。

久違了，故鄉(xiāng)，久違了，窯洞。

不是我不想回憶這些往事，也不是我沒有想過去寫“窯洞”，是我擔心自己的筆難以把它寫好。

不知道誰第一個想到挖窯洞居住，也不知道先人們在這樣的土窯洞里住了多少年、多少代。但是我知道，從記事的那一天開始，村里的老老少少都住這樣的窯洞，我們就像那些動物一樣棲息在這黃土坡上人工開鑿的土穴里。

挖窯洞并不復雜，也不需要什么成本，只要人的力氣和挖土運土的工具就行了。挖窯洞也沒有時間限制，可以一口氣挖到頭，也可以挖一段先住上，然后再往深里挖，直到滿意為止。我和祖父母住在一孔破窯洞里，這孔窯洞的中間已經(jīng)塌陷，形成了前、中、后三部分，前面的住人，后面的放柴草農(nóng)具、拴牛羊，中間部分因露天就種些南瓜、茄子、生姜、向日葵什么的，一年四季除了冬天，都有些生機，陽光很充足。

我們住的這部分窯洞有十多個平方米，裝著我們家的全部家當，有鍋灶、案板、水甕、面缸，有土炕、柜子，還有一把三條腿的椅子。當我把這些講給兒子聽的時候，他無論如何也想象不出我和祖父母當年是怎樣在這樣的環(huán)境里生存的，甚至不相信這樣的窯洞能夠住人。他是在城市里長大的孩子，對農(nóng)村知道得很少，自然情有可原，可是我一直認為他應(yīng)該知道，這樣的窯洞里住過我，住過我的父輩，住過許許多多的人，幾千年了，他們一直這樣居住和生活著。讓我們的孩子記住黃土高坡上的這些窯洞，記住曾在窯洞里生活的人們，記住窯洞漫長的歷史。

窯洞雖然破舊，卻充滿著溫馨和幸福，那是祖母的愛心和呵護。當一只白生生的饅頭拿到手中的時候，當一碗熱騰騰的面條端到面前的時候，當生日那天桌上出現(xiàn)一只炒雞蛋的時候，當受了委屈的心得到安慰的時候，我就是世界上最幸福的人。

窯洞也曾經(jīng)漂亮。那是在春節(jié)，窯洞里里外外被白土刷得干干凈凈，墻壁貼上了胖娃娃騎大鯉魚的年畫，窗戶也貼上了祖母用紅紙剪成的窗花。這時候的窯洞簡直就是我的樂園、天堂。

窯洞的面目曾經(jīng)猙獰過。那是秋季下連陰雨，窯洞上面不停往下掉土，中間的塌陷在擴大的時候，還有，脾氣暴躁的祖父因為沒米下鍋想不出辦法而摔盆砸碗的時候。那個時候，一家人的臉色比下雨的天還要難看。

一場大雨之后，破窯洞的前半部分終于徹底倒塌了。它就像一位上了年歲的老人再也支撐不住，悄悄地倒下了，不知不覺地倒下了，倒得那樣自然，倒得那樣平常，倒得又那樣意外。好在我們一家十天前就搬進了新屋，要不然后果就可想而知了。祖父叼著旱煙袋，在破窯洞前整整蹲了一天。

破窯洞前半部分塌掉了，后半部分也漸漸被掉下的土堵塞得剩下了一個小孔，小孔就像一只眼睛，每當想起故鄉(xiāng)的時候就想到它，每當想起離開很久的祖父、祖母的時候就會想到它。有時候它就在我的背后盯著我，讓我終有千般苦萬般難也不敢后退。有時候它又在面前望著我，使我往前走的信心更足，步子邁得更大。

又是一年過去了，山坡上的草又綠了，崖畔上的花又紅了，那孔殘缺不全的窯洞還是那么靜靜地臥著，那只眼睛還是那樣專注地望著前方，望著我這個漂泊在外的游子。它想說什么，它要說什么，我全知道。