徐則臣：站在屋頂上看北漂

古欣

2019年10月，徐則臣獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。不管徐則臣內(nèi)心是否在意，他確實(shí)是70后作家里第一個(gè)拿茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的，這是媒體、還有大眾認(rèn)識(shí)他的一個(gè)標(biāo)簽。

在寫(xiě)作上，他是個(gè)早做打算的人。在他的記憶里，決定當(dāng)作家的那一刻無(wú)比清晰，那是大一暑假在圖書(shū)館看完張煒的《家族》。他感到震驚，那么遙遠(yuǎn)的地方竟然有個(gè)人和自己想的一樣，而且表達(dá)得比自己要好。從此，徐則臣的青年生涯緊密地圍繞“寫(xiě)作”運(yùn)轉(zhuǎn)。寫(xiě)小說(shuō)、辦校園刊物、投稿、考北大、辦文學(xué)論壇左岸，直到畢業(yè)后去《人民文學(xué)》當(dāng)編輯。

沒(méi)有岔路。這十年，徐則臣寫(xiě)了兩部長(zhǎng)篇，一部小長(zhǎng)篇，一本童話，一本短篇小說(shuō)集?！拔也凰闶歉弋a(chǎn)?！彼f(shuō)。所有寫(xiě)作在業(yè)余進(jìn)行，徐則臣安排著自己的寫(xiě)作節(jié)奏，長(zhǎng)篇穿插著短篇，小說(shuō)卡住了就轉(zhuǎn)手寫(xiě)童話?？傊?，不讓自己有閑。

剛出版的《北京西郊故事集》就是徐則臣2010到2017年之間完成的短篇小說(shuō)結(jié)集，和長(zhǎng)篇的厚重相比，這本講述京漂青年的小說(shuō)活潑、放松，仿佛來(lái)自另一個(gè)徐則臣。

屋頂上的北京

小時(shí)候，徐則臣喜歡爬高，喜歡在屋頂四下里張望。寫(xiě)北漂青年，徐則臣腦海里浮現(xiàn)的也是一群年輕人爬上屋頂?shù)臉幼?。“如果一個(gè)人在小巷子里走，他很容易被淹沒(méi)掉。他站到高處，站到屋頂上的時(shí)候，他才感覺(jué)是獨(dú)一個(gè)，跟別人區(qū)別了開(kāi)來(lái)。”

一群年輕人在郊區(qū)平房的屋頂支起凳子，打牌、吹牛、喝啤酒，趁著酒勁指著遠(yuǎn)處的高樓，“早晚有天我要拿下一層?！钡搅艘雇恚邩窍駦{谷，寂靜的道路仿佛河床，只有這時(shí)候，他們才會(huì)想起家鄉(xiāng)。站在屋頂上，四下是大片的平房、荒地，更遙遠(yuǎn)處，是一個(gè)更大的北京，荒涼感和站在高處升起的莫名希望交織在一起，底色悲涼，這是京漂青年的普遍情緒，那種“漂泊的，認(rèn)同感、身份認(rèn)同和心理認(rèn)同都沒(méi)有充分建立起來(lái)的、飄忽不定的心態(tài)”，徐則臣很能體會(huì)。

徐則臣是2002年到的北京，第一批入住北大在萬(wàn)柳新建的研究生公寓。當(dāng)時(shí)萬(wàn)柳只有這一棟樓。四周都是成片的小平房，平房里有他的朋友。高中畢業(yè)后，徐則臣從一所大學(xué)讀到另一所大學(xué)，很多朋友四散天涯。打工謀生。一些人來(lái)到海淀西北四環(huán)，被一種新興的生意誘惑，他們游蕩在北大、人大的門(mén)口，攔下路人，問(wèn)著“哥們，辦證嗎？”那時(shí)，一張假造的北大博士文憑一萬(wàn)塊錢(qián)。

上世紀(jì)90年代末，中國(guó)變成世界工廠，外商和港澳臺(tái)資企業(yè)偏愛(ài)有學(xué)歷的技術(shù)工人，大量農(nóng)村勞動(dòng)力卻連高中都沒(méi)畢業(yè)，假證生意應(yīng)運(yùn)而生，徐則臣和小伙伴也神奇地重新被勾連在北京西郊這塊土地上。偶爾朋友會(huì)找他，讓他查一下當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)的名字，或是把一段文字翻譯成英文。

徐則臣那時(shí)候喜歡買(mǎi)碟，他逐漸結(jié)識(shí)了賣(mài)盜版碟的、刻章的、刷小廣告的……剛畢業(yè)的徐則臣每月拿1500塊工資，房租1100元，經(jīng)常把麻辣燙當(dāng)晚餐。他經(jīng)常和這群朋友吃飯，“就直來(lái)直去，大碗喝酒、大塊吃肉?！边@些人性格直率、爽快，兩頓飯下來(lái)，徐則臣就“打入”了他們的生活?！澳隳芟氲降娜穗H關(guān)系在那個(gè)圈子里都有。每個(gè)人會(huì)形成自己的勢(shì)力范圍，就像收破爛，這個(gè)小區(qū)該他管，其他人就別進(jìn)來(lái)?！?/p>

這為徐則臣提供了另一個(gè)觀察北京的視角。有一件事讓他印象深刻。徐則臣的一個(gè)朋友剛到海淀不久，某天接到一個(gè)電話，讓他趕緊過(guò)去。到了后才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)女同行被抓，警察讓她交代身上搜出的東西，同行怕事，就全推到了這個(gè)朋友身上。當(dāng)時(shí)這個(gè)被抓的女人已懷孕，朋友就把事情全認(rèn)了。義氣比自由重要，實(shí)際地過(guò)日子又比尊嚴(yán)、體面需要優(yōu)先考慮，這中間不同的生存邏輯和情感道義，徐則臣不想評(píng)判對(duì)錯(cuò)，他只想把活生生的人推出來(lái)，讓大家看到，“在這個(gè)社會(huì)上有人這樣生活，也可能只能這樣生活?！?/p>

隨著復(fù)印和打印的普及，一張假證制作越來(lái)越便捷，也越來(lái)越不值錢(qián)，互聯(lián)網(wǎng)和二維碼也讓證件偽造越來(lái)越容易被識(shí)破，這門(mén)灰色生意漸漸衰落，這些朋友也相繼離開(kāi)北京。很多人是突然從生活里消失，常常是很久以后，徐則臣接到一串陌生號(hào)碼，才發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)回到故鄉(xiāng)換了電話。這些人和這些事都出現(xiàn)在了徐則臣的小說(shuō)里。

河流、火車(chē)、飛機(jī)

徐則臣1978年出生于江蘇東海。他家后面有條河，徐則臣小時(shí)候經(jīng)常拿著一根小草棒，往水里一扔，看著它流走，想著下一秒、一個(gè)小時(shí)、一天后它會(huì)流到哪里。那時(shí)他家附近有個(gè)軍用飛機(jī)場(chǎng)，坐在院子里常常能看見(jiàn)飛機(jī)從頭頂過(guò)，“他們是誰(shuí)？從哪來(lái)？到哪去？能坐飛機(jī)肯定是大人物?！毙靹t臣沒(méi)事時(shí)想著這些。

真正帶他去外面世界的是火車(chē)，長(zhǎng)大后他還對(duì)綠皮火車(chē)有深厚感情。第一次坐火車(chē)他六歲，從縣城去連云港，為了看牙。醫(yī)生用手術(shù)刀從他嘴巴里取走一塊東西，是他對(duì)城市最初的印象?？赐暄栏赣H帶他去看大海，他看到輪船在天邊只是一小點(diǎn)，沒(méi)等到輪船靠近就回家了。從那次后，徐則臣就天天盼再坐火車(chē)，但這樣的機(jī)會(huì)不多。上高中之前，他連縣城都沒(méi)去過(guò)幾次。

而之后一次乘車(chē)經(jīng)歷，則幾乎接近一個(gè)隱喻。那時(shí)徐則臣高一，第一次一個(gè)人坐火車(chē)，心里很緊張，帶了一本《紅與黑》護(hù)身。車(chē)上有個(gè)看著傻傻的人，農(nóng)民模樣，從兜里掏出一堆外幣說(shuō)，哎呀，這是什么東西。旁邊人說(shuō)，“外國(guó)的錢(qián)，很貴的?！薄澳俏夷懿荒苣萌嗣駧鸥銚Q一點(diǎn)?！焙芸烊藗兙蛧谝黄饟屩鴵Q錢(qián)。徐則臣在一旁也心動(dòng)又糾結(jié)，最終沒(méi)換。到了下一站這人下了車(chē)，很多人才回過(guò)味是受騙了。

很多年以后，徐則臣在北大西門(mén)外也遇到一個(gè)農(nóng)民模樣的人，卷著褲子，穿著黃幫解放鞋，擺攤賣(mài)九轉(zhuǎn)香爐，又是一群人圍著。徐則臣覺(jué)得挺好看，就買(mǎi)了下來(lái)，回到家用水沖洗，發(fā)現(xiàn)香爐是樹(shù)脂做的。他一下想到當(dāng)年那個(gè)換鈔票的人。這遲來(lái)的受騙，似乎暗喻一個(gè)青年從小地方到世界去，必然要經(jīng)歷的糾結(jié)、害怕和受騙。

如今在北京生活了近二十年，北京帶給他驚恐感減少了，新奇感減少了。平常在街上溜達(dá)，徐則臣找到了老農(nóng)民在田間地頭的感覺(jué)。他在北京逐漸有了家庭，有了戶(hù)口和房子，卻沒(méi)有想象中的那種強(qiáng)烈的歸屬感。只有到了國(guó)外，那種曾經(jīng)的驚恐和稀奇才會(huì)復(fù)蘇。這種感受在紐約最鮮明，他形容走在第五大道，“兩邊的高樓拔地而起，好像樓隨時(shí)可以倒下來(lái)，前面的路不知道走到哪，有點(diǎn)走在驚濤駭浪里的感覺(jué)?！?/p>

這種感覺(jué)也出現(xiàn)在《北京西郊故事集》，那些小地方的少年來(lái)到大北京后，在屋頂上望見(jiàn)北京的高樓，好像能把人吞沒(méi)的峽谷。在小說(shuō)里，徐則臣創(chuàng)造了一個(gè)名叫木魚(yú)的少年，木魚(yú)有神經(jīng)衰弱，平時(shí)喜歡跑步，小說(shuō)就順著木魚(yú)的視角，寫(xiě)到了工地的民工、地鐵上賣(mài)唱的、飯店服務(wù)員、中關(guān)村賣(mài)手機(jī)的、汽修店維修人員，一個(gè)北京郊區(qū)世界緩緩鋪展開(kāi)來(lái)。而跑步來(lái)自徐則臣的真實(shí)經(jīng)歷，高二那年他一度神經(jīng)衰弱，耳朵里各種聲音，為了夜晚能入睡，他常常獨(dú)自去操場(chǎng)跑圈。

《陽(yáng)光燦爛的日子》里也有一群站在屋頂上的青年，他們是王朔筆下的，成長(zhǎng)在“文革”中的大院子弟。他們打架、叛逆、宣泄荷爾蒙。在那樣的文本里，北京仿佛被歷史按了暫停鍵，充滿(mǎn)自由的味道，它是享受著特權(quán)的孩子的地盤(pán)，故事常常在離長(zhǎng)安街不遠(yuǎn)的地方發(fā)生，外交部大院、部隊(duì)大院、王府井百貨大樓、北海公園。二十年之后的徐則臣寫(xiě)的是70后的北京，是一個(gè)流動(dòng)的北京。它遠(yuǎn)離首都的核心、權(quán)力的核心，更加關(guān)乎生計(jì)，提供著外來(lái)者的平民視角。

近些年，徐則臣寫(xiě)作的坐標(biāo)系也隨著地理的遷移不斷拓展，他常常去海外參加文學(xué)活動(dòng)，參加過(guò)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃，還在愛(ài)丁堡駐留寫(xiě)作過(guò)。在愛(ài)荷華，世界的另一頭，徐則臣構(gòu)思自己的長(zhǎng)篇《耶路撒冷》。小說(shuō)的主人公初平陽(yáng)因?yàn)榛乩霞屹u(mài)房，和一群少年伙伴重新在家鄉(xiāng)相遇。他們中間有成功商人，有不停地轉(zhuǎn)換職業(yè)的打工者，有始終沒(méi)有在北京找到位置的人，也有從事辦假證，一度輝煌，最后又重重跌落的人。初平陽(yáng)本人是一個(gè)想去耶路撒冷留學(xué)的博士生，耶路撒冷代表某種到世界去的精神指向。

其中可以看到徐則臣以自己的生活經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)圖，書(shū)寫(xiě)一代人的精神史。他對(duì)世界與家鄉(xiāng)關(guān)系的看法也愈加辯證，有些人來(lái)到世界，扎根下來(lái)，而回到老家也不代表完全認(rèn)同或放棄某種生活與追求，很多時(shí)候返回是為了解決過(guò)去殘留的問(wèn)題，重新出發(fā)。

到世界去

五年級(jí)時(shí)，徐則臣把能找到的所有金庸武俠小說(shuō)看完，就連父親吊在房梁上的書(shū)也取了下來(lái)。村里的書(shū)常常沒(méi)頭沒(méi)尾，他看過(guò)不少半截的小說(shuō)。上了初中他才開(kāi)始接觸經(jīng)典文學(xué)，拿著爺爺給的八塊錢(qián)走路去鎮(zhèn)上的新華書(shū)店，左挑右挑，最后挑了本七塊九毛五的《三國(guó)演義》。他還從高年級(jí)同學(xué)那借來(lái)《苔絲》《嘉莉妹妹》《復(fù)活》。

那時(shí)他最喜歡讀的是《圍城》，說(shuō)話、寫(xiě)文章都是一股“錢(qián)味”。高二那年，徐則臣寫(xiě)過(guò)兩篇小說(shuō)，寄了出去，但沒(méi)有回音。到了大學(xué)后，有一陣瘋狂迷上魯迅，寫(xiě)文章追求憂時(shí)傷世、沉郁頓挫，直到后來(lái)才漸漸發(fā)現(xiàn)自己不是那種人，寫(xiě)作也不能因?yàn)橄矚g哪一種風(fēng)格就改變自己。他在大學(xué)時(shí)大量寫(xiě)作，尋找自己的聲音。

大學(xué)畢業(yè)后，徐則臣在大學(xué)做了兩年老師，受不了當(dāng)輔導(dǎo)員的繁瑣事務(wù)，文學(xué)上也缺少交流的同伴，他決定考北大。等到23歲徐則臣從淮陰辭職來(lái)到北京時(shí)，他已經(jīng)在《天涯》《山花》一些重要刊物上發(fā)表了一些作品。在北大的這段經(jīng)歷讓他建立了問(wèn)題意識(shí)，寫(xiě)小說(shuō)不僅僅是為了寫(xiě)出一個(gè)好故事，而是要解決跟自己切身相關(guān)的問(wèn)題。

2003年，徐則臣在北大讀研究生，時(shí)值SARS，他每天睡到中午，去食堂打飯，看一堆打打殺殺的武俠片，回到宿舍里就開(kāi)始看書(shū)，晚上再出門(mén)散一趟步，然后寫(xiě)小說(shuō)。除了寫(xiě)作，他還跟兩個(gè)人一起辦了一個(gè)左岸文學(xué)論壇，他是總版主，每天掛在網(wǎng)上，發(fā)現(xiàn)好的帖子，就把它們不停頂上去。一些文學(xué)朋友就是這樣以網(wǎng)名結(jié)識(shí)，憑對(duì)文學(xué)的感覺(jué)交往，很多年之后才在現(xiàn)實(shí)生活里見(jiàn)面。

在北大，一個(gè)個(gè)都是學(xué)霸，談起理論來(lái)都一套套的，徐則臣因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)，更多時(shí)間用來(lái)讀作品，花在理論上的時(shí)間不夠，為此一度十分焦慮。還是導(dǎo)師曹文軒鼓勵(lì)他，重心可以放在小說(shuō)上，理論的東西知道一點(diǎn)就行了。為了方便讀書(shū)，他一度從校外的萬(wàn)柳公寓搬回校內(nèi)，租下校內(nèi)一個(gè)院子里房東加蓋的簡(jiǎn)易房子。畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)小區(qū)，都在北大和中關(guān)村一帶，離他筆下的北京西郊始終不遠(yuǎn)。

2019年8月，徐則臣所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

兒子出生后，徐則臣搬到了海淀南路，家門(mén)口是當(dāng)代商場(chǎng)。他的《北京西郊故事集》還在繼續(xù)，有一段時(shí)間，“如果大雪封門(mén)”這六個(gè)字始終出現(xiàn)在他腦子里，揮之不去。那時(shí)他常常推著嬰兒車(chē)，帶著兒子在商場(chǎng)里轉(zhuǎn)悠。冬天的時(shí)候，商場(chǎng)前有個(gè)放廣場(chǎng)鴿的小伙，揣著手，臉凍得通紅，“一看就是南方人”，徐則臣沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話，卻忍不住想，是什么讓他堅(jiān)持在這里。后來(lái)他寫(xiě)了《如果大雪封門(mén)》，來(lái)自南方的年輕人林慧聰在北京堅(jiān)持著搖搖欲墜的生活，愿望是看一場(chǎng)真正的大雪。

最近他回了一趟“西郊”一帶，過(guò)去的小平房已經(jīng)全部拆掉，仿佛過(guò)去的貧窮從來(lái)不曾存在。搬到西北五環(huán)外百望山的徐則臣，家附近有很多回遷戶(hù)。他開(kāi)始從更多樣的層面觀察這座城市。比如，那些老北京是怎么看待這些年的變化，這里面一定有沉痛的故事，再比如那些從北京去海外又回來(lái)的人，以及那些從外國(guó)來(lái)中國(guó)的人，又是怎么看待北京。他的視野不斷地“到世界去”，對(duì)全球化背景下的身份認(rèn)同一直保有興趣，新小說(shuō)故事放在愛(ài)丁堡，借著偵探小說(shuō)的外殼，講海外生活的華人的故事。

（劉玉萍薦自《中國(guó)新聞周刊》）