安娜·伯恩斯的《送奶工》中的庶民政治與性別倫理

⊙楊冰峰［三峽大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，湖北 宜昌 443002］

《送奶工》（

Milkman

）是北愛爾蘭女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）的第三部小說，出版于2018年，并于當(dāng)年獲得布克圖書獎(jiǎng)。伯恩斯也因此成為第一位獲得該獎(jiǎng)的北愛爾蘭作家。1948年愛爾蘭宣布脫離英聯(lián)邦，英國(guó)繼續(xù)保留北部六個(gè)郡，以貝爾法斯特為首府的北愛爾蘭繼續(xù)留在英國(guó)。但是北愛爾蘭的民族主義者為了該地區(qū)的最終獨(dú)立堅(jiān)持斗爭(zhēng)，與英國(guó)政府以及當(dāng)?shù)赜H英派在20世紀(jì)70年代一度發(fā)生了激烈的武裝沖突，史稱“北愛爾蘭沖突”或“麻煩時(shí)期”（The Troubles）。伯恩斯的小說正是以此為背景。北愛爾蘭文學(xué)雖然從語言和地域上來說都屬于英國(guó)文學(xué)的一部分，但由于其繞不開的歷史政治環(huán)境又具有明顯的特殊性。愛爾蘭文學(xué)也因此具備了德勒茲與瓜塔利所說的“小文學(xué)”（Minor Literature，或譯“少數(shù)文學(xué)”）的特征。這種文學(xué)的基本特征可以歸納為“不可不寫”以及“一切都是政治”。而安娜·伯恩斯的小說也印證這一點(diǎn)。

小說《送奶工》以第一人稱意識(shí)流式的回憶口吻講述了 “麻煩時(shí)期”一位普通女孩與一位秘密反政府領(lǐng)導(dǎo)者（綽號(hào)“送奶工”）之間莫名其妙的瓜葛。這段關(guān)系本質(zhì)上無關(guān)男女情感，而是北愛爾蘭特殊政治和心理環(huán)境下普通民眾之間廣泛存在的各種暗示、想象和流言的結(jié)果。作為秘密武裝分子的“送奶工”在民眾中擁有強(qiáng)大的政治和精神力量，這種力量的真實(shí)性質(zhì)無從甄別，因?yàn)樗鼪]有任何官方的和可證實(shí)的來源，但身處其中的大眾卻時(shí)刻能夠感受到它真實(shí)而直接的影響。從文化角度來說，這種不可言說卻又真實(shí)存在的政治—心理遭遇正是印度裔歷史學(xué)家拉納吉特·古哈（Ranajit Guha）提出的“庶民”的生存狀態(tài)。雖然北愛爾蘭與殖民地印度不能相提并論，但小說在表現(xiàn)北愛爾蘭歷史語境中的普通民眾生活時(shí)，特別關(guān)注的正是以女性敘述者為代表的游離于政治沖突之外的邊緣群體。她們不僅在政治話語中不被認(rèn)可，在日常生活中的主體身份也不斷因?yàn)檎瘟餮院湍行詸?quán)力的雙重壓力而被弱化和物化。

一、庶民政治與流言

作為文化概念的“庶民”（Subaltern）一詞來自意大利馬克思理論家葛蘭西的著作，20世紀(jì)80年代以來經(jīng)過古哈、斯皮瓦克（G.C.Spivak）等人的闡釋，現(xiàn)已成為后殖民文化批評(píng)的重要理論范疇。作為一個(gè)批評(píng)術(shù)語，庶民指的是處于社會(huì)底層，在官方或主流文化表達(dá)中通常得不到重視的階層。庶民的概念并不完全等同于經(jīng)濟(jì)上受壓迫的社會(huì)階級(jí)，它更多指向的是那些因?yàn)榉N種原因被忽視和遺忘的群體。以斯皮瓦克為代表的當(dāng)代文化學(xué)者尤其關(guān)注女性庶民問題，并使之成為性別批評(píng)的重要理論資源。這一概念之所以能夠?qū)ξ覀兝斫獍材取げ魉沟淖髌诽峁┓奖悖谟?0世紀(jì)70年代北愛爾蘭微妙的政治氛圍和作家描述這種氛圍的獨(dú)特視角，從某種意義上暗合了“庶民研究”對(duì)官方和主流歷史意識(shí)的反思，尤其是斯皮瓦克所說的“作為庶民的女性的問題”。

庶民社會(huì)中的政治意識(shí)不同于官方政治意識(shí)。它們沒有明確的政治訴求，不存在組織和綱領(lǐng)，它的傳播和表達(dá)一方面是含蓄和暗示的，但另一方面又清晰可辨。伯恩斯以一個(gè)女孩的視角細(xì)致地記錄了生活在這個(gè)特殊時(shí)代的普通人的真實(shí)情感。政治意識(shí)無處不在。但全書有意不使用“英國(guó)政府”或“愛爾蘭共和軍”這些高度政治化的標(biāo)簽，而代之以“海那邊的”“路這邊的”等模糊詞匯。甚至日常生活中的每一件事物都不可避免地被政治化：

大家心照不宣——外人很難理解，除非涉及他們的個(gè)人情況——大家都知道當(dāng)我們用“我們”“他們” “他們的宗教”“我們的宗教”這些標(biāo)簽的時(shí)候，指的并不是字面意義上所有的“他們”或所有的“我們”……所有普通人都知道這些規(guī)則，什么被允許，什么不允許，什么是中立而不帶暗示的，從命名到標(biāo)識(shí)到外表。

這正是當(dāng)時(shí)普通民眾日常生活的現(xiàn)實(shí)：政治斗爭(zhēng)不可避免地滲透于日常生活的每一個(gè)角落，而大家又有意不去正面談?wù)撍＿@種模糊的、暗示的、有時(shí)是似是而非的緊張感彌漫著整部小說，同時(shí)也賦予了這部小說獨(dú)特的真實(shí)感和歷史意識(shí)。而作者有意強(qiáng)調(diào)的“所有普通人”（all ordinary people）正是那些在主流政治生活中并不被重視的“庶民”群體。他們不是處于政治斗爭(zhēng)任何一方的真正的政治活動(dòng)者或武裝分子，甚至不一定完全了解政治斗爭(zhēng)的真實(shí)情況，他們只是在政治環(huán)境所營(yíng)造的社會(huì)心理環(huán)境中不自覺地選擇了自己的陣營(yíng)，并將這種無意識(shí)的規(guī)定性視作理所當(dāng)然。

這種庶民的政治既可以培養(yǎng)某種群體認(rèn)同感，但同時(shí)也可以輕易地破壞危機(jī)社會(huì)里本已脆弱的人際關(guān)系。這種庶民政治得以運(yùn)作的一個(gè)重要途徑便是流言（rumor）?！傲餮阅軌蚣ぐl(fā)一種認(rèn)同感，因?yàn)樗鼘儆诿恳粋€(gè)‘讀者’和‘傳播者’，卻無人是它的起源和渠道。”小說中敘述者的男友是一位汽車修理工，同時(shí)也是一位狂熱的汽車愛好者。一次偶然的機(jī)會(huì)，他搞到了一輛老舊的賓利車，這款因?yàn)榧友b了機(jī)械增壓裝置而俗稱“吹風(fēng)筒” 的賓利老爺車在汽車愛好者圈子里具有極高的地位。但這輛英國(guó)產(chǎn)的賓利車因?yàn)檐嚿砩蠋в杏?guó)旗，在當(dāng)時(shí)北愛爾蘭敏感的政治氣氛中，顯然具有微妙的政治象征意義——它不應(yīng)該出現(xiàn)在“我們這邊”。敘述者的男友因此被謠傳與親英派勾結(jié)，甚至被“送奶工”這樣的反政府武裝分子暗示可能會(huì)被汽車炸彈炸死。敘述者與其男友的關(guān)系也因?yàn)榱餮院退劳鐾{逐漸崩潰，最終在“送奶工”的強(qiáng)大心理暗示下無疾而終。當(dāng)政治流言與男性權(quán)力結(jié)合到一起的時(shí)候，這種無所不在的壓迫感達(dá)到了前所未有的程度。

二、庶民社會(huì)的性別倫理

由于“送奶工”與女孩的幾次“偶遇”，社區(qū)中開始傳言女孩在與這位“送奶工”發(fā)展關(guān)系。流言的力量再一次得到戲劇化的展現(xiàn)，而同時(shí)參與其中的則是庶民社會(huì)中男性權(quán)力的無形威懾。仿佛一夜之間，周圍的人開始對(duì)女孩另眼相看。她成了那位令人敬畏的神秘人物的女人，身上開始籠罩著某種英雄般的浪漫光輝。酒吧里過去對(duì)她不理不睬的女孩們現(xiàn)在開始主動(dòng)與她攀談，甚至說她像電影里的明星。而只有女孩自己知道，這種英雄主義氣氛背后的虛假和殘酷，考慮到“送奶工”暗示她的男友可能會(huì)被暗殺，她甚至認(rèn)為他是出于嫉妒她和男友的關(guān)系而想要借刀殺人。雖然暗殺最終并沒有發(fā)生，但他們的關(guān)系卻因此發(fā)生了真實(shí)的變化。小說沒有說明兩人任何實(shí)質(zhì)性的交往。作者也暗示了“送奶工”在女孩的生活中以及在她與其男友的關(guān)系中產(chǎn)生的強(qiáng)大力量也可能部分來自女孩自己的想象。但正是這種模糊的、虛實(shí)難辨的彌漫感加深了流言的力量，并使之轉(zhuǎn)化為實(shí)際的倫理壓迫。

伯恩斯以這種個(gè)人想象與歷史真實(shí)相互交織的方式，借用一個(gè)十八歲女孩的感受、推測(cè)和幻想，作者有意凸顯了女性在特殊政治氣氛中感受到的雙重壓抑。雖然“送奶工”并未對(duì)她實(shí)施任何實(shí)質(zhì)性的性騷擾，但在小說中他幾乎是一個(gè)幽靈一般的存在。他的出現(xiàn)不僅毫無理由地打破了她原本平靜的生活，迫使她改變了日常生活習(xí)慣，毀掉了她與男友的正常關(guān)系，也讓她成為整個(gè)社區(qū)都在評(píng)頭論足的另類女孩。而這一切不僅違背了她本人的意愿，甚至最后借她最好的朋友之口，被認(rèn)為是她自己不問世事，特立獨(dú)行的結(jié)果。這個(gè)“不喜歡20世紀(jì)”，只愿沉浸在經(jīng)典文學(xué)作品之中的安靜女孩，自以為可以在紛亂世界中獨(dú)善其身，卻無時(shí)無刻不在各方勢(shì)力共同營(yíng)造的暗流涌動(dòng)之中。當(dāng)女孩與男友的關(guān)系在各種流言壓力之下終于無疾而終，女孩獨(dú)自在街上徘徊時(shí)，“送奶工”的車再一次出現(xiàn)在她身旁。此前一直拒絕的女孩這一次“仿佛自然而然地”上了車：

他一言不發(fā)地送我回家，只到到達(dá)我媽家的前門，始終不曾看我一眼。這個(gè)途中他不說話很聰明，但是“送奶工”一直都很聰明。這是一種完美的營(yíng)造，創(chuàng)造出一種非常恰當(dāng)?shù)臍夥?，好讓我聽到并聽進(jìn)他最后要說出的話……可是沒有選擇。沒有其他選項(xiàng)。我毫無準(zhǔn)備地接受了別人可能一開始就會(huì)接受的事情：我一直都是“送奶工”的“囊中之物”。

敘述者有意使用了一個(gè)特殊的法語表達(dá)：fait accompli，本意為“既成事實(shí)”，在這個(gè)具體語境中，譯為“囊中之物”與其本意或許更為接近。這個(gè)表達(dá)既呼應(yīng)了女孩正在上法語培訓(xùn)班的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，又恰到好處地表達(dá)了這種被洶涌的流言裹挾其中的無助感和荒誕感。個(gè)人在政治力量和男性權(quán)力的雙重壓迫在小說中以一種非常個(gè)人化的方式表達(dá)出來，并借助兩個(gè)人的特殊身份得到了進(jìn)一步強(qiáng)化?！八湍坦ぁ辈恍枰獙?duì)女孩進(jìn)行太多的實(shí)際脅迫，僅靠他“聰明”而熟練地利用他的男性權(quán)力以及依附其上的作為秘密武裝分子的神秘身份，就足以對(duì)女孩構(gòu)成致命的壓力。

這種女性身份在特殊歷史環(huán)境下感受到的雙重壓力也與庶民群體的特殊性有關(guān)。正如我們指出的，“庶民”概念并不意指物質(zhì)或經(jīng)濟(jì)意義上的被壓迫階級(jí)。小說中并沒有暗示女孩的家庭遭受任何經(jīng)濟(jì)壓力，女孩熱愛古典文學(xué)、每周固定去上法語培訓(xùn)班等細(xì)節(jié)也顯示她的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活并沒有因政治紛爭(zhēng)而受到太大影響。真正影響她和像她一樣的普通女性的，是極端環(huán)境下的社會(huì)心理和文化因素。這種與政治暴力的非道德性相伴而來的性別倫理意義上的非道德性正是作者力圖表達(dá)的歷史真實(shí)。對(duì)于身處庶民社會(huì)的個(gè)人來說，強(qiáng)大的社會(huì)輿論壓力往往并非來自政治斗爭(zhēng)中敵對(duì)雙方公開的行動(dòng)和宣傳，而更大的部分來自普通民眾自發(fā)的、模糊的、壓抑的甚至扭曲的非理性沖動(dòng)。而作者著力營(yíng)造的正是20世紀(jì)70年代北愛爾蘭政治環(huán)境下這種微妙而且危險(xiǎn)的“心理—政治氛圍”（psycho-political atmosphere）。

北愛爾蘭的政治紛爭(zhēng)與民族意識(shí)和宗教情感不可避免地糾纏在一起，而這正是北愛爾蘭問題的復(fù)雜之處。作為小說家，伯恩斯自然不可能在復(fù)雜的政治問題上過多表達(dá)個(gè)人觀點(diǎn)。但她巧妙地利用了這一歷史時(shí)期獨(dú)特的復(fù)雜性，在準(zhǔn)確表現(xiàn)了身處歷史危機(jī)中的女性的個(gè)體困境，同時(shí)也表達(dá)了超越現(xiàn)實(shí)政治、基于普遍人類情感和西方宗教傳統(tǒng)的融合與交流的愿望。這種超脫與反思雖然不時(shí)表現(xiàn)出了矛盾和虛幻的成分，但在北愛爾蘭的現(xiàn)實(shí)語境中卻顯得格外真實(shí)。

①Deleuze，Gilles and Félix Guattari，“From Kafka：Toward a Minor Literature”，

The Norton Anthology of Theory and Criticism

，Second edition，ed.Vincent B.Leitch.New York：Norton，2010：1451.② Guha，Ranajit.

Preface to Subaltern Studies I：Writings

on South Asian History and Society

，ed.R.Guha.Oxford University Press，1982：vii.

③ 張旭鵬：《“庶民研究”與后殖民史學(xué)》，《史學(xué)理論研究》2006 年第4期，第83頁。

④ 章輝：《斯皮瓦克的后殖民理論》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2010年第5期，第41頁。

⑤ Spivak，Gayatri Chakravorty.“Can the subaltern Speak?”，

The Norton Anthology of Theory and Criticism，Second edition

，ed.Vincent B.Leitch.New York：Norton，2010：2117.⑥⑧⑨ Burns，Anna.

Milkman

.London：Faber &Faber，2018：22，299，24.⑦ Spivak，Gayatri Chakravorty.

In Other Worlds：Essays in Politics

.New York：Routledge，1988：213.