許鳳霞
600年,之于宇宙時(shí)序,不過滄海一粟。若之于堯帝曾授業(yè)在章丘文祖其后的4000年,應(yīng)是不可小覷的一段時(shí)光。追溯這600年,一棵樹,將歷史的沉降、隆升、再組、換血紋刻年輪,將風(fēng)聲、雨聲、槍炮聲、吶喊聲、機(jī)器轟鳴聲兼容并蓄,從容、堅(jiān)忍、慈祥、低回,站成自己該有的模樣,庇佑著腳下的土地和一村的鄉(xiāng)人。
同樣的,生活在這里的鄉(xiāng)親,無論身處何種險(xiǎn)惡之境,從不曾薄待于“她”。僅撩開近現(xiàn)代,當(dāng)兵荒、饑荒、災(zāi)荒犯難,兵過之處,生靈涂炭;人過之處,樹木片葉不留、皮盡剝,而“她”無虞。即便是“效益第一”的當(dāng)下,“她”的胞弟胞妹一窩蜂嫁接桂花,以不菲身價(jià)華麗轉(zhuǎn)身,棲身“皇家園林”“別墅寶坻”,而“她”偏安鄉(xiāng)隅。
世間萬物,皆因互相成全而共生共榮。感謝這棵樹,用600年站立,護(hù)佑一代代村民生生不息;感謝淳樸敦厚的鄉(xiāng)人,用600年慈悲,保住了一個(gè)小山村的“根”和“魂”。
開一樹花,傾一座城
荼靡花開春事了,塵煙過,知多少。
春末夏初,一棵樹,學(xué)名“流蘇”,俚名“牛荊子”“油根子”,無關(guān)荼蘼和春事,于章丘文祖甘泉村口傾情綻放。一座城奔走相告,前去觀瞻者,摩肩接踵。
我作為城里人,也像模像樣地驅(qū)車前往。出城南行10公里,折向東行3公里,見一牌坊峨峨矗立,上刻“甘泉?jiǎng)倬场彼膫€(gè)字,便知前面簇?fù)淼拇迓渚褪歉嗜辶恕?/p>
真正的暮春時(shí)節(jié),風(fēng)輕且軟,值下午四點(diǎn)來鐘,天空籠著少許薄云,陽光愈加溫柔起來,于是索性下車。一縷清芬裊裊入鼻,好香啊,我禁不住翕動(dòng)鼻翼。關(guān)于甘泉流蘇,未及見面已兩耳貫雷。說流蘇花開,整個(gè)村子都浸在花香里,三里五里都能聞到,果然不假。
沿緩坡而上,剛到村口,眼睛觸摸到不遠(yuǎn)處一頂高大的樹冠,潔白覆蓋著新綠,似層層疊云又似皚皚飛雪?!傲魈K,流蘇!”我歡呼著一路小跑,飛奔而去。
四月最后一天,趕在五一小長(zhǎng)假前,我終于見到了這棵傳說中的流蘇樹。
沒有想象中的繁華與喧囂,正暗合了我安排這次相見的初心。一株立于塵世之間,又超拔于塵世之上的樹,低調(diào)地容身于村舍逼仄的街角上,用一樹一樹的花開,默默陪伴著甘泉村度過了600個(gè)春秋。風(fēng)過,她虬龍樣的腰身紋絲不動(dòng),僅以花葉輕顫,完成禮貌的對(duì)答。
此時(shí)前來拜訪者,除了我和先生,還有三位女士,從穿著打扮可以看出她們也來自城里?;蛘吒嗜嗽缫褜?duì)若鶩的拜訪者免疫了,面對(duì)我們這些擎長(zhǎng)焦短距各種拍攝的到訪者,他們沒有鄉(xiāng)下人慣常的驚疑。不算寬闊的街道上,鮮見行人,偶爾有村人走過,也都是丟下一個(gè)幾乎不帶表情的注視,各自相安而去。倒是我們這些城里人,初見流蘇時(shí)各種的不淡定,讓見過世面的自詡分分鐘碎了一地。
對(duì)于花樹的名諱一直充滿好奇。想來,這種野生于窮鄉(xiāng)僻壤、山脊谷底的樹,何以會(huì)有“流蘇”這樣風(fēng)致的不食人間煙火的稱謂?指不定這“牛荊子”“油根子”喊了多少年了,忽一日被幾個(gè)苦吟的文人遇上,卻見花葉垂掛柔美,揚(yáng)起漫天的風(fēng)雅,遂得“流蘇”之名吧。
甘泉流蘇的正北有一個(gè)長(zhǎng)方的蓄水池,四周石欄上雕刻著二十四節(jié)氣,隔村道與流蘇相望。都說“神樹生靈泉”,想必這甘泉村,一定有泉水,于是沿村街向東探望。行至路口,一眼望見南面坡道上五六個(gè)男性村民正在打撲克,我和先生輕輕靠近。不及開口,一旁觀戰(zhàn)的一位60歲上下的大哥,揚(yáng)著洪鐘般的嗓門與我們打招呼:“城里來的?來看流蘇的吧?”我趕緊接口:“是啊,好大一棵流蘇樹!請(qǐng)問大哥,咱這甘泉的泉子在哪里?。俊薄翱?,泉子早些年就被山上下來的泥石堵塞了。現(xiàn)在的甘泉村,地上泉已經(jīng)不見了?!?/p>
大哥很健談,向先生打聽他過去的一個(gè)朋友。巧了,此人是先生朋友圈的大哥,與我們同住一個(gè)小區(qū)。見他們?cè)掝}才開頭,我便一個(gè)人向村子深處游逛。
一條不寬的青石街蜿蜒向東,凹凸的地面訴說著古老;青石堆砌的墻體,斑駁著歲月的痕跡。時(shí)不時(shí)有頑皮的花樹將一只臂膀伸出石墻,給逼仄的街道支起一頂華蓋。過處,風(fēng)落樹花于行人發(fā)間,就可上演一出“斜插芙蓉醉瑤臺(tái)”的好戲了。
這甘泉村真是神奇,所有你認(rèn)為違和的東西,在這里都可以恰到好處地糅合共生。比如那株流蘇,樸拙的根莖與風(fēng)雅的花葉制造的陌生感,是那樣暗合著我們的審美。再比如剛才我還踟躕于南北大街現(xiàn)代民居,而此刻我一下穿越回明清古村,它們彼此對(duì)峙,彼此相安,打開了一個(gè)古老山村的流變史。
手起筆落,文字傾城
流蘇又稱“流疏”。相比前者,我更喜歡“流疏”。流動(dòng)即鮮活,我喜歡;疏落即淡雅,我喜歡。只是這樹一旦開了,花朵簇?fù)?、疊壓,成堆成團(tuán)如云似雪,何來“流疏”?
如果摘下一朵細(xì)瞧,你便明白這“流疏”何其恰當(dāng)。纖細(xì)的花莖、柔弱的花瓣,像極了攏著一汪憂的白丁香,清疏婉約,一陣風(fēng)吹來,這清疏搖曳著,真真是“流疏”了。如果你再拿四月群花姹紫嫣紅作比,這流蘇的一色雪白,也成全了她清絕的“疏”本色。
流疏,如此清絕的名字,讓我想起了如丹頂鶴一般清絕、冷艷的女子——張愛玲。她貫昂著的驕傲的頭顱,很少人能看到她頭頂?shù)哪谴刂焐?。而這簇朱砂就如一劑鶴頂紅,是她不顧一切深愛的胡蘭成親手調(diào)制的奪命毒藥。從一開始,她對(duì)胡蘭成“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里”的一見鐘情;到胡蘭成一再背叛,游戲人生;再到她謝絕探視,謝絕看護(hù),孤獨(dú)悲涼地死去。此間,一點(diǎn)點(diǎn)被殺的除了她還有她的傾城之戀。
流蘇,如此美麗的名字,讓人不由得想起了張愛玲《傾城之戀》里的白家六小姐,一個(gè)用青春去賭博并最終獲勝的女人——白流蘇。她有著美麗假面下的人性卑瑣和女性悲哀,她看透了人間的那些熱鬧的浮華,她懂得生命的本底是什么,所以她敢于用自己的名聲為代價(jià)去換取那份虛幻的愛情,泰然自若地活成了她自己的樣子。
說到流蘇,很自然聯(lián)想到一個(gè)由流蘇衍生而來的姓氏——慕容。慕容本是鮮卑族的一個(gè)部落名稱。三國(guó)時(shí)期,北方漢人流行一種叫“步搖”的帽子,鮮卑族首領(lǐng)莫護(hù)跋也戴了一頂。“步搖”的讀音與“慕容”很相近,所以“步搖”后來就訛傳成“慕容”。莫護(hù)跋的子孫后來干脆就把慕容氏作為自己部落的名稱。繼而聯(lián)想到金庸《天龍八部》中的人物慕容復(fù)。他曾經(jīng)在江湖中與蕭峰并稱雙峰,合稱“北喬峰南慕容”。最終因追逐權(quán)欲,復(fù)國(guó)夢(mèng)屢屢破滅而偏執(zhí)發(fā)瘋。
流蘇的花語一說是“懷念往事”。想那客居異國(guó)他鄉(xiāng)的張愛玲,一個(gè)人抱著孤獨(dú)與病體,在失去了愛與恨的能力之后,唯有“漫天的懷念”陪伴殘生,直至離去。流蘇的花語還有一說是女權(quán)主義,不管是白流蘇,還是慕容復(fù),都是集權(quán)主義者,只不過在人生的這場(chǎng)賭局里,一個(gè)勝出,一個(gè)落敗了。
人,于萬物之中,不過是無足輕重的一粒。相比自在于天地之間不悲不喜的植物,人,實(shí)在是欲求無度而傷身、傷心、傷命了。且看甘泉流蘇,佇立在歲月的狹隙中,靜靜地開,寂寂地謝,以六百年的不變之姿,飛翔出了生命的別樣華彩。
塵世煙火,風(fēng)流傾城
作為大地的子民,流蘇,不管名字還是花葉的風(fēng)致,都雅出了自己的味道。面對(duì)這樣纖塵不染的天外之物,我們無所不能的先人們竟拈“花”一笑,烹沏飲之,又見其花形、大小、顏色像極糯米,遂熱切地喚之“糯米茶”。其樹,也順理成章為“茶葉樹”。這讓此花沾染了煙火氣而瞬間親切、可愛起來。
先人們的“造次”并未止步,且愈加出神入化了。
先是讓“流蘇”登上帝王的頭顱,成為冕旒。冕旒頂端有一塊前圓后方的長(zhǎng)形冕板,叫“延”,用以象征天圓地方。延的前后檐,垂有若干珠玉,以彩線穿組。這讓或端坐朝堂或龍步平穩(wěn)的帝王,不用眉目的顧盼也可風(fēng)雅百倍。
繼而“流蘇”搖身一變,成為古代婦女發(fā)間飾物。此物將金玉附在簪、釵之上,制作華麗,名曰“步搖”。白居易《長(zhǎng)恨歌》里“云鬢花顏金步搖”,形象地寫出了“步搖”流蘇搖曳生姿的神韻。
接著“流蘇”又飛上了才子手中扇、佳人裙角邊。流蘇,隨風(fēng)飄搖蕩漾,傳遞著古雅與婉約、風(fēng)情與別致的韻味,成就了才子的風(fēng)流倜儻,佳人的巧笑倩兮。
其后“流蘇”又端坐于古琴,叫作軫穗,也叫流蘇。古琴軫穗的長(zhǎng)短和色澤有講究,且有道理。所謂“道家崇玄色,釋門尚姜黃,才子香紅佳人綠 ”,各有各的姿彩。
聽說好萊塢電影節(jié)上,中國(guó)知名女演員一款“流蘇”設(shè)計(jì)的曳地長(zhǎng)裙,艷冠群芳,艷驚四座,讓世界不得不重新考量關(guān)于東方古典元素如何植入現(xiàn)代服裝的審美價(jià)值。
歷史的回音輕輕叩擊著塵埃的凡心。感謝流蘇,將歲月浸染得韻味無窮,將我們的生活變得美好、有品位。
淄川區(qū)峨莊鄉(xiāng)土泉村有一株流蘇樹,經(jīng)專家考證,已經(jīng)有上千年的歷史,樹形之大,樹齡之長(zhǎng),堪稱“山東之最”“齊魯樹王”。相傳,這株蜚聲齊魯?shù)牧魈K樹是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊桓公親手所栽。不免笑爾。戰(zhàn)國(guó),不算公元前,僅是公元后已歷兩千零一十九年。故,此傳說不足信爾。
而章丘文祖甘泉流蘇,在明朝張氏兄弟遷家此地之前,已經(jīng)棲身甘泉,灼灼其華。所謂“先有流蘇樹,后有甘泉村”,不用屈指,也能算出這株流蘇芳華幾何。她,實(shí)實(shí)在在可堪濟(jì)南第一古流蘇了。