董夏青青

一

經(jīng)過一年多沒日沒夜的拼活兒，我終于獲得晉升。會(huì)上宣讀命令后，我回到辦公室關(guān)掉待機(jī)三個(gè)多月的電腦，填請(qǐng)假單申請(qǐng)回家休國(guó)慶。

機(jī)場(chǎng)接上我，父親的面色不太好看。車上，他對(duì)我?guī)У拇蠹欣钕浔硎静粷M，說一個(gè)軍人走到哪都該輕裝上陣，尤其衣服夠穿就行。母親說是她讓我多帶幾件運(yùn)動(dòng)服，趁假期去鄉(xiāng)下泡溫泉，跑跑步。這話激怒了父親，他認(rèn)為這個(gè)假期我就不該回家，職級(jí)和崗位在同一年晉升調(diào)整，表明組織對(duì)我信任，我應(yīng)該帶頭加班。

到家，母親熱了一碗稀飯讓我墊肚子。父親讓我先跟他上二樓書房，看看近一年沒有回家，他在家搞的幾處改造工程。他指給我看樓梯間新?lián)Q的壁燈，竹制壁燈上有一個(gè)鏤空的簡(jiǎn)寫“萬”字，他托人在潮州用羅漢竹手工刻制的。進(jìn)了書房，他指給我看書桌邊白墻上新?lián)Q的一幅字。自從搬進(jìn)來，這個(gè)位置一直掛著沈醉寫的一幅行書卷軸，姥爺在世時(shí)送的，沈醉自己做的詩：長(zhǎng)劍高擎欲破天，奮身直到廣寒邊。割來星斗拼為月，掛向晴空但夜圓。詩后有三行小字：錄五十年前舊作，除夕夜有感?，F(xiàn)今，那里掛著一幅裝框的蠅頭小楷，《岳陽樓記》全文。

正想問父親怎么收起了沈醉的字，他伸手指向書柜對(duì)面那堵墻。之前的梅蘭菊竹水墨四條屏摘了，取而代之的是我十一歲時(shí)寫的一組大楷，四幅卷軸。

岱宗夫如何 齊魯青未了

造化鐘神秀 陰陽割昏曉

蕩胸生層云 決眥入歸鳥

會(huì)當(dāng)凌絕頂 一覽眾山小

這首詩當(dāng)年寫了兩幅，父親裝裱一幅留到今天，另一幅郵寄給了在老家的父親的大哥，我的親大爺。有一年，大爺喝多了耍酒瘋，拿打火機(jī)點(diǎn)了其中一幅，堂姐沖上去搶，也還是燒壞了。父親電話里聽說后，催促我再寫，堂姐來家里暫住時(shí)也跟我提過。我就是拖著。

“這字現(xiàn)在讓你寫，都未必有這么好?！备赣H抱起胳膊，欣賞地說。

“干嗎把這個(gè)掛出來？”我問他。

“這是我家，想掛什么掛什么?！?/p>

“有什么意見可以說，別吵?！蔽艺f。

“這是你和老子講話該有的態(tài)度嗎？”父親不看我，只對(duì)著墻上的字說話，“看看，用這幾幅字把原來墻上開的洞都擋住了。”

“你把網(wǎng)線拆了？”

“光纜一進(jìn)來就在墻上打洞，破壞布局美感?！备赣H說，“我也不需要上網(wǎng)，你和你媽自愿被這種東西監(jiān)視控制，我不愿意。”

“那你別吃飯了，吃飯也是被生理控制?！?/p>

“好心邀請(qǐng)你上來看看我做的一點(diǎn)小建設(shè)，你非要帶情緒?！?/p>

我看了他一眼?！笆悄阌星榫w?！?/p>

“和小布爾喬亞多說無益。”他仍舊望向墻壁。

夜里九點(diǎn)多，小區(qū)的路燈亮了。樹梢上掛著的，靠燈盞近的青柚子被耀得發(fā)白。棕櫚樹的碩大葉片青黃不均。不少人家在屋前的水道里養(yǎng)了錦鯉，一群群的，在熒熒爍爍的燈光與噴泉攪動(dòng)的水沫里游梭。隨處薔薇鋪散，金桂芳馥。

母親帶我看了新近裝修的幾座宅院，都打理得草木繁茂，花氣襲人。母親問我，怎么突然戧著父親了。她印象中前些日子我打電話來說起晉升的事，父親還很高興。

我告訴母親，回家之前有一天父親來電話，先祝賀我的工作調(diào)整，之后父親忽然說起那個(gè)燒我字的大爺，他的兒子，我從未見過的堂弟。說堂弟在黑龍江的邊防巡邏艇大隊(duì)當(dāng)三期士官，前陣子代表旅里參加軍區(qū)比武，立了二等功。父親的意思是，既然我們單位的報(bào)紙每天都要采編全軍部隊(duì)新聞，不如到堂弟的部隊(duì)采采稿。我沒等父親說完就打斷他，跟他講這個(gè)建議實(shí)現(xiàn)不了。部隊(duì)每年有多少人立二等功？給每人都寫篇報(bào)道不現(xiàn)實(shí)。再說，剛到新崗位就打自家算盤？

“你也實(shí)在，”母親說，“你先答應(yīng)，回頭找理由說有事去不了、沒時(shí)間不就帶過去了?！?/p>

可那天趕上會(huì)稿，煩躁之余又疲又乏。何況堂姐的事讓我對(duì)大爺和那個(gè)沒見過面的堂弟沒有好感。

那天沒等我說完父親就掐了電話。晚上加班到十點(diǎn)多，我又撥去電話，父親沒有接。半小時(shí)后，父親發(fā)來一條信息，大意是他本以為我經(jīng)過社會(huì)磨練與自我修養(yǎng)，已成長(zhǎng)為一個(gè)有品德的好孩子，沒想到還是事不關(guān)己高高掛起的自私自利之人，只圖個(gè)人安逸而逃避承擔(dān)責(zé)任的小人。

自私。小人。

我邊看信息邊回憶，上一回和上上回被同樣的話教訓(xùn)是在什么時(shí)候。

第一回是在小學(xué)二年級(jí)。父親升任營(yíng)長(zhǎng)，每天忙著收拾新兵，母親在辦公室干著會(huì)計(jì)兼文員，倆人都騰不出時(shí)間管我，父親便把奶奶從老家接過來。奶奶來時(shí)將比我大五歲多的堂姐也帶上了。

一天，奶奶搟了碗雞蛋面條叫堂姐端給我。我嘗了一筷子覺得不合口味，就從碗里揪了兩根面條往堂姐頭發(fā)里塞。堂姐拉住我的手，不讓我胡鬧。來回推搡兩下子我一下生氣了，擰住她的胳膊大喊道：“叫你來就是伺候我的，老子說什么你都得聽！”

父親趕回來取落在家的軍帽，推開門一字不落地聽見了。

父親罰我跪在筒子樓的過道里背誦《增廣賢文》。趕上下班，誰見了我都要問一嘴為什么又被罰跪。父親出來遇上了就給人家解釋，說我這個(gè)孩子別看歲數(shù)小，良心很不好。

周末，父親將我?guī)У诫x大院不遠(yuǎn)的一座大酒店的三角花園跟前，讓我給一位老頭鞠躬。我鞠躬時(shí)，那位老頭也放下手里的鞋刷，從小板凳上站起身，向我點(diǎn)頭還禮。父親給老頭五十元錢，用力拍了兩下我的頭并往前一推，說師傅您受累操心，讓我女兒好好跟著您學(xué)習(xí)，希望您能把正經(jīng)八百的手藝傳授給她。

擦皮鞋的師傅在解放前就加入了市擦皮鞋工友協(xié)會(huì)。協(xié)會(huì)發(fā)給他一枚刻著協(xié)會(huì)全稱的銅牌，金黃锃亮，釘在他工具箱正面顯眼的位置。師傅曾給程潛、陳明仁擦過皮鞋。黃克誠(chéng)主政時(shí)，請(qǐng)他到蓉園賓館為蘇聯(lián)專家擦過鞋。

那時(shí)冬天，師傅干活兒不戴手套，也不許我戴。盛在各色圓筒小盒里的鞋油都是進(jìn)口的，沾在手上被風(fēng)一吹，手背就裂小口子。跟著師傅中午吃飯也從未按時(shí)按點(diǎn)，永遠(yuǎn)一碗榨菜肉絲寬粉，一刻鐘吃完。粉挺好吃，就是不頂餓。師傅也很少言語，與人交流大都靠表情手勢(shì)。

沒干幾天，姥爺領(lǐng)著一位老頭來了。姥爺說是來考查我手藝的。而享受我擦鞋服務(wù)的是他的摯友黃先生，西南地區(qū)交誼舞的頭把交椅。當(dāng)年由蔣介石和宋美齡親自挑選送去美國(guó)學(xué)習(xí)交誼舞的十位青年舞者之一，專為在陪都重慶的社交場(chǎng)合陪同外國(guó)使節(jié)及夫人而培養(yǎng)。我擦鞋時(shí)瞄了幾眼這位穿著背帶褲的跳舞老頭，并不認(rèn)為他在氣度上贏過我的擦鞋師傅，很為師傅不甘。

為跳舞老頭擦完鞋，姥爺牽著我回了家。不是在父親單位的家，而是姥爺?shù)募?。我那時(shí)還小，卻全然明白姥爺?shù)囊馑?。他這是不滿意父親的做法，等著父親來給他一點(diǎn)難看。

姥爺當(dāng)年隨陳毅元帥南下，母親是他和北方老家第一位夫人生的獨(dú)女。他在南方落下腳后，休了原配，娶進(jìn)門一位護(hù)士長(zhǎng)，又得了一個(gè)女兒。認(rèn)識(shí)母親之前，父親是原軍區(qū)司令的警衛(wèi)員，每日陪老司令讀書練字。為了討父親來做姑爺，姥爺把客廳里一張八仙桌抬給了老戰(zhàn)友，請(qǐng)他割愛。

母親當(dāng)初看不上父親，也不理解姥爺?shù)陌才?。后來，跟姥爺要好的?zhàn)友給母親講，姥爺覺得盡管母親在他身邊不愁吃穿，可二姥姥不是生母，下面又有小妹，怕會(huì)有寄人籬下的想法。加上母親隨大姥姥，心氣高，凡事好講自尊，要是找一戶所謂門當(dāng)戶對(duì)的少不了受氣，回娘家訴苦心里還隔著一層。不如找父親這樣的苦出身，一是胚子好，成長(zhǎng)空間大，二是守規(guī)矩，心眼好，這樣才會(huì)對(duì)母親一輩子負(fù)責(zé)任、講感情。

不過當(dāng)初的情況是母親不想嫁，父親也不愿娶。那時(shí)父親正準(zhǔn)備參加文化培訓(xùn)班，進(jìn)而考軍校。父親想通過個(gè)人努力獲得進(jìn)階，不愿被戰(zhàn)友指指點(diǎn)點(diǎn)，說他出賣愛情換取靠山。何況父親每回跟著姥爺來家里吃飯，母親都故意別扭，給父親盛米飯時(shí)只舀摻在飯里的紅薯塊。二姥姥瞪她，她就說父親又沒帶著糧票來，他多吃一碗其他人就只夠半飽。

至于母親怎么接納這樁婚的，據(jù)說是有一回姥爺讓父親去母親單位辦事，中午在母親宿舍吃面條，父親開了幾句母親的玩笑，母親一生氣，起身時(shí)把半鍋面條碰倒了，灑了一床。這時(shí)母親的領(lǐng)導(dǎo)正好提著罐頭來敲門。情急之下，父親一把抖開被子，往爛面條上一蓋，鍋往里一塞。掏出手帕擦凈桌上殘留的面湯后揣回兜里，跨步上前打開門請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)屋。

母親問父親怎么反應(yīng)那么快，父親說，他知道母親把面子看得比命還重，那他凡事就先以面子上過得去為第一要?jiǎng)?wù)。再后來，父親攢了三個(gè)月的工資，請(qǐng)母親去理發(fā)店?duì)C了一個(gè)帶卷的蘑菇頭。母親把剪下來的大辮子賣給理發(fā)店，回請(qǐng)父親吃了一頓西餐。

結(jié)婚以后，父親事事都聽母親的，不聽母親的時(shí)候，就得聽姥爺?shù)摹?jù)母親說只有一件事父親堅(jiān)持己見，那就是給我起名字。我出生后不到一個(gè)禮拜，父親就定好了我的大名，叫萬山紅遍。母親聽了說拗口，姥爺說這是瞎胡鬧，剛和日本人打完沒多少年，就給孩子起個(gè)四字的日本名。父親說可以將萬山看作一個(gè)復(fù)姓，而且日本大力支持中國(guó)改革開放，不是鬼子而是友人了。

姥爺還要堅(jiān)持否定意見時(shí)，父親抱起我說，別的我全說了不算，可自己的孩子叫什么，這回必須說了算。這句話說動(dòng)了一向知輕重的母親，也間接給她提了個(gè)醒，她知道對(duì)人對(duì)事都要講分寸，不能一點(diǎn)余地不給人留。自從派出所給我登記上萬山紅遍的名字，我就成了父親一生中為數(shù)不多說了算的試驗(yàn)田。他竭心盡力，要將我培養(yǎng)成他理想中的、美好的人。

事不盡如人意。跟這回叫我擦皮鞋一樣，父親只要一收拾我，姥爺就會(huì)出面。父親到姥爺家時(shí)，姥爺將他叫進(jìn)書房，翻出文件夾里的剪報(bào)念給他聽。文章是專家寫的，大意是兒童教育不能棍棒先行、簡(jiǎn)單粗暴。二姥姥配合姥爺，等父親聽完姥爺訓(xùn)話出來，才叫我掏出手來擦凍瘡藥膏，讓他站在一邊看我紅腫的小手。

晚上，父親把我馱在自行車后座上推著往家走。父親說，姥爺那位跳舞的老頭朋友，從前就認(rèn)識(shí)我的擦鞋師傅，故交。擦鞋師傅年青時(shí)是省城有名有姓的少爺，每逢古歷九月干爽天，家中成堆的名家字畫掛出來晾曬。傭人將家中宅院水塘里的竹筏解開劃走，少爺就站在船頭遙遙看賞?？上煾岛觅€，又趕上一把文夕大火，才干起了擦鞋的謀生活計(jì)。跳舞的老頭當(dāng)年進(jìn)入侍從室后，回鄉(xiāng)探親時(shí)還找?guī)煾挡吝^一次白皮鞋。

看我不搭腔，父親給我道了歉，繼而又講道理。父親說，我對(duì)堂姐說的屁話傷透了他的心，他從不指望我日后多有出息，至少是不會(huì)講出這種話的自私小人。他叫我去學(xué)擦皮鞋，是想改造我，幫助我成為懂得尊重他人的人?？蛇@一點(diǎn)，包括我這個(gè)親閨女也不能理解，只覺得是無情的懲罰，而不是愛。

第二回被父親罵自私小人和第一回相似。四年級(jí)，到一位新請(qǐng)的老師家學(xué)書法。父親下樓修手表，我在屋里跟著老師臨摹歐陽詢。老師是剛從縣城文化館調(diào)來少兒圖書館的文化教員，妻子每晚在文具店幫老板看店，他一邊上課一邊帶著兩歲的小女兒。

那天他正握著我的手描紅，教我寫一道橫的起承轉(zhuǎn)合，女兒躺在床上一直哭。忽然，他松開手，起身走到書架前擰開酒瓶蓋子抿了一口，再走到床邊抱起孩子喂給她。搖了兩下，孩子不哭了，他才放下孩子過來繼續(xù)帶我練字。

新請(qǐng)的老師有個(gè)習(xí)慣，每教完一個(gè)結(jié)構(gòu)都要問一聲會(huì)不會(huì)了。那天也許是酒氣叫我心煩，或是哭聲持續(xù)太久，我沒有照往常隨口說會(huì)了，或就點(diǎn)點(diǎn)頭，而把毛筆朝硯臺(tái)上一丟，說：“什么都會(huì)了還用得著花錢找你嗎？”他聽完退到床跟前坐下，眼眶越來越紅。當(dāng)晚就向父親請(qǐng)辭。

那一次的改造是在情人節(jié)那天去電影院的廣場(chǎng)賣花，父親托人批發(fā)了一塑料桶的玫瑰花讓我一個(gè)下午賣完。為了叫我心里痛快，姥爺差二姥姥去日本人獨(dú)資新開的商場(chǎng)里給我買了一身真維斯，一雙紐巴倫旅游鞋。那桶花，我賣了一半送掉一半。反正沒人能靠著賣幾朵花就變成好人，過后就有了令父親極為失望的第三回。

高一，妮妙和我同桌。她初三時(shí)查出有糖尿病，到那會(huì)兒每個(gè)禮拜都要去醫(yī)院抽兩管血化驗(yàn)。妮妙的父母有一家服裝公司。妮妙的父親在妮妙確診后不久，帶著他在公司做財(cái)務(wù)的情人和公司的錢走了。在那之后，只要妮妙想要的、想做的，她母親都會(huì)盡量滿足。

妮妙在我之前還有一個(gè)同桌。一天，我進(jìn)廁所拿拖把回班里值日，碰上幾個(gè)女孩圍著妮妙之前的同桌。一個(gè)女孩指揮她站到長(zhǎng)條便池最靠后的一個(gè)蹲坑里，另一個(gè)女孩走過去拉下水閥拉繩，沖出來的水泡透了她的褲筒。我經(jīng)過時(shí)看了一眼，她正低著頭，在那幾個(gè)女孩的要求下敬著隊(duì)禮唱少先隊(duì)隊(duì)歌。

拖完地回到座位，妮妙還沒從醫(yī)院回來。我彎腰撿筆時(shí)看她堆在抽屜里的書，很想搬出來幫她理一理。

沒隔幾天，我被父親叫去他的團(tuán)部。班主任找父親談了話，指出我作為一名學(xué)生，尤其是一名軍人的孩子，身上存在嚴(yán)重的道德問題，比如說正義感缺失。被欺負(fù)了的女孩說那天我作為值日生路過廁所，目睹發(fā)生的事卻沒有向老師報(bào)告，并繼續(xù)和對(duì)她施加傷害的妮妙有說有笑。這足以證明我是非不分、黑白不辨。

我試圖對(duì)父親解釋，妮妙的前同桌以前和妮妙很要好，妮妙信任她、喜歡她，只要她夸贊妮妙的哪樣?xùn)|西好看，妮妙就毫不猶豫地送給她。一天，有個(gè)街舞隊(duì)的男孩課間來找妮妙，說自己得了尖銳濕疣要做手術(shù)，問妮妙能不能借一千塊錢給他。這個(gè)事叫妮妙很為難，就向同桌女孩說了。同桌女孩扭頭把事情編派一遍傳了出去。等我聽說時(shí)，這事已成了妮妙和她男友都患了見不得人也治不好的病，正在四處借錢，糖尿病只是幌子。

我還想對(duì)父親說，如果妮妙曾對(duì)同桌女孩惡意相加，我那天會(huì)在廁所里為她說話，以及她如果不是接受過妮妙的文具盒、耳環(huán)、板鞋等好意，她傳這些小話也沒有人會(huì)打抱不平。她是妮妙最信任的朋友，造出那些謠言才活該站在廁所里被沖水。

那時(shí)的我沒有對(duì)父親做半個(gè)字的解釋。

小學(xué)一次值日，前一節(jié)課的老師拖堂，下一節(jié)課的預(yù)備鈴聲已響而黑板只擦了半邊，我就找來拖把舉著擦黑板。來上課的老師看見后叫我放下拖把，在講臺(tái)邊立正站好，說要給我單獨(dú)開一場(chǎng)批斗會(huì)。我不懂批斗會(huì)的意思，回了家問姥爺，姥爺沉了沉說：“批斗會(huì)就是只讓別人罵你，而不許你做半個(gè)字解釋，除了認(rèn)罪認(rèn)罰?！崩褷斀涛?，不言聲是讓一切最快過去的辦法。

回到家，軍姿跨立面壁半宿之后，有近半個(gè)學(xué)期我拒絕與父親交流，和他說話也很少帶稱呼。

那年剛放暑假的第二天，父親翻出我的身份證扔到飯桌上，讓我暫停補(bǔ)課，先去堂姐打工的飯館應(yīng)聘短期工。那時(shí)堂姐辭了老家的工作來投奔我們，父親安排她在離大院不遠(yuǎn)的飯館打工。因?yàn)槲铱雌饋硎址潜┝Σ缓献鞯陌装V態(tài)度，父親堅(jiān)持讓我吃住都在飯館，打工期間任何時(shí)候都不許回家。

那時(shí)父親已是團(tuán)職干部，姥爺歲數(shù)也大了，開始以姑爺為榮。母親對(duì)話語權(quán)的掌握明顯不如從前，只好由著父親安排對(duì)我的道德突擊教育。

本來心存僥幸，希望飯店經(jīng)理看我剛滿十六歲就打發(fā)我走。但經(jīng)理瞄了一眼我的證件就揣進(jìn)兜里叫我去領(lǐng)工裝，說身份證先押在他這，離職時(shí)再還給我。堂姐假裝不認(rèn)識(shí)我，在經(jīng)理和我說話時(shí)跑過來擦桌子，經(jīng)理就朝她招招手，叫她以后帶著我。

起初幾天我過得憋屈。穿慣了旅游鞋，現(xiàn)在要穿假皮革的高跟鞋，站久了、走多了老起水泡。每天三頓飯清湯寡水，不是白菜就是冬瓜，看客人滿嘴油就冒火。每人還有酒水任務(wù)，一個(gè)禮拜得上交五十個(gè)啤酒瓶蓋子才能拿另一部分績(jī)效工資。好在白酒不硬性規(guī)定，誰銷出去一瓶就有提成。起初嫌棄客人剩下的飯菜，等餓了幾天，包廂客人一走，不用堂姐叫我就推著收餐盤的車子往里沖。進(jìn)去把椅子上的罩布一掀，跳到椅子上蹲著，用手拿起來就吃。堂姐教我為客人點(diǎn)單時(shí)慫恿他們多點(diǎn)主食，那些年流行點(diǎn)一桌剩半桌的吃請(qǐng)派頭，主食吃不完剩下就是我們的了。包廂飯菜油水大，我和堂姐的身材都跟叫氣吹起來一樣，腮幫子也撐開了。

我和堂姐跟另外兩個(gè)女孩住一屋，兩張高低鋪。其中一個(gè)女孩老出去找男朋友，一般就我們仨。除我和堂姐之外的女孩叫阿乖，廣西女仔，對(duì)我和堂姐有一股神經(jīng)兮兮的義氣。

二姥姥生的敏敏姨媽從美國(guó)回來探親時(shí)，姥爺帶著家里人來飯館捧我的場(chǎng)。堂姐特意安排我去招待。姥爺沒從家里帶酒，而叫經(jīng)理過來開了一瓶五糧液。我倒酒時(shí)，父親不停拿手指頭在桌上敲，搞得我手抖和尿急。和父親要好的姨父沒有和姨媽一同回來，父親小有失落。敏敏姨媽說，姨父帶了幾個(gè)學(xué)氣功的洋徒弟，最近正陪徒弟們參加表演賽，一時(shí)走不開。

敏敏姨媽帶了一臺(tái)小電腦要送給我，往外掏了好幾次都被父親擋回去。父親說這頓飯是來驗(yàn)收我的良心改造工程，大家要嚴(yán)格按照客人的做派和流程。為此他刻意差遣我，一會(huì)兒茶水不夠燙，一會(huì)兒骨碟該換了。我跑前跑后，直想把垃圾筐套他頭上。

堂姐過來幫著添茶水時(shí)，向姥爺和敏敏姨媽打招呼。敏敏姨媽隨即從包里拿出一個(gè)紅包、一瓶香水塞給堂姐。堂姐紅著臉望向父親，父親叫她揣好禮物，去別的桌忙，不用再過來。過會(huì)兒父親端起酒杯，先碰了碰母親面前的酒杯，之后給敏敏姨媽斟上半杯酒，倆人舉杯，各自飲下。

吃過飯，大廳的客人快走空了。姥爺扔掉牙簽打了幾個(gè)哈欠，表示吃得滿意該回家午休了。父親意猶未盡，執(zhí)意要我再展示隱藏的勞動(dòng)技能。我只好推來亮晶晶的不銹鋼餐具車，將清空的盆碗盤子一股腦收上去，再把盛了水的洗滌盆從車上搬下來。起初大家還在有一搭沒一搭地聊天，當(dāng)看我在滿是洗潔精泡沫的洗滌盆里掏出餐盤，在另一個(gè)清水盆里涮涮就拿出來用餐布擦干擺上桌時(shí)，所有人都不吭氣了。

二姥姥問我，他們剛才用的餐具是不是我洗的。我一面涮一面點(diǎn)頭。我還沒有說，每天早晨開包廂進(jìn)去鋪?zhàn)啦迹寂錾侠鲜笤诓妥栏败f上跑下。老鼠在餐盤上踩出來的腳印子，被我們拿餐布擦掉了。

那餐飯后，只要在外邊吃飯，不論小館還是酒店，父親都要求服務(wù)員先上一壺開水，他要親自把餐具燙一遍才肯用。遇上有服務(wù)員垮下臉來，父親就會(huì)對(duì)人家講，我女兒當(dāng)過服務(wù)員，你們刷的那盤子還不如牽條狗過來舔一遍。

在飯館干到快二十天時(shí)，我接了一桌包廂客人。上一桌客人留下的瓶蓋子還在我的裙兜里叮叮作響。我想一會(huì)兒可以攛掇他們多點(diǎn)兩件啤酒，新得的瓶蓋子勻給堂姐和阿乖，讓她們?cè)谄渌?wù)員跟前牛氣一點(diǎn)。

客人的確點(diǎn)了不少，還要了四瓶茅臺(tái)。一下賺到幾百塊提成的虛榮陶醉了我，包廂門窗緊閉，散不出去的煙酒氣又搞得人昏昏沉沉。記不清是第幾輪倒酒，伸出去的胳膊突然被人拽住。再清醒時(shí)，我抱著酒瓶子坐在一個(gè)人腿上。我趕快跳起來，放下酒瓶想往外走。

這時(shí)有人起身擋住，拿起一個(gè)斟滿的酒杯遞給我，命令陪他喝個(gè)交杯。我頭臉發(fā)燙，右手未經(jīng)大腦反應(yīng)就已將酒潑在他臉上。幾乎同時(shí)，一記耳光抽了過來。我沒感到多疼，只覺得鼻腔灌進(jìn)一股涼風(fēng)，面頰發(fā)麻發(fā)漲，什么也聽不到了。模模糊糊看見包廂門離著不遠(yuǎn)，但肯定是走不過去了。我抄起一個(gè)酒瓶朝那扇門扔過去，酒瓶砸中了包在門板上的海綿。

阿乖跑進(jìn)來時(shí)，堂姐已扶著我往外走。包廂門口，堂姐將我向外一推，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去閉上了門。我貼著走廊一側(cè)的墻角蹲下來，看經(jīng)理在前廳指揮上菜。這時(shí)門被推開，那個(gè)被潑了酒的男人歪歪斜斜地走到前廳開始喊叫。

轉(zhuǎn)過頭，從打開了又慢慢合攏的門縫往里看。堂姐母狗似地趴跪在地毯上，阿乖背對(duì)著門，雙手撐在堂姐背上拿大頂。工裝上衣倒滑下去，遮住阿乖的腦袋，留出一道內(nèi)衣扣帶。堂姐那被我擰過，搟面棍似的胳膊，這會(huì)兒撐在地上，又白又鼓。

經(jīng)理朝我走過來。我起身時(shí)吐了一口黏涎，眼睛不花，耳朵也能聽見了。經(jīng)理讓我倒三杯酒來向大哥道歉。我說我不干了。經(jīng)理說好啊，那工資一分沒有，倒賠一千塊錢作為大哥的精神損失費(fèi)，不然別想要回身份證。我沒吭聲，也忘了脫下工裝，就徑直走出飯館。

從飯館出來，我鉆到大院和飯館之間那座立交橋下的花壇草叢里睡了一覺。醒來時(shí)，當(dāng)服務(wù)員好像是上輩子的事了。

傍晚，宿舍里。阿乖蜷在床上，床邊擺著吐了不少臟東西的臉盆。堂姐穿著背心短褲，站在床前吹手持的小電風(fēng)扇。

堂姐從阿乖兜里摸出我的身份證，用手背擦了擦才交給我。

“都是她的汗，她太能出汗了。”堂姐說。

“怎么把身份證給你的？要錢了嗎？”我問。

“你告訴我三叔了嗎？”

“沒說。”

“你別告訴他，我在這干了快一年了，還想接著干?！碧媒阏f。

“問你要錢了嗎？”我又問她。

“沒要，阿乖有辦法。你沒上過班，你不懂。”堂姐說著撥了撥我前額濕漉漉的頭發(fā)。

小學(xué)時(shí)，父親還曾為我找過一位書法老師。老師住在省雜技團(tuán)的院子里，每回去上課，都路過雜技團(tuán)的練功樓。頂樓，練功房碩大的窗戶常年開著?；鼗刈哌^，都能看見有人從看不見的地方彈跳至高空，在窗戶間閃現(xiàn)復(fù)又落下不見。一天，一個(gè)歲數(shù)很小的孩子在窗前頻頻閃現(xiàn)，時(shí)而展開成條狀，時(shí)而卷成個(gè)團(tuán)。眼看要飛出樓去。我原地不動(dòng)，仰著頭看迷了。父親把我拍醒后，我彎下腰吐了。在那之后，任何與雜技沾邊的節(jié)目我都不能看，哪怕是拿大頂。

二

和母親走到院子?xùn)|側(cè)高爾夫練習(xí)場(chǎng)的圍欄下，沿著高高的網(wǎng)往北邊走。蟲鳴陣陣。被垂柳和蒲葦環(huán)繞的小湖波光粼粼，棧橋下潮濕的深褐色泥土有奶甜的草腥味。臨湖改建的一座獨(dú)棟還未熄燈，越過楊梅樹的枝梢，從二樓的窗玻璃能看到屋內(nèi)金銅色的枝形水晶燈，白墻邊的羅馬立柱。主人自建的延伸至水面的防腐木看臺(tái)，多次被物業(yè)在群里通報(bào)為應(yīng)拆除的違規(guī)搭建，與水景十分相稱。繞過水系行至前院，樓前正庭入口處，兩株對(duì)節(jié)白蠟掩映大門。

回到家時(shí)，父親臥室的房門已關(guān)上。桌上有張字條：

建議明天先讓紅遍給姥爺上墳，酒菜我已準(zhǔn)備好，車子也加了油。明早八點(diǎn)起床，早一點(diǎn)出發(fā)。泡溫泉后天再去不遲。

我疊起字條收進(jìn)衣兜。

第二天一早下樓吃飯。父親臥室的門開著。花園里有澆水的聲音。堆在柵欄底下大大小小的花盆，母親說是父親撿回來別人家扔掉的，沒死透的盆栽和盆景。小院如今的布置毫無章法。

“天天下雨他還天天澆水，有病?！蹦赣H説。

“他去見汪叔了嗎？”我問母親。

“不見?！蹦赣H說，“我要他別和得病快死的人過不去，就不聽。”

我向外看了一眼。父親正在鋸一棵香椿的樹頭。

到了姥爺和二姥姥合葬的墓前，父親放下提籃，從包里找出紙，半跪著擦拭墓碑前的供臺(tái)，之后拂去落在骨灰冢子上的碎樹葉和香灰，把小香爐里的蠟摳出來扔掉，插上剛在陵園門口新買的紅燭和香。我把彩紙?jiān)臒艋\插在旁邊小柏樹苗的樹枝上，拿出提籃里的盤子和碗，打開保鮮袋里的炸魚塊、藕盒、餃子和水果擺上。母親取下墓碑上原先褪了色的花環(huán)，掛上一條新的紫藤絹花，又將一籃菊花擺在墓碑下的牌位前。

父親去墓園門口的鐵桶里放鞭炮。我和母親攤開塑料袋，擺在狹窄的過道間。鞭炮一響，我和母親就在塑料袋上跪下來。

“爸媽，紅遍來看你們了?！蹦赣H說。

鞭炮聲停后不久，父親回來了，我和母親剛磕過頭站起身。父親走過來跪下，從包里摸出一個(gè)文件夾，拿出張報(bào)紙攤開了放在墓冢上。

“爸，這是紅遍編的報(bào)紙，她以后在外邊跑得少，坐辦公室多。我?guī)Я怂幍牡谝黄趫?bào)給您和媽看，一起高興高興。她現(xiàn)在宣傳的都是歌頌光明，引導(dǎo)人向善的。孩子沒有走歪，您們放心吧?！闭f罷，父親磕了三個(gè)響頭。

燒過紙錢、冬衣和元寶，父親從每盤菜里夾出一點(diǎn)放到一旁的柏樹苗下，將酒灑在墓冢上。收好盤碗，每個(gè)人又再跪下給姥爺和二姥姥磕頭，告訴他們?cè)谀沁叾啾Ｖ?，我們過年時(shí)再來。

提上籃子，父親提議從西邊繞回主路再上車。母親接過他手里的籃子，讓我跟父親繞一圈，她膝蓋疼，先回車上。

跟在父親后邊走出東側(cè)的半山腰。北邊是一小塊平坦地。

父親帶我走到一座墓碑前，墓碑上立有一個(gè)中年男人的頭部銅像。頭發(fā)飄散，目光如炬。神情憤世嫉俗。

“帶你過來鞠個(gè)躬。”父親背著手，站在墓碑前望著我。

我這才看清墓碑上的字。是莫應(yīng)豐的墓。

我們走到一個(gè)涼亭邊。這里視野開闊，可以看到東、南、西三面山坡上的墓群。父親走進(jìn)亭子，找了張石凳坐下，趴在石桌上托著腮看向遠(yuǎn)處。亭子旁邊有一組小沙彌的石像。

石像一共七個(gè)。從閉目合掌、整個(gè)身子立在外邊的第一個(gè)沙彌往前數(shù)，每個(gè)沙彌露出地面的身體部分越來越少，最后一個(gè)留空的位置，只有一片青草。

一年春節(jié)，父親接奶奶來家過年?；疖嚨秸灸翘?，母親從單位趕回家煮了一鍋餃子。父親值完夜班回家一開冰箱門，氣得摔了帽子。父親說，老家講究“滾蛋餃子迎客的面”，奶奶剛進(jìn)家門，母親就給奶奶煮餃子，究竟什么意思。

父親說，奶奶也是一位老地下黨。解放后，組織上選調(diào)奶奶和另一位婦女干部去縣里工作，可奶奶的婆婆不同意，說家里男人、孩子、老人都得奶奶照顧，她不能走。過了些年，奶奶的那位戰(zhàn)友坐著吉普車回到村里，去田里看望正在耙地的奶奶，送了她一個(gè)熱水袋和一件毛衣。父親說他告訴母親這些，就是希望她不要小瞧老人、怠慢老人。母親聽著掉了淚，說自己的媽也再嫁了個(gè)務(wù)農(nóng)的人，難道她會(huì)看不起自己的媽？母親又說，打小在南方生活，只知道北方人一有好事就包餃子，是最客氣的飯。

國(guó)慶假期結(jié)束前一天的中午，父親和母親吵了一架。起因是物業(yè)的小柳來家里收物業(yè)費(fèi)，和母親說起她老公，小區(qū)前門的一個(gè)保安，早晨被一位業(yè)主用路邊撿的磚頭開了頭瓢。

母親過細(xì)問了問，發(fā)現(xiàn)砸人的業(yè)主是住在我們前棟的一個(gè)小伙兒。早晨，那小伙兒開了一輛新買的車回小區(qū)，新車沒裝智能識(shí)別，道閘沒有自動(dòng)抬起來。小柳的老公請(qǐng)他下車登記車主信息，他一腳油門撞開道閘，停車下來，到路邊撿起一塊磚頭過去拍了小柳的老公。拍完，又大罵小柳的老公。小柳對(duì)母親講，打也打了，罵也罵了，剛才她去收物業(yè)費(fèi)，提了一句賠償醫(yī)藥費(fèi)的事就被轟了出來。那個(gè)人說他感覺受了侮辱，往后一分錢的物業(yè)費(fèi)也不會(huì)再交。

母親把這個(gè)事講給父親聽，說到小柳的老公是不是當(dāng)時(shí)態(tài)度有點(diǎn)問題時(shí)，父親突然起了高調(diào)。我跑完步回到家時(shí)，正趕上父親在喊叫：

“態(tài)度不好也不至于要挨一板磚吧？誰有錢就替誰說話？”

“你講不講理？”母親說，“誰那天跑回來跟我說那個(gè)小伙子挺不錯(cuò)？說人家一打開車門，咱狗就跳上去了，爪子扒到人家座椅上，人家不但不生氣還掏手機(jī)照相，夸咱狗養(yǎng)得油光發(fā)亮?！?/p>

“那又怎么樣？他對(duì)人還不如對(duì)一條狗?！?/p>

“那小柳的老公怎么對(duì)一條狗？拉拉被車撞死以后，你抱著拉拉在那掉眼淚，衣服上全是血。小柳的老公跑過來就問這條死狗我們還要不要了，他們想拿回去吃。你聽到了大罵小柳的老公豬狗不如，回來一邊在院里挖坑，一邊還在罵……”

“罵完了我到今天都后悔……”父親突然說不太出話來，“他要是頓頓吃得上肉，會(huì)惦記一條死狗？”

午后，父親提著一壺水上了二樓。

父親坐在陽臺(tái)的茶桌前，身后是滾沸的水爐子。我拉開椅子坐下，把一碟炒米放在茶盤上。父親看了一眼，過會(huì)兒又看了一眼，伸手把碟子從茶盤拿到桌上。

“量血壓了嗎？”我問他。

“我最近感覺很失望?！备赣H說，“不是對(duì)別人，是對(duì)我自己。”

父親關(guān)掉身后的水爐子，從抽屜里拿出一把壺?cái)[進(jìn)茶盤，沖洗一道茶具，從窗臺(tái)上的鐵盒里夾出一塊茶投進(jìn)壺里。

“和你媽不是頭一次為這種事吵了，”父親說，“候鳥從咱這邊過的時(shí)候，我拿了一小碟這樣的炒米放在園子里，讓飛累的落下來吃一點(diǎn)。過了兩天你媽就給連碟子一塊扔了，說我招來了一園子鳥屎?！?/p>

父親又朝窗戶外邊揚(yáng)揚(yáng)下巴。“對(duì)面那家的小兩口。我觀察了他們兩口子很長(zhǎng)一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)他們不上班、不出門，每天只為了遛狗出來兩趟。一人牽著一條比耗子還小的狗。他們小院里不是養(yǎng)了一缸魚嗎？旁邊安了一把遮陽傘，前段時(shí)間秋老虎，太陽很毒，傘也一直沒打開，過幾天魚就全沒了，不知道是曬死了、餓死了還是被貓?zhí)统鰜沓粤?。反正那女孩的爹過來把空缸給拖走的時(shí)候見到我，還跟我抱怨，說最好養(yǎng)的魚都給養(yǎng)死了。我那天回來跟你媽說，年紀(jì)輕輕的兩個(gè)人怎么就愿意當(dāng)廢物？你媽不認(rèn)可，說她認(rèn)為這樣的日子很好啊，難道非得上班就是對(duì)社會(huì)做貢獻(xiàn)？他們兩個(gè)人安安靜靜吃父母的，不吵事，能在屋子里呆得住，這就沒給社會(huì)添麻煩?！?/p>

“我媽說得有道理吧。”我說，“人太多，工作沒那么多。不少能人干的活兒也就是竹筒倒豆子，把黑豆從黃豆里分出來，把綠豆從紅豆里分出來?！?/p>

“在院子里當(dāng)義工、撿撿垃圾也是勞動(dòng)啊?！?/p>

我搖了搖頭?！岸歼@么活雷鋒，物業(yè)公司就該哭了。小柳她大丫頭的手燙壞了以后，我媽說在醫(yī)院花了二十萬，五個(gè)指頭到現(xiàn)在還是像鴨蹼粘在一起，后續(xù)看病的錢不就是靠小柳的爸媽在院子里做保潔么？要是有錢人還勤勞，什么活兒都自己干，窮人吃什么？”

父親點(diǎn)頭。

“倒是也有那種窮富窮富的?！备赣H說，“小柳說有家人是借錢和貸款買的房，女的懷孕了，上不了班，男的做職業(yè)經(jīng)理的公司老板突然失蹤，工資沒了，入的股金也打了水漂。他一個(gè)人還車貸、房貸挺不住，就先動(dòng)員爹媽把老家縣城住的房子賣了，再把爹媽接過來，在園子里種菜上后門賣。老人家為了省肥料錢，用自己家攢的大糞去澆地，夏天都不敢從他們家過?！?/p>

“農(nóng)村人不嫌這個(gè)?！备赣H說，“你沒看見，蔡光頭家的老太太也喜歡澆糞?！?/p>

蔡光頭是本地批發(fā)城里最大的燈具經(jīng)銷商，早二三十年前在批發(fā)城里拖板車。蔡光頭在老家有個(gè)弟弟，小兒麻痹。老太太總想從蔡光頭這里掏點(diǎn)錢回去補(bǔ)貼小兒子，可蔡光頭除了讓他媽有口吃的，多余的錢一毛不給。

老太太找園丁班借了把鋤頭，自己去后門物業(yè)宿舍的樓前開了一塊地，種小菜賣錢。蔡光頭遛他的鸚鵡路過，見一次罵一次。老太太有時(shí)不搭理，有時(shí)跟他對(duì)罵。蔡光頭的鸚鵡一聽蔡光頭開罵就喊“爸爸罵得好”。有一回下雨，碰見蔡光頭沒打傘，穿著棉睡衣和棉拖鞋，提著鳥籠在雨里邊溜達(dá)。他打一個(gè)響指，籠子里的鸚鵡就吆喝一聲“世上只有爸爸好”。

“他現(xiàn)在長(zhǎng)得像你姨父，發(fā)現(xiàn)了沒？”父親說，“你媽把你姨父新照的手機(jī)相片拿給我看了，全面橫向發(fā)展?！?/p>

“真丑。”父親說。

相比我兩個(gè)大爺，姨父有時(shí)更像父親的兄弟。姨父和父親相較，最大特點(diǎn)是不吭不響。用姥爺?shù)脑捳f，三腳踹不出個(gè)屁。姨父追敏敏姨媽的時(shí)候，還是塑料廠的一個(gè)小科員。全家人都不看好，只有父親總?cè)ダ褷敻罢f這人工作勤勉、為人實(shí)在。

當(dāng)初姨父想競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)主任崗位，誰也沒覺著他能在大學(xué)生、干部子弟的競(jìng)爭(zhēng)中突圍。而且廠子剛放出風(fēng)來要挑人選，他就告病回家休養(yǎng)。直到有一天，敏敏姨媽從單位下班回家后說起廠里要修一道圍墻，防止住在廠子外頭的村民抄近路進(jìn)出工廠時(shí)偷物料，姨父突然就回了廠子上班，老早找人開好的診斷單也都燒掉了。

圍墻修好后不久，一伙村民扛著農(nóng)具在工廠門前堵住廠長(zhǎng)，抗議圍墻擋了他們經(jīng)過工廠去鎮(zhèn)上的路，要求拆掉。當(dāng)時(shí)村民人多勢(shì)眾，越說越激動(dòng)，突然有人伸出拳頭朝廠長(zhǎng)揮過來。這時(shí)姨父不知道從哪鉆出來，一下?lián)踉趶S長(zhǎng)前面挨了那拳。等姨父又在地上扛了幾腳，傳達(dá)室和保衛(wèi)科的人才趕到。

將近一年抱恙沒參加工作的姨父當(dāng)上了主任，之后廠長(zhǎng)調(diào)任省經(jīng)委，他又成了廠長(zhǎng)。國(guó)企轉(zhuǎn)型改革期間，姨父讓廠里的人買斷工齡分批下崗。他在大會(huì)上的名言是，大家伙要自己下海學(xué)游泳，只要嗆不死，就能漂起來。

經(jīng)老廠長(zhǎng)牽線搭橋，姨父與新加坡塑料大王順利實(shí)現(xiàn)合資經(jīng)營(yíng)。不久，姨父成了中資法人代表，塑料廠重新上馬，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷歐美，供不應(yīng)求。一天夜里，姨父被人堵在廠子圍墻底下麻袋套頭，照胸口搗了好幾拳頭，腦袋也被踹出了血。

那時(shí)廠子里除了各個(gè)車間主任和辦公室主任還有財(cái)務(wù)部門的，沒剩幾個(gè)毛人，誰沖出來替他擋？搞得姨父后來常年胸悶。唯一歪打正著的，是姨父嘴里原本有一顆長(zhǎng)歪了的尖牙，正好揍掉了，愈合后下排牙齒反而長(zhǎng)齊，一點(diǎn)牙縫沒留。

姥爺知道后，把姨父和姨媽喊到家里，讓他們兩口子見好就收，說土改和批斗地主資本家剛過去幾年？何況廠子那么多人失業(yè)過苦日子，就你們發(fā)財(cái)，這合天理嗎？

姨父前腳挨了訓(xùn)，后腳送給姥爺一塊從澳門捎回來的腕表，姥爺沒拆包就讓二姥姥收進(jìn)了柜子。二姥姥退休后閑來無事打掃衣櫥，翻出表盒來打開一看，才知道是勞力士的滿天星。姥爺找出表盒里的收據(jù)看了一眼，趕快拿打火機(jī)點(diǎn)了。

辭職轉(zhuǎn)讓個(gè)人股份后，姨父看起來也落寞了一段日子，之后很快帶著敏敏姨媽去了美國(guó)加州落戶。姨父和姨媽原本打算丁克，為此母親還和父親說，干脆把我過繼給他們享福去。后來敏敏姨媽四十五歲時(shí)和姨父去做了試管，從四對(duì)胚胎里邊挑出一對(duì)龍鳳胎。敏敏姨媽給母親說，這對(duì)龍鳳胎集基因之大成，以后倆兄妹里會(huì)出一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)。父親背后跟我講，聽你姨媽放屁，那這個(gè)總統(tǒng)的自傳怎么寫？要不要寫他爹媽是怎么搞到錢去老美把他們從實(shí)驗(yàn)室里鼓搗出來的？

不過父親說這話時(shí)應(yīng)該也清楚，隨便這對(duì)龍鳳胎怎么長(zhǎng)大，都會(huì)比他二哥的獨(dú)生子強(qiáng)。當(dāng)初二大爺是三兄弟里邊最早生出兒子的，可自從這位堂哥從部隊(duì)義務(wù)兵復(fù)員回家，又先斬后奏地辭了一個(gè)國(guó)企崗位，二大爺就大大減少了和兄弟們的來往。

“我還是拿血壓計(jì)去，量一下?！蔽艺f。

“不用?！备赣H搖頭。

“我現(xiàn)在好得很。”父親說，“自從你奶奶沒了，大爺總不接電話，許叔叫大水沖跑了，這些年我就只有你和你媽，沒有朋友，其實(shí)也挺好。拉拉叫車撞死以后，你媽又給我買了條多多。它不傳話，不害人，罵它兩句也不反駁。我很知足。我肯定是有毛病，可我不會(huì)惹你們，也不會(huì)惹別人?！?/p>

“沈醉的字，”我說，“送人了還是你給賣了？”

父親頓了頓。“半賣半當(dāng)。他當(dāng)年往江姐手指甲蓋里扎竹簽子，想想你現(xiàn)在是女軍官了，再掛在家里不吉利?！?/p>

“是不吉利?！蔽尹c(diǎn)頭，“你看看這個(gè)家還有什么好賣的，賣了都拉到你大哥家去。”

“我就知道。”父親捧起茶壺露齒一笑，“不要對(duì)人性抱有期望。”

“別聲張。”父親又說，“等我那幾只股票爬起來了，就找朋友贖回來?！?h3>四

船頭偶爾偏離航道直線，在冰面打旋、漂移前行。艙內(nèi)的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴覆蓋了風(fēng)雪嗥哮。被船體裙帶蹭飛的雪片和沒有彈性的雪沫不斷撞向舷窗玻璃。錐狀日光打在泛藍(lán)的冰層麻面上。不留雪的地方呈赭金色。

船艇停在狹長(zhǎng)的淺裂紋地帶附近，冰殼斷塊犬牙交錯(cuò)。大爺家的堂弟帶了兩個(gè)義務(wù)兵出艙下到冰面，其中有個(gè)戴眼鏡的二年兵個(gè)頭很高。他們仨人拿著鎬頭、鍬和冰釧，擦著滑兒挪行到翹起的冰殼前鑿冰，敲開那些可能劃傷氣墊裙擺的冰碴兒。船艇稍后將駛過這里，繼續(xù)貼近中俄國(guó)界，沿導(dǎo)航屏幕上的深紫色標(biāo)識(shí)線向湖面東南側(cè)開進(jìn)。

十二月初，父親高血壓引起眩暈癥，躺著下不來床。不是中風(fēng)這種大病，但母親發(fā)來的照片里，父親鐵青的面色、發(fā)烏的嘴唇以及想象他一夜頻頻翻身嘔吐的倒霉鬼樣子叫人很不好過。

我連夜從數(shù)據(jù)庫調(diào)閱資料，工作會(huì)上提議前往黑龍江巡邏艇大隊(duì)采編軍營(yíng)拜年專輯中的內(nèi)容。口頭計(jì)劃通過后，立刻訂了飛雞西的機(jī)票，并將訂票截圖發(fā)給母親，讓她拿給父親看。

在飛雞西之前兩天，堂弟加了我的微信，他表示很榮幸能在連隊(duì)見到我，一定盡全力配合我的工作。我叮囑他不要和連隊(duì)的人多嘴，我是帶著任務(wù)過去而不是串門子。他請(qǐng)我放心。

抵達(dá)中隊(duì)當(dāng)天，中午開飯前，我讓分隊(duì)長(zhǎng)將堂弟叫到會(huì)議室。分隊(duì)長(zhǎng)帶上門出去后，堂弟站起來向我打了個(gè)敬禮坐回座位。我問了問大爺?shù)那闆r。他說大爺目前住在鎮(zhèn)上，幫親家?guī)媒懔粝碌膬蓚€(gè)女兒，如今大的小的都在上學(xué)，接送都是大爺去。

接著堂弟向我介紹他的工作。他自從新兵下連就在這個(gè)艇隊(duì)，軍改后也沒有交流到其他單位，加上多年當(dāng)艇長(zhǎng)，應(yīng)該說是名老骨干?？烧账捓锬且馑迹@些年他沒有做什么值得一說的事，值得一寫的就更沒有了。我?guī)状伟言掝^往他比武立功的事情上引，他都表示沒什么了不得的，都是分內(nèi)事。

“我覺得分隊(duì)有個(gè)事值得您采訪報(bào)道。”他又站起來打了個(gè)敬禮才坐下繼續(xù)說，“我們艇組有個(gè)士官老家在云南，休假探親的時(shí)候發(fā)現(xiàn)村里有戶人家特別貧困。兩個(gè)孩子的父母一個(gè)殘疾一個(gè)神經(jīng)病，倆孩子冬天就穿著涼鞋去地里幫著干活。但回回考試姐弟倆都不差，姐姐高中年級(jí)第一，弟弟初中全校第一。士官歸隊(duì)以后把這個(gè)事給教導(dǎo)員說了，教導(dǎo)員先找當(dāng)?shù)匚溲b部的人過去核實(shí)，等確認(rèn)了，教導(dǎo)員把黨員召集起來，每季度最后一周黨團(tuán)活動(dòng)日我們都搞一次募捐活動(dòng)，定期把捐款打到孩子卡里……”

我點(diǎn)著頭打斷他。“你講得挺好，可這類故事太多了。”

“這些事是真的?！彼p手放在膝蓋上，腰背挺得筆直，望著我慢條斯理地說道。

“每回考完試，這兩個(gè)孩子都給艇隊(duì)黨支部寫信匯報(bào)學(xué)習(xí)成績(jī)?！碧玫苷f，“當(dāng)時(shí)武裝部的人去他們家拍視頻，看到他們家里唯一用的電器是一盞燈泡，鍋蓋是姐姐自己拿木頭割了個(gè)圓蓋，房子的墻角還是用木棍頂著……”

“你自己有什么困難嗎？值得一說的。”

我抱起胳膊，手肘撐在翹起的二郎腿上。

“姐，”他再次站起來，“沒有人的時(shí)候可以叫你姐嗎？”

我點(diǎn)頭，示意他坐下時(shí)又把腿放了下去。

“姐，”他說，“一會(huì)兒咱們開氣墊艇巡邏的時(shí)候，有一個(gè)大高個(gè)的二年兵，他一下來就分在我們艇組，是我?guī)У谋?。前段時(shí)間他有個(gè)心結(jié)，我感覺一直到現(xiàn)在也沒有解開。說實(shí)話，做他的思想工作是我入伍以來遇著的最大困難?！?/p>

晚飯后，堂弟帶著二年兵來到招待所。我們?cè)诙腔顒?dòng)室的臺(tái)球桌前拉了三把椅子坐下，堂弟從大衣兜里掏出三瓶格瓦斯擺在球桌沿兒上。

“萬山老師?！倍瓯f，“還是剛才上樓的時(shí)候跟您說的，這件事我已經(jīng)能在心里邊擱住了，沒想到班長(zhǎng)他還記著?！?/p>

“你也要理解?！蔽艺f，“你們班長(zhǎng)當(dāng)時(shí)在這件事上沒有幫到你，他不得勁?！?/p>

“我知道?！倍瓯c(diǎn)頭，“我不該和班長(zhǎng)聊這個(gè)的，可那天的新聞太突然了。當(dāng)時(shí)剛進(jìn)飯?zhí)米?，聽新聞里說京都有家漫畫公司著火，我還沒有太大反應(yīng)。等扭頭看到屏幕上那棟無比熟悉的三層小黃樓冒出黑煙，看到救護(hù)擔(dān)架出出進(jìn)進(jìn)，我心態(tài)就崩了。京阿尼在京都有三個(gè)工作室，一個(gè)對(duì)外開放的展示中心，一個(gè)總資源庫，我根本沒想到會(huì)是最核心的第一工作室著火?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我坐在他對(duì)面，”堂弟說，“看他眼淚刷一下子出來了。”

“沒辦法，本能反應(yīng)?！倍瓯柫寺柤纾叭f山老師，您剛說您也看過angle beats和k-on，那您應(yīng)該知道京都動(dòng)畫在ACG界早就不是一家動(dòng)畫公司那么簡(jiǎn)單了。新聞里播報(bào)遇難者的年齡，我就能對(duì)應(yīng)猜到是誰，根本接受不了武本監(jiān)督和池田晶子會(huì)在名單里面?！度粘！防锏囊痪渑_(tái)詞我特別喜歡，說我們所經(jīng)歷的每個(gè)平凡的日常，或許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡，但奇跡唯獨(dú)沒有發(fā)生在他們身上?！?/p>

“明白?！蔽艺f。

“大學(xué)時(shí)跟他關(guān)系很好的一個(gè)日本留學(xué)生就在這個(gè)公司上班?！碧玫苷f，“火災(zāi)以后不見了，到現(xiàn)在也聯(lián)系不上?！?/p>

二年兵低下頭，盯著十指交叉的雙手看了半天?！捌鋵?shí)如果班長(zhǎng)不找我聊，我誰也不會(huì)說的。我沒有奢望在這里得到安慰，可能有的人聽到了還會(huì)罵我欠抽?？晌液湍莻€(gè)朋友真的很談得來，他假期回日本的時(shí)候還幫我代買手辦?！?/p>

“那也是他帶你看漫畫的？”我問。

“不是的，萬山老師?！倍瓯粗曳隽朔鲅坨R。“我打小沒什么朋友。不知道班長(zhǎng)和您說過沒有，我父母做房地產(chǎn)之前是哈爾濱軸承廠的職工，您可能聽說過這個(gè)廠。這個(gè)廠在八十年代是東北最好的國(guó)企，六十年代就給職工分樓房住，現(xiàn)在我家還有一套，已經(jīng)很破了，但是還在。我爺爺奶奶姥姥姥爺也在軸承廠。后來廠子接不到訂單，機(jī)器停了，我爸媽每天上班也沒事可干。2001年我三歲多，隱約有點(diǎn)印象，當(dāng)時(shí)爸媽一個(gè)月工資加起來不到一百塊錢，2002年的時(shí)候倆人加起來不到二百。我感覺當(dāng)時(shí)在深圳撿垃圾也不止這個(gè)數(shù)吧。2002年底，工廠買斷，爸媽就留下我出省掙錢去了。”

二年兵接過堂弟遞給他的格瓦斯喝了一口。“我本科上的教育學(xué)專業(yè)，輔修心理，教材上說小孩需要心理依托，要么通過父母長(zhǎng)輩和老師尋找，要么自己找，找著什么算什么。那時(shí)候，我白天被老師關(guān)在托管班，晚上奶奶他們吃了晚飯就要睡覺，把我一個(gè)人鎖在屋里。最早接受情感和認(rèn)知教育的途徑就是動(dòng)畫片，2012年我正式入宅之后，自己的成長(zhǎng)就更跟這些作者作品分不開了?？伤麄兙瓦@么死了，我連一聲謝謝都沒來得及說?！?/p>

“明白?！蔽艺f。

“我老想問你。”堂弟插話，“你這入的啥宅？為啥要入？”

“三兩句話說不清?！倍瓯f，“總之入宅的好處就是思維比較發(fā)散，隨時(shí)跳出次元實(shí)行降維打擊。”

“其實(shí)我還是想說，你太年輕，經(jīng)歷得少?！碧玫苷f，“往后還有更難的時(shí)候?！?/p>

“不，我經(jīng)歷過挫折，滅頂?shù)哪欠N。”二年兵說，“高考是我從小到大最慘的一次失敗。我高中在哈三讀的，統(tǒng)招。剛進(jìn)高一我的目標(biāo)就定好了，一定要考進(jìn)黑大的新聞傳播學(xué)院讀新聞編導(dǎo)。

二年兵說高考放分那天，他一直等到凌晨?jī)牲c(diǎn)才登入系統(tǒng)。分?jǐn)?shù)屏幕一出來趕緊拿手擋住總分，挨個(gè)科目往下看。數(shù)學(xué)、語文、英語，都超出了他的估分，最后看到文綜，打眼就懵了。那個(gè)分?jǐn)?shù)低到他自己不敢相信，本想馬上打電話給班主任，一看時(shí)間太晚，就坐在電腦前頭一直發(fā)呆到第二天早上九點(diǎn)。第二天，二年兵和班主任說了分?jǐn)?shù)，班主任也不相信，他的文綜成績(jī)總是班里數(shù)一數(shù)二的。班主任馬上找教育部門聯(lián)系核分，分?jǐn)?shù)明細(xì)下來以后才知道，六十分的論述題，二年兵只拿到八分，四道題零分，還有兩道題的得分是三分和五分。

“從那天起直到今天，我的手機(jī)和銀行卡的密碼一直是那六道題的得分：050300?！倍瓯f，“萬山老師，您能明白那種吊車尾中的吊車尾……就好比說是明凱打了個(gè)4396的輸出，你說你能怎么看？”

“明白?！蔽艺f，“我中考也砸了，特別鬧心。”

“沒考上？”二年兵問。

“怎么說呢……我初中作文寫得還可以。”我說，“初三的時(shí)候，我們班主任想帶我參加一個(gè)省里的中學(xué)生征文比賽，她給校長(zhǎng)說了，校長(zhǎng)很支持，要班主任帶我好好準(zhǔn)備，拿到獎(jiǎng)了升學(xué)給我加十分。有段時(shí)間我就停課在圖書館里寫稿子、改稿子，拿了二等獎(jiǎng)里的第一名。后來中考我沒發(fā)揮好，成績(jī)出來一看，離本部的分?jǐn)?shù)線正好差十分。班主任就帶我去找校長(zhǎng)，可中考前一個(gè)月?lián)Q了校長(zhǎng)，新上任的校長(zhǎng)說這個(gè)征文加分的事不是他批示的，他不認(rèn)可。班主任還不死心，早上六點(diǎn)半就帶著我去校長(zhǎng)家門口等，大概七點(diǎn)來鐘，校長(zhǎng)的老婆開門扔垃圾，一看班主任蹲在門口，說哎呀你嚇?biāo)牢伊?！趕快砰地把門一關(guān)。班主任跳起來趴在門上的貓眼旁邊說了不少討好和賠禮的話。過了十多分鐘，校長(zhǎng)出來了，西裝革履，提著公文包。校長(zhǎng)好像沒有看見我們，邊下樓梯邊說了一句話，會(huì)寫文章有個(gè)屁用?！?/p>

“然后呢？”二年兵問。

“其實(shí)那一年其他省重點(diǎn)中學(xué)的分?jǐn)?shù)線并沒有很高，我的分?jǐn)?shù)還超了市一中的線七分。后來家里找了找人，就進(jìn)一中了。”

我沒有再講下去的是，決定托人辦進(jìn)一中之前，父親帶我去了一趟黃岡中學(xué)。那時(shí)走進(jìn)市里任何一家書店都能買到黃岡中學(xué)出的中高考模擬試卷和講題，我的書桌和書包里裝的教輔資料也全是黃岡出的。有老師稱，黃岡是天下第一中學(xué)。

父親和我先是從武漢坐長(zhǎng)途汽車，之后改坐輪渡。往黃岡走的那天，暴雨如注。我坐在舷窗前的一把小馬扎上，窗外江水混黃，浪頭翻涌。父親找了個(gè)雨空扶我走出船艙。出發(fā)來黃岡前，我病了將近半月，高燒轉(zhuǎn)成支氣管炎，吃不下飯，也說不出話。父親讓我靠在臨水的欄桿前，他指著前方岸邊一塊崖壁跟我說，他沒來過黃岡，也沒見過赤壁，但他頭一年當(dāng)兵就學(xué)會(huì)了背誦蘇軾寫的《赤壁懷古》。父親說，林彪，二十五歲當(dāng)紅一軍團(tuán)總指揮，黃岡人；秦基偉，三十多歲率志愿軍第三兵團(tuán)十五軍打上甘嶺戰(zhàn)役，黃岡人。他今天就要帶我到出此等將帥之才的地方看一看，到全國(guó)公認(rèn)最牛逼的學(xué)校找校長(zhǎng)請(qǐng)教請(qǐng)教，會(huì)寫文章究竟是算個(gè)屁，還是屁都不算。

上碼頭，等不到的士，我和父親坐了一輛人力電動(dòng)三輪車到了黃岡中學(xué)。路上，我抱怨他不找這邊的戰(zhàn)友安排安排。父親慨嘆，說借人一只羊，得還一頭牛。

在傳達(dá)室登記后進(jìn)了校園，照傳達(dá)室大爺指的路，我們找到辦公樓，徑直上了二樓校長(zhǎng)辦公室。那是一間二三十平米的屋子，門口兩扇木門大敞著，和開了半扇的窗戶之間有風(fēng)對(duì)流，吹得屋中間的辦公桌上紙頁翻動(dòng)。走進(jìn)去，屋里除了校長(zhǎng)，還有一位老師和一對(duì)父子在。那對(duì)父子坐在墻邊的一張長(zhǎng)條凳上，兒子穿著一件肥大的白襯衫，一條灰西裝褲，褲腿挽著，光腳穿涼鞋。那位父親穿一件透亮的汗衫，一條黑褲子，腳上是雙草鞋。他腳邊放著一根扁擔(dān)和兩個(gè)草簍子。水磨石地磚上到處是腳底沾下來的黃泥巴。校長(zhǎng)一邊翻看我的征文獲獎(jiǎng)證書和發(fā)表的小豆腐塊文章剪報(bào)，一邊聽父親介紹我的情況。

過幾分鐘，校長(zhǎng)抹了把額頭的汗，走過來跟我握手，說他立刻就可以拍板特招我入學(xué)，擇校費(fèi)全免。校長(zhǎng)說，只要我在黃岡讀書期間發(fā)表作文或者獲獎(jiǎng)，學(xué)校就會(huì)按獲獎(jiǎng)級(jí)別發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金，也許等到三年后畢業(yè)時(shí)，我不但把學(xué)費(fèi)賺出來了，還能帶回家一筆獎(jiǎng)金孝敬父母。說著，校長(zhǎng)將坐在條凳上的父子向我們介紹，說這是一位了不得的父親，他兒子剛獲得市里奧數(shù)比賽金獎(jiǎng)。校長(zhǎng)說，學(xué)校會(huì)全免這個(gè)男孩三年的學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi)，只要他拿上全國(guó)奧數(shù)獎(jiǎng)牌，學(xué)校給的獎(jiǎng)金就夠他讀三年書的生活費(fèi)。

站在黃岡中學(xué)大道邊的展示櫥窗前，父親接過我的書包背在肩上。他說了一段話，大意是摔了個(gè)狗吃屎無妨，別嚼，咽下去該干嗎干嗎。

“班長(zhǎng)你是不是跟我說過，自己最困難的時(shí)候也是中考？”二年兵扭過頭看堂弟，“不過不是沒考上，好像是把錄取通知書撕了?！?/p>

“撕了？”我看向堂弟。

堂弟不好意思地朝我笑笑?！皠偪忌系哪且荒晁毫??！?/p>

“為什么？”我問他。

“沒啥?！碧玫苷f，“那時(shí)候我母親身體長(zhǎng)病，一天比一天不行。我父親在采石場(chǎng)的山上打石頭、搬石頭，就是連隊(duì)門口停著的那種平頭車，我父親一個(gè)人一天能裝六車。那時(shí)候我姐就不念書了，一個(gè)人跑到青島的冷藏廠打工。她回家?guī)兔Υ虬攘５臅r(shí)候，看她的手腫得老胖，全長(zhǎng)了凍瘡。我姐學(xué)習(xí)成績(jī)比我還好，可她就是不讀了。我那年考上以后誰也沒說，想了又想，一讀高中又是三年，讀完高中還有大學(xué)，讀到哪年是個(gè)頭，就把通知書撕了。告訴家里去市里上學(xué)，其實(shí)是到汽修店當(dāng)學(xué)徒去了。后來被我姐的同學(xué)看見，告訴了我姐。我姐上汽修店找我，見面就打了我兩個(gè)耳光。晚上我姐住在同學(xué)家里，她把我叫過去。那天晚上，我姐說著就給我跪下了。她說最大的心愿是看著我成才，光打工不讀書是成不了的才的。所以我第二年又考了一次，高中畢業(yè)才來當(dāng)?shù)谋??！?/p>

“高中都念了，為什么不讀大學(xué)？”我問。

“我母親在我高一的時(shí)候就沒了?！碧玫苷f，“我父親也好時(shí)不時(shí)生場(chǎng)病，家里全靠我姐一個(gè)人頂著?！?/p>

我看著堂弟。他的坐姿與神情像極了那天在黃岡中學(xué)見到的男孩。

堂弟說，有年暑假的一個(gè)中午，他在家午睡。那時(shí)堂姐剛辭了鎮(zhèn)上的工作也在家歇著。剛睡得迷迷糊糊，聽見院門開了，門板砸在墻上一下把他弄醒了。過會(huì)兒屋里沖進(jìn)來一個(gè)女人，抓住堂姐的頭發(fā)就往屋外拖。堂弟上去護(hù)，被跟進(jìn)來的倆男人一下給摁在地上，拿腳踩住堂弟的后背。那個(gè)女人把堂姐拖到外面街上，發(fā)夠了瘋才走。屋里的兩個(gè)男人的松開堂弟之后，把堂姐屋里的衣服、皮箱都抱走了。堂姐剛回家那兩天，堂弟問她干得好好的為什么辭了，她只說想換個(gè)地方發(fā)財(cái)。

“其實(shí)是她和人家手機(jī)店的老板好了。”堂弟說，“老板每個(gè)月多給她開工資，被他老婆發(fā)現(xiàn)了，來家里的仨人是老板娘和她倆哥哥……”

我拍了一下發(fā)愣的二年兵?！奥犇惆嚅L(zhǎng)說這些，你什么感受？”

二年兵站起來打了個(gè)敬禮。“報(bào)告，我想上個(gè)廁所?！?/p>

等二年兵小跑出活動(dòng)室，堂弟接著講下去。

“我姐是這樣才去的三叔那兒，去投奔的你們。當(dāng)時(shí)老板娘的倆哥哥把姐姐的東西都抱走了，他們說這都是老板給她買的，不該她留著。其實(shí)姐姐的每件衣服我都見過，大部分是我三叔郵回來的你穿過的衣服。我姐說你穿衣服講究，舊衣服比別人家買的新衣裳還好。你寫的那幾幅大字她老是翻來覆去地看。我爹嫌她總看書不出去打工，有一回把你寫的字點(diǎn)上燒了，我姐差點(diǎn)和他拼命。其實(shí)就算我讀了大學(xué)也達(dá)不到我姐的理想。她總想要么是她，要么是我，能當(dāng)上和你一樣的人。

“我姐到死那天都要強(qiáng)，她拿著在你們那兒打工賺的錢回來結(jié)婚，生了兩個(gè)丫頭。我姐夫說兩個(gè)丫頭可以了，她非要生男孩。后來懷上了，去醫(yī)院檢查，大夫說這個(gè)小子長(zhǎng)在她上兩回剖腹產(chǎn)的其中一道疤上，不拿掉可能會(huì)頂破肚皮，可我姐說什么也不同意，誰勸也不好使。最后孩子沒生下來，自己也完了。我姐夫到現(xiàn)在還沒找，可兩個(gè)丫頭大的大小的小，再上哪兒找自己的媽。

“姐，你的名字好聽，三叔跟我說是他親自起的。我小學(xué)一年級(jí)報(bào)到，老師統(tǒng)計(jì)名字，我告訴老師，我只有小名，沒有大名。老師就問我媽，我媽那段時(shí)間犯了癔癥，見著老師連人都認(rèn)不得。后來報(bào)到教務(wù)主任，主任說那就他給起一個(gè)，再報(bào)到大隊(duì)村委，我才有了名字。”

二年兵回來時(shí)從兜里掏出一個(gè)盒子遞給我，是k-on秋山澪的紀(jì)念手辦。

“萬山老師，”二年兵說，“班長(zhǎng)對(duì)我很照顧，可他不喜歡這種東西，就送給您吧?！?/p>

堂弟湊上來瞅了一眼?！斑@玩意很貴吧？”

“還好?！倍瓯f，“我自己賺錢買的?！?/p>

“你每個(gè)月的津貼夠嗎？”堂弟問。

“還有存款啊?！倍瓯f，“入伍之前我一直在肯德基打小時(shí)工，上下午四點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)的打烊班。前臺(tái)、總配、前廳都做過，在文化宮對(duì)面那家店就做了三年，有些經(jīng)理都沒我干的時(shí)間長(zhǎng)。后來給小孩當(dāng)家教，一個(gè)小時(shí)最低一百。我還在黑大的創(chuàng)協(xié)當(dāng)過副主任，黑大四號(hào)樓底下有個(gè)創(chuàng)業(yè)園區(qū)，我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)‘園區(qū)大本營(yíng)的活動(dòng)策劃，反響很好，2016年省長(zhǎng)去黑大參觀學(xué)生文化科技創(chuàng)業(yè)園，我作為創(chuàng)協(xié)代表做了介紹發(fā)言?！?/p>

“那你干嗎來當(dāng)兵呢？”我問他。

“想鍛煉啊，體會(huì)不同的人生。”二年兵說，“以前我每天最大的體能消耗就是從黑大宿舍騎自行車到博物館。而且宅男嘛，也太單純啊。我在濟(jì)南新兵訓(xùn)練基地的班長(zhǎng)送給我一句話，說我跑步跑不明白，內(nèi)務(wù)整不明白，班長(zhǎng)臉色看不明白。”

“那現(xiàn)在呢？”

“剛才班長(zhǎng)說的那些事，之前斷斷續(xù)續(xù)聽他講過一些，”二年兵若有所思地望著墻壁，“這回再聽他講，我還是很難過。我很喜歡周星馳，可是以前只覺得搞笑而已。上半年旅里邊組織視頻會(huì)議，就是班長(zhǎng)也知道的叫……”

“‘我向組織講實(shí)情，組織為我解憂愁?！碧玫苷f，“家里有困難的可以申請(qǐng)?zhí)乩h員補(bǔ)助?！?/p>

“就是這個(gè)?！倍瓯f，“很多人知道我寫東西還不錯(cuò)，就來找我，讓我?guī)退麄儗懛从巢牧?。我們分?duì)的炊事班有個(gè)班長(zhǎng)，他家丫頭得了噬血細(xì)胞綜合癥，班長(zhǎng)去重癥監(jiān)護(hù)室探視，都認(rèn)不出自己的孩子是里邊的哪一個(gè)。我看了他給的照片，每個(gè)小孩子身上都插著很多管子，全身浮腫，起滿紅疹子。當(dāng)時(shí)班長(zhǎng)和他媳婦都想放棄了，一天一兩萬塊錢往里扔，最多也只能再支撐一個(gè)禮拜就徹底沒錢了。我拿到班長(zhǎng)從醫(yī)院發(fā)來的資料，熬了兩夜把材料整出來，還做了PPT，讓分隊(duì)長(zhǎng)拿到旅里面匯報(bào)情況，為班長(zhǎng)女兒籌錢?！?/p>

“后來真感覺是神兵天降！”堂弟說，“給我們?cè)煅策壨У囊粋€(gè)浙江老板正好過來調(diào)研，聽說這個(gè)事就一把捐了二十萬，加上戰(zhàn)友在網(wǎng)上發(fā)動(dòng)捐款籌了九萬，旅里邊也捐了些錢，現(xiàn)在小孩做完三個(gè)療程的化療以后情況很穩(wěn)定、很好。”

“那還有額外的收獲嗎？”我問二年兵。

“能看懂班長(zhǎng)臉色了?！倍瓯χ戳颂玫芤谎郏捌鋵?shí)我剛說的班長(zhǎng)他都不想聽，他最想問的也沒問出來?！?/p>

“你知道我想問啥？”堂弟說。

“你不就想知道我思想跑偏沒？”二年兵拍了一下堂弟，“我看過一部紀(jì)錄片叫《空中浩劫》，有一集講日本一架123號(hào)航班失事。我記得死了四百九十七個(gè)人，只活下來三個(gè)。其實(shí)飛機(jī)出事以后，機(jī)上還有很多幸存者。但日本的空中自衛(wèi)隊(duì)一看落下去救援有危險(xiǎn)，沒有下落直接飛走了，表面看是飛行員的選擇，實(shí)際呢？

“有一部動(dòng)漫里講一個(gè)主角方的團(tuán)長(zhǎng)去救一個(gè)男孩，忽然被旁邊一個(gè)家伙咬住胳膊拖走了。讓我震撼的是團(tuán)長(zhǎng)沒有喊救命或者快來救我，而指著前方說‘前進(jìn)！。這是我理解的，戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)優(yōu)秀指揮官應(yīng)有的素質(zhì)，他會(huì)把指揮部隊(duì)看作高于個(gè)人生存的第一任務(wù)。對(duì)應(yīng)到中國(guó)，這個(gè)角色讓我想起，一位是戴安瀾將軍，一位是左權(quán)同志。我們絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)自衛(wèi)隊(duì)飛過失事地點(diǎn)卻因?yàn)榕滤蓝唤德涞??！?/p>

“悟性還挺高?！碧玫苷f。

“聰明人一點(diǎn)就透，山驢逼棒打不回頭唄?！倍瓯f。

“那你入伍之后經(jīng)歷過嗎？”我問二年兵，“某個(gè)‘前進(jìn)的時(shí)刻？”

二年兵點(diǎn)頭?！拔乙恢庇浀玫谝淮胃ш?duì)出江那天回來發(fā)生的事。那天風(fēng)浪特別大，還下著暴雨。我們的船在水里直上直下地顛簸，晃吐了我好幾回。我們一直在照著導(dǎo)航開，可風(fēng)一刮過來船就跟著跑，不斷偏離航線。當(dāng)時(shí)開船的是我們分隊(duì)長(zhǎng)，拐彎的時(shí)候球閥和油門沒配合好，也可能是被暴雨嚇完了，心里邊溜號(hào)兒，船頭一下漂出去二十多米。班長(zhǎng)趕緊讓分隊(duì)長(zhǎng)把球閥拉下來，先別熄火，他帶我出去把錨放下去。可是錨的重量不夠，船又往汊河里干出去十多米，一頭卡在草灘上徹底歇了。班長(zhǎng)過去猛轟油門，就是給不上力。他出艙瞅了一眼，回來告訴我們，是水草吸進(jìn)了泵艙，他必須下水去船底掏出來。當(dāng)時(shí)班長(zhǎng)把手表摘下來交給我，說他二十分鐘就能把船整明白，讓我?guī)退粗鴷r(shí)間。其實(shí)他是知道我怕了，想給我點(diǎn)信心。

“班長(zhǎng)和分隊(duì)長(zhǎng)倆人脫了軍裝跳下水，剛一下去水就沒到脖子。當(dāng)時(shí)才五月份，水里還有沒化干凈的冰碴子。班長(zhǎng)和分隊(duì)長(zhǎng)倆人輪著潛進(jìn)水里掏泵，然后浮上來，再一點(diǎn)點(diǎn)把船推到適合起船的地方。等班長(zhǎng)爬上船的時(shí)候，我看他露在外面的皮膚又紫又黃。分隊(duì)長(zhǎng)怕了，不想開了。班長(zhǎng)就坐到駕駛座上緩了幾秒，啟動(dòng)船艇。

“當(dāng)時(shí)天和江的顏色都是灰的，航道和雨打成一片，再跟導(dǎo)航跑的錯(cuò)誤率是百分之八十。周圍幾乎沒有參照物，都被水蓋了。但如果再開不出去，就很可能漂到俄羅斯的界河上。那段時(shí)間我們和那邊關(guān)系一般，他們開槍都有可能。最后是班長(zhǎng)在一片海一樣的水上摸著往回開，平時(shí)半個(gè)小時(shí)的路那天走了快倆小時(shí)才到碼頭?！?/p>

“怎么說呢。”二年兵摘下眼鏡，閉上眼睛許久未說話。

“這種事很正常，你那是頭一回經(jīng)歷所以害怕。”堂弟說。

“不是的，班長(zhǎng)?！倍瓯f，“我是那一天認(rèn)識(shí)到，能教人活下來的才是根本?！?h3>五

往后三四天，我沒有再和堂弟單獨(dú)見面或說話。從艇隊(duì)營(yíng)房向外看，湖際線被凍平成一道銀灰色橫線。每天看見堂弟，就像看見從升到落都離不了那條直線多遠(yuǎn)的太陽?？偸切⌒∩碛?。

周末，大隊(duì)組織“三江KPL”大賽，兩個(gè)分隊(duì)和大隊(duì)部參戰(zhàn)。二年兵領(lǐng)著四個(gè)義務(wù)兵組隊(duì)打了個(gè)冠軍。同事當(dāng)時(shí)在隊(duì)部會(huì)議室拍了一些素材。鏡頭里，一個(gè)OB連到隊(duì)部會(huì)議室的電視投屏，觀戰(zhàn)人員雅雀無聲。堂弟在后排角上坐著，瞪著屏幕上的跳躍小人與噴射火焰，神情略顯驚訝。

返程的飛機(jī)上，我讀了二年兵發(fā)給我的堂弟寫的發(fā)言稿。六頁紙上，堂弟寫的字?jǐn)D擠挨挨。有一頁紙我看得認(rèn)真：

我父親小時(shí)候家里生活非常拮據(jù)，用小品里的話說，家里唯一的家用電器是手電筒。父親在家排行老大，下邊有兩個(gè)弟弟。因?yàn)槲覡敔斔赖迷?，養(yǎng)活母親和兩個(gè)弟弟的責(zé)任就落在了父親肩上。因?yàn)檫@份責(zé)任，命運(yùn)將他定格在了一個(gè)普普通通的農(nóng)民。我的二叔和三叔陸續(xù)穿上軍裝，踏上了開往軍營(yíng)的列車。而我父親只有走不完的荒山、扛不完的柴禾捆。有一次二叔回來探家，我看見父親在村里村外的贊揚(yáng)聲中落淚，弟弟的成功里蘊(yùn)藏著父親的汗水和辛勞，為此父親感到驕傲和自豪，但他同時(shí)也因?yàn)榈艿艿某删透械搅俗员啊?/p>

自從我母親生病，學(xué)習(xí)成績(jī)比我好的姐姐就輟學(xué)打工了。父親也知道自己重男輕女了，所以他總囑咐我好好干，以后可以不養(yǎng)他，也要報(bào)答我的姐姐。初中學(xué)過一篇課文，叫《送東陽馬生序》，我在參軍前也有點(diǎn)像這篇文章里寫的，窮得買不起書。就算我有一點(diǎn)錢，也想先買倆饅頭而不是買書。那時(shí)為了省錢，我從來沒有在食堂吃過一塊錢一頓的宵夜，哪怕一包五毛錢的方便面。下了晚自習(xí)，我每天晚上都在水房里接著學(xué)到半夜，雖然挺冷，但凍一凍更精神。我想讓父親找二叔和三叔多幫一幫我們，但父親說他不愿給兄弟添麻煩，闖外比在家更難，不如痛快一個(gè)算一個(gè)。我知道，他也是不愿意讓人知道他沒本事讓我們過上好生活。

我母親病逝后，父親一個(gè)人住在村里。當(dāng)時(shí)有一些人來找他，讓他加入這個(gè)教、那個(gè)教，父親都拒絕了。他說：我誰都不信，就信我兒子。為了父親這句話，我入伍后非常努力，留士官后上士官學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，取得了一點(diǎn)小成績(jī)，但我想這不是終點(diǎn)。

現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)上有很多人說寒門再難出貴子，一個(gè)窮人走在街上比一粒黑米掉進(jìn)大米還顯眼?？墒俏艺J(rèn)為，貴子的意思并不單指有錢人，他也應(yīng)該是一個(gè)有本事、有靈魂的人，一個(gè)敢于擔(dān)當(dāng)、沖鋒在前的人。今年是珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)勝利五十周年，許多普通人曾一夜之間成為英雄。我想我這輩子都當(dāng)不了馬云，卻一定能當(dāng)好一名戰(zhàn)士，全心全意完成每件組織交給我的任務(wù)，為了榮譽(yù)奮斗到老。

二年兵說，他真心認(rèn)為班長(zhǎng)這篇發(fā)言稿寫得平實(shí)動(dòng)人，但報(bào)到隊(duì)里給打了回來。領(lǐng)導(dǎo)說，這種自刨老底的稿子還是等日后當(dāng)上將軍再念比較合適。

農(nóng)歷大年二十九。窗外白雪洋洋灑灑，屋內(nèi)茶氣香盈，暖意融切。從上了霜霧的窗玻璃朝外看，兩棵茶梅樹的枝子上墜滿敦實(shí)的玫色花朵。對(duì)面小樓屋頂?shù)拈偌t色瓦片上蓋了點(diǎn)雪，像柿子蘸白糖。

趕在傍晚落雪之前，和父親去了一趟許叔被大水沖跑的小廣場(chǎng)。原先靠近人防工事的地下商城已挖空成為一座摩天高樓的地基，四周被高聳的藍(lán)色鋼板包圍，我和父親趴在縫隙前只能看到一個(gè)巨型深坑。許叔是當(dāng)年和父親、汪叔一起參軍的同年兵，許叔因?yàn)楹筒筷?duì)服務(wù)社里一個(gè)女孩搞對(duì)象，被老家的媳婦告到連隊(duì)支部，沒提上干就志愿兵轉(zhuǎn)業(yè)了。

千禧年南方水災(zāi)，圭塘河長(zhǎng)善垸有決堤險(xiǎn)情，國(guó)務(wù)院總理坐鎮(zhèn)一線指揮。許叔那時(shí)在商城底下組織商戶撤離。大部隊(duì)往外疏散時(shí)，有幾家小店的老板逆著人流往回跑，要搶搬自家貨物。等許叔返回找到他們，水都沒到腰上了。許叔拽著他們向安全通道的樓梯口跑，幾個(gè)人還邊哭邊抱著箱包不肯撒手。

不知道許叔第幾次進(jìn)去時(shí)，據(jù)最后一個(gè)見到他的人說，許叔被一張臺(tái)球桌撞進(jìn)水里沖著走了。地下商城的人防工事與省城人防主干道相接，連著入江水閘。父親講，許叔大概是順?biāo)髌M(jìn)了江里。因?yàn)槭┕さ氐拇箝T鎖著，父親就走到大門旁邊一棵樹前，雙手拍了拍那棵樹。

此刻，母親在餐廳與敏敏姨媽視頻，父親在院里遛狗。這些年只要沒有急事，他都步行出門。用的手機(jī)是七八年前我買電腦配送的一臺(tái)傻瓜機(jī)，只能接打電話和發(fā)短信。他每天有固定開機(jī)時(shí)間，就兩三個(gè)鐘頭，錯(cuò)過了聯(lián)系不上。他出門走的路線也不規(guī)律，今天從東門出，南門回來，明天就繞到院子北門出去，西門回來。連進(jìn)家門也前門后門不一定。乘地鐵，父親有時(shí)會(huì)先往相反方向坐兩站，再換乘前往目的地。

一天，我和父親到一座高樓的觀光餐廳吃飯。坐電梯到了中間某層，門開時(shí)有幾個(gè)男人走進(jìn)來。父親扭頭跟我說，你先去餐廳等，就快步走出電梯。我在餐廳坐了很久他才到。他說感覺后來上電梯的那幾個(gè)人氣味不對(duì)，改爬樓梯上來的。

剛才父親坐在這里泡茶時(shí)自嘲，說人的良心的確虛偽，他總教導(dǎo)我不要自私，可要讓他從嘴里省出茶葉錢來，他也不樂意。

“鬧不清。”父親說，“是想你弟多個(gè)倚靠，還是往后你有一個(gè)能轉(zhuǎn)圜的地方。”

“給你一句忠告?！备赣H抱起茶壺貼在面頰上，“別對(duì)人性太好奇?！?/p>

“是?！蔽尹c(diǎn)頭，“問我弟為什么要叫狍子傻狍子。我弟說，在東北打獵遇見狍子，你只要隨便放一槍，站著別動(dòng)就行了，過會(huì)兒那個(gè)狍子就會(huì)自己跑過來，站到你跟前好奇地瞅。這時(shí)候你再給一槍，它就完蛋。”

責(zé)任編輯 季亞婭