借 書

何愛紅

借書，為常見之事。如：為省錢借書閱讀；見到好書，喜不勝收，借閱；學(xué)校補(bǔ)課，需向高年級(jí)借書；好學(xué)者推薦好書，主動(dòng)借閱等等。

我經(jīng)歷過借書與被借書。在今日，我想以自己向別人借書的經(jīng)歷，聊被借書的感受。

九十年代初，我上小學(xué)中學(xué)的那些年，除了向父母討錢訂閱作文選以外，不敢再奢求買什么課外書。但畢竟是個(gè)學(xué)生，口袋里沒有多余的零花錢，想看書，就只能借了。借書，對(duì)年少內(nèi)向的我來說，是難以啟齒之事，但心里渴望讀到豐富的課外書。所以，我交往了兩三位家有藏書的同學(xué)。若周末到她們家中玩耍，我的眼光總有意無意地掃向書架，對(duì)人家存有的數(shù)本好書，是好奇與羨慕。我曾羞澀地提出“讓我翻一下，可以嗎”，在得到主人的應(yīng)允下，我旁若無人般迅速翻閱，以便獲知這本書是否為自己喜歡的，隨即，產(chǎn)生借閱的念頭。我羞怯地開口借過幾回，遇過爽快應(yīng)允的；遇過面露難色的；遇過邀我再次串門，一起品讀的。倘若借得好書，我是極為“受寵若驚”，亦是極為感激。捂書回家，日夜顛倒地閱讀，只為在數(shù)日之內(nèi)啃完。只怕拿久了，人家心里不悅；再是怕萬一損壞了哪一頁，對(duì)不住借我書之人。

如今想來，那些朦朧的時(shí)光里，借閱如囫圇吞棗一般。具體吸取了多少“養(yǎng)分”，我也無以言表，只知閱覽過后的心情是愉悅、舒暢的。那些曾借書于我的人，贊過我把書保管得好，贊過我數(shù)天即還，讓人安心。

再大些，進(jìn)了縣圖書館借書，自然是心安理得地閱讀。沒有人情的壓力了，但也有“趕”著看的心態(tài)，應(yīng)是年少缺少品讀的心境吧？

工作之后，自己有工資了，買書與買洋娃娃成了我的兩大嗜好。即使曾經(jīng)“草草嚼過”的四大名著、及眾多的世界名著，我也再次購(gòu)買。只因自己有能力買書了，想“悠哉悠哉”地呆在家中細(xì)品，那是一種幸福感。

書買多了，自然迎來了被借書之事，時(shí)常有之，且借去不還。討書，也成了我難以啟齒之事，猶如我拿了別人的書一般，著實(shí)令我產(chǎn)生了反感。

我經(jīng)歷過幾回，書被借去，不見歸來。如同放飛的鳥兒，未見歸期，讓我感覺，那應(yīng)是“贈(zèng)書”。這些人好奇地問過我看些什么書？有為自己借的，也有給自家孩子借閱的。借書時(shí)，對(duì)方的言語都極為客套，但借去之后，見不到還書的任何跡象。直到今日，雖已過去數(shù)年，甚至十幾年、二十年之久，我依然記得，誰借走我的哪幾本書。我曾默默地想過：那些書是否還存在？或者尸骨無存？或者已破敗不堪？或者凃鴉著各種條條框框的圖案……

也許有人會(huì)說我過于小氣，不就幾本書而已？而且看過的書，贈(zèng)于別人閱讀也是好事。但不知為何，我對(duì)借書之事確實(shí)很介意?？傇诓唤?jīng)易中，想起那些未見歸來的書，內(nèi)心是寒，是失落。

我始終不明白，向我借書的人，緣何借去不還？我贈(zèng)過鮮花、布娃娃、食品、音樂盒、筆記本等給人家；甚至利用微薄的工資，幫過幾十戶可憐的家庭，也曾買過新書贈(zèng)予上學(xué)中的孩子。唯獨(dú)，自家書架上的書，不喜外贈(zèng)、外借，只恐它們有去無回……

曾討過一回被借去的書，也是平生僅有的一回“討書”。那是我二姐借走幾本名著、散文類書籍，為了給我的外甥女閱讀。孩子愿意看書，我這當(dāng)阿姨的自是感到歡喜。那幾年，外甥女每回來外婆家（我娘家）時(shí)，我總引導(dǎo)她多看點(diǎn)課外文學(xué)書，還力薦某些書。但我依然記著我二姐拿走的幾本書，幾次問外甥女讀了沒有？有何感想？讀完了書在哪呢？待外甥女初中畢業(yè)了，那些書借去已有兩年之久。我上二姐家時(shí)，直奔她家的書架尋我的書。當(dāng)時(shí)它們已布滿灰塵，封面老舊了。問過不再需要，我當(dāng)場(chǎng)將那幾本書拿回，視它們?nèi)鐨w家的孩子一般，也讓借書的惦念，少了幾許……