于還未離開的我，要告別已消失的你三章

鄧慧

郵差

這是一座回不去的空城。

守在時間的罅隙里，我應(yīng)該為我的城市做個記號。

湖光與山色，曾經(jīng)落在我的詩歌里，如萬物潤無聲，破土而出。

我在某個夢中的深夜醒來，一些陳久而澄清的記憶和往事，似倏地?fù)u曳的樹葉，紛紛落地。

我手持被歲月焚毀的情書，長途跋涉。在路上搖旗吶喊游離在暴亂的城市里，上演一場又一場的戲劇。那可笑的愛情，終是成為別人小說里的背景。

遺憾摩挲成皺褶的紋理，隨著時間的齒輪被輾裂為灰燼。而天會亮，月光會涼。

瘋狂的事做過一次就好，比如翻山越嶺去看望一個人。

很多年以后，我成為那個得不到愛情的郵差。

暴雨將至

五月，拋出去的銀幣沒有回來。在一個下水道里，被水沖了出來。酒館里的人們，還在為對方編故事。故事太過動情，我們都舍不得離開。離開后，又是一個碌碌無為的白天。在烈日的灼燒下，我們總看不見對方。我們何不沉醉于此，為你的故事流淚不止。

這是一個誰也走不了的晚上。大風(fēng)吹過，落地玻璃擋住了他的去路。他回不去，也去不了。就在這里停住吧。如這一場無法翻越的大風(fēng)，洶涌、奔騰，卻想要停留。

這是一場暴雨將至的夜晚，我們都在等待，洪水漫過車頂，漫過酒館，漫過你我的心底。直到這個酒館再也藏不住故事，在洪流的退下后漸現(xiàn)骸骨。

你的消失就如你的出現(xiàn)，從來都不存在邏輯。如一場突然而至的暴雨。

墓碑

生活，那么平淡無奇。

那轟鳴中的關(guān)門聲，把你的父親擋在了門外。從此，你遠(yuǎn)離他鄉(xiāng)，獨(dú)自流浪。

日落生息，除了一年四季，你看不到自己的任一處變化。你沒有變得更加強(qiáng)壯，也沒有變得更加優(yōu)秀。你年少時的魯莽，依然沒有改變。

攤開掌心，看著光線在紋路里來回穿梭，那一道錯綜復(fù)雜的紋路被千軍萬馬輾裂而過，你聽到它撕心裂肺的歇斯底里卻看不到它的痛苦。

在無數(shù)個無眠的夜晚，你也會如父親一樣，看著懷抱里的嬰兒，靜待時光的變遷。盡管你學(xué)會了用父親相同的方式，但我還是從你一閃而過的溫情中感到了悔疚，那不曾說出口的話語哽住喉嚨讓你失了聲線。你知道，多年以后你的兒子會變成年少時的你，而你會成為在時光中垂垂老矣的父親。

在父親離開的這個城市里，你看不到這個城市里任何的表情，它們像被定格的黑白影帶，在時間的流失里漸漸褪色，哽中咽喉里的字化成了墓碑。