徐成文

前些日子，我問(wèn)一位在郵政負(fù)責(zé)報(bào)刊信件投遞的朋友：“你每天能送多少封書(shū)信出去？”朋友一臉茫然——除了那些公文信函，幾乎沒(méi)有私人書(shū)信。

一種失落感縈繞在我心頭。書(shū)信，曾溫暖過(guò)不少人的黯淡時(shí)光。

20世紀(jì)70年代末，大哥遠(yuǎn)在四川南充讀大學(xué)。家到南充的距離，現(xiàn)在來(lái)看不過(guò)是四五個(gè)小時(shí)的高速路程，但在那個(gè)交通不便的年代，輾轉(zhuǎn)需要3天。

大哥是國(guó)家恢復(fù)高考后鄉(xiāng)里的第一位大學(xué)生。好消息像長(zhǎng)著翅膀一樣，飛越疊疊高山，跨過(guò)潺潺溪流，送到千家萬(wàn)戶。一時(shí)間，大哥成了鄉(xiāng)里的明星。子貴父榮，做村會(huì)計(jì)的父親，在外面也風(fēng)光了不少。

開(kāi)學(xué)的日子悄然而至。因?yàn)槭钇诤樗僚?，鄉(xiāng)里通往縣城的公路坑坑洼洼，一些地方甚至被泥石流阻斷。但大學(xué)報(bào)到的日子不能延誤，父親決定和大哥走50公里的山路，到長(zhǎng)江邊一小鎮(zhèn)乘船去縣城。離家那天，父親肩扛笨重的木箱，大哥也是肩扛手提，鄉(xiāng)鄰們前來(lái)送別。“到學(xué)校后要給大人們寫(xiě)信?！笔萑醯哪赣H站在山梁上叮囑大哥。

日子在秋風(fēng)送爽里行走。十多天后，郵遞員從偌大的綠色郵包里掏出一封汗跡斑斑的書(shū)信。“你大學(xué)生兒子給你們來(lái)信了！”郵遞員滿臉羨慕，向父親恭敬地遞過(guò)書(shū)信。

“兒子終于來(lái)信了！”不惑之年的父親，猶如鄉(xiāng)村里的赤腳孩子，風(fēng)一般地奔跑回家?！八麐?，大兒來(lái)信了！”皺巴巴的書(shū)信，在母親眼前飛舞。

“你是文化人，快念給我聽(tīng)，看看兒子都說(shuō)些啥？”母親斗大的字不識(shí)幾個(gè)，她眼巴巴地盯著父親，想盡快獲知大兒的一些消息。

“敬愛(ài)的爸爸媽媽、弟弟妹妹：你們好！”父親手執(zhí)信紙左右兩端，母親扔掉正在勞作的活計(jì)，靜坐在父親對(duì)面，聆聽(tīng)父親一字一句朗讀來(lái)信。隨后，父親手握書(shū)信，將大哥的來(lái)信內(nèi)容告知年邁的祖父祖母。祖父祖母憂慮的臉龐，因?yàn)榇蟾鐣?shū)信的來(lái)到也舒展開(kāi)來(lái)。

“來(lái)，都停下，聽(tīng)聽(tīng)大哥的來(lái)信！”父親搖醒了懨懨欲睡的3個(gè)孩子。我們仨，文化尚淺，聽(tīng)不懂大哥信中提及的那些課程，只知曉大學(xué)很大，比我們幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還大，比我們就讀的小學(xué)不知大了多少倍。

那時(shí)沒(méi)有電子產(chǎn)品，我們很快入睡，父親則在昏暗的煤油燈下，一邊手撥燈芯，一邊給大哥寫(xiě)回信。天剛?cè)炯t，父親就把我們3個(gè)孩子從床上掀起來(lái)——“來(lái)，聽(tīng)我念給你們大哥的回信?！?/p>

四方木桌，我們各坐一方，父親把他熬夜寫(xiě)成的回信念給我們聽(tīng)。母親時(shí)時(shí)打斷父親，要求父親囑咐大哥，說(shuō)什么要自己照顧自己，要多吃肉，衣服要一周一換，被子要一月一洗……那天的早餐，因?yàn)楦赣H要去趕集寄信給大哥，母親破天荒地為我們一人煮了一個(gè)雞蛋。書(shū)信交到郵局，我們靜待大哥的回信。

寄信是需要貼上郵票的。后來(lái)的日子，父親便將寄信的“光榮使命”交與我去完成。我就讀的小學(xué)旁邊，有一個(gè)郵局代辦點(diǎn)。早晨上學(xué)之時(shí)，郵局還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，我便將硬幣或者紙幣用作業(yè)本包裹起來(lái)，附上“寄給某某某書(shū)信的郵費(fèi)”連同書(shū)信一并塞到郵筒里。等郵遞員打開(kāi)郵筒，他便會(huì)為書(shū)信貼上郵票，書(shū)信就會(huì)生出“翅膀”，飛到大哥所在的學(xué)校。有時(shí)我寄信忘記了塞錢(qián)進(jìn)郵筒，但寄給大哥的信依然被郵走。郵遞員送信到村里，便會(huì)提及幫忙墊付郵費(fèi)的事，父親很是感激，連忙掏出八分錢(qián)給郵遞員。自然，回家后的父親把我一頓痛罵，說(shuō)我辦事毛手毛腳。

畢業(yè)后，大哥響應(yīng)國(guó)家支邊號(hào)召，甩開(kāi)父母殷切的目光，獨(dú)自一人去了四川康定。那首耳熟能詳?shù)摹犊刀ㄇ楦琛纷屛覀內(nèi)胰酥獣粤丝刀?，但至于它的具體位置，我們一概不知。后來(lái)大哥來(lái)信，信里夾著一張背景是雪山的照片，我們方知康定是個(gè)寒冷的小城。母親的眼淚首先滴落下來(lái)，父親很快也淚眼婆娑。好在大哥與家里書(shū)信不斷，親情在書(shū)信里歡悅地流淌。

父親是村里的會(huì)計(jì)，家里的木板樓上，有一張他的簡(jiǎn)易辦公桌。抽屜里，除了那些于我很是生疏的賬本，便是父親收集的大哥的來(lái)信。父親很細(xì)心，他在每封來(lái)信的信封上，寫(xiě)下收信時(shí)間，一封一封整齊重疊。下雨的日子，父母閑暇下來(lái)，父親便會(huì)拿出書(shū)信，再次朗讀大哥的往昔來(lái)信。書(shū)信里，我們能感知大哥剛到大學(xué)的不適應(yīng)，到后來(lái)的迷惑，再到后來(lái)的活躍，以及工作中的零零碎碎。

后來(lái)我上了初中，父親把我叫到跟前：“你現(xiàn)在是初中生，以后大哥的回信就交給你了?！蔽艺\(chéng)惶誠(chéng)恐，怎么敢與大學(xué)畢業(yè)的大哥書(shū)信往來(lái)？

趕鴨子上架吧！

那個(gè)周末，父親拿出厚厚一疊信紙，鋪在餐桌上。他一句一句念著，我一字一字寫(xiě)著。

“你的字還得努力練練，寫(xiě)得像螃蟹爬一般?！备赣H教訓(xùn)起我來(lái)。他文化不高，自然也無(wú)法挑揀出回信中的錯(cuò)別字及病句。

二十多天后，我收到大哥的回信，厚厚的一疊，還貼了兩張郵票。打開(kāi)信封，一份是大哥的回信，一份是我寄給大哥的書(shū)信。回信中，大哥尤其提到我，要我以后多寫(xiě)信給他，一是交流學(xué)習(xí)心得，二是通過(guò)寫(xiě)信提高作文水平。我寄給大哥的書(shū)信，標(biāo)點(diǎn)、詞語(yǔ)及句子，都被大哥用紅筆一一改動(dòng)，比當(dāng)年我的語(yǔ)文老師改得還要仔細(xì)。高人指點(diǎn)，方知自己寫(xiě)的書(shū)信錯(cuò)誤百出，但大哥并沒(méi)有打擊我，而是鼓勵(lì)著我。每一次大哥回信，我都要把他退回的書(shū)信一一細(xì)讀，看看自己錯(cuò)誤的原因何在。日子漸次分明，退回的書(shū)信中被改動(dòng)的地方也越發(fā)稀少。

后來(lái)，我就讀師范學(xué)校，大哥寫(xiě)來(lái)書(shū)信，叮囑我在學(xué)好專業(yè)的同時(shí)，一定要培養(yǎng)自己的一技之長(zhǎng)。

那些年，我常常與大哥書(shū)信交流，自我感覺(jué)寫(xiě)作水平長(zhǎng)進(jìn)不小。恰逢學(xué)校文學(xué)社招聘新社員，我拿出自己剛寫(xiě)的一篇小文投石問(wèn)路，文學(xué)社的輔導(dǎo)老師覺(jué)得我有寫(xiě)作潛力，就吸納我為文學(xué)社的會(huì)員。那時(shí)校園“第二課堂”搞得如火如荼，每周三下午，我都準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)文學(xué)社的大門(mén)，聆聽(tīng)輔導(dǎo)老師講散文、小說(shuō)、詩(shī)歌的寫(xiě)作與鑒賞。

后來(lái)，文學(xué)社的刊物（油印小報(bào)）發(fā)表了我的一首散文詩(shī)，我興奮地寄給遠(yuǎn)在康定的大哥。大哥除了祝賀，還給我寄來(lái)許多文學(xué)期刊，鼓勵(lì)我多觀察生活，寫(xiě)出有濃烈生活味道的文章。其時(shí)，大哥已有多篇作品發(fā)表在國(guó)內(nèi)分量極重的文學(xué)期刊上，他也因此加入了四川省作協(xié)。那些日子，我與大哥的書(shū)信，交流更多的是關(guān)于文學(xué)。在他的潤(rùn)色和推薦下，我的小文也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在一些報(bào)刊上。現(xiàn)在的我，在文學(xué)上有了一丁點(diǎn)成績(jī)，大半的功勞都應(yīng)歸于大哥。

時(shí)代飛速前行。現(xiàn)在，書(shū)信被電話、QQ、微信逐一取代，但我們的親情依然如故，書(shū)信里承載的溫度還在。

（作者系中學(xué)高級(jí)教師、萬(wàn)州區(qū)作協(xié)會(huì)員）