□ 張珠容
捷克斯洛伐克籍作家米蘭·昆德拉寫過一本書,名叫《笑忘錄》,書中有幾個(gè)有意思的情節(jié):
有一對(duì)母子,兒子名叫卡萊爾,他們家里有一個(gè)果園,里面種了很多梨樹。有一年八月,果園里的梨子快要成熟了。母親事先邀請了一個(gè)藥劑師朋友,讓他過一段時(shí)間到果園里采摘梨子??墒峭蝗挥幸惶煲估?,周邊大國的坦克侵入了他們的國家。戰(zhàn)爭是如此令人震驚和恐慌,以至于很多人都顧不上想其他事情。偏偏這個(gè)時(shí)候,母親心生抱怨,說藥劑師居然不遵守約定,沒有來摘梨子,還說再也不會(huì)原諒他了。這讓卡萊爾很惱火,他指責(zé)母親說:“大家想的都是坦克,而你居然心心念念想著果園里的梨子!你想想,戰(zhàn)爭這么大的事兒,國家要是不行了,咱們果園就算長再多梨子又有什么用?”
很多年以后,卡萊爾有一天突然回想起母親,以及果園里的那些梨樹。有一瞬間,他對(duì)母親的視野有了全新的認(rèn)識(shí)——在她的眼中,前景是果園里高大果樹上掛著的大梨子,個(gè)個(gè)令人垂涎欲滴;而背景稍遠(yuǎn)的地方才是一輛比瓢蟲大不了多少的坦克,它隨時(shí)可以走掉,消隱到視線之外。
卡萊爾意識(shí)到母親是對(duì)的,因?yàn)樘箍艘仔?,梨子才是永恒的。他不禁脫口而出:“坦克算什么,只有我母親果園里的梨子才是真實(shí)的人生?!?/p>