□ 劉 飛 白杰戈 魯云峰

從手扶拖拉機(jī)，到拖拉機(jī)，再到如今我國已經(jīng)開始研制生產(chǎn)智能拖拉機(jī)?！拌F?！痹谶M(jìn)化，城市中雖已不多見，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、田間，它們?nèi)栽诠ぷ鳌?/p>

1957 年，我國第一臺小型手扶拖拉機(jī)誕生，60 多年過去了，曾參與研制生產(chǎn)的設(shè)計(jì)師黃敏早已年過九十。

手扶搖把，身體上下蹲起帶動(dòng)搖把轉(zhuǎn)動(dòng)，轟隆聲從逐漸急促到穩(wěn)定，湖北荊門紅橋村村民洪飛發(fā)動(dòng)他的手扶拖拉機(jī)，準(zhǔn)備犁地。他說：“十幾年了，當(dāng)時(shí)感覺蠻稀奇，脫稻谷、整地，村里家家戶戶都有，干活省力了。”

人們對于手扶拖拉機(jī)都有著各自的記憶。

中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院教授許平說，美國設(shè)計(jì)師維克多·帕帕奈克在其著作中也提到過中國的手扶拖拉機(jī)。類似于一個(gè)動(dòng)力平臺，可以跑運(yùn)輸，給它換上不同的工具，它就可以犁田翻地。還能提供遠(yuǎn)超農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外的很多動(dòng)力。它可以發(fā)電用來照明。所以，那時(shí)候，一個(gè)村里有了這樣一臺手扶拖拉機(jī)，就可以用來放電影。

手扶拖拉機(jī)沒有方向盤，用類似自行車龍頭的扶手來操縱。只有兩個(gè)輪子，駕駛位置懸空，看起來像個(gè)半成品。

在一張20 世紀(jì)60 年代的宣傳畫上，人們扛著鋤頭，圍在一臺手扶拖拉機(jī)旁，看它翻地。2016年92 歲的黃敏坐上一臺用于展覽的手扶拖拉機(jī)。鏡頭、人群圍在旁邊。1957 年的一天，人們也像這樣，圍著看一臺手扶拖拉機(jī)。

黃敏回憶，“在湖北七里廟（音）表演，（一共有）三臺。我的一臺就是，（進(jìn)行）犁田比賽，在起點(diǎn)就‘嗚嗚嗚’走了兩圈?！?/p>

黃敏曾是武漢柴油機(jī)廠的主任工程師。1957 年，那時(shí)還叫通用機(jī)器廠的武漢柴油機(jī)廠試制成功了我國第一臺小型手扶拖拉機(jī)。1958 年，毛澤東到武柴視察，留下一張和這臺手扶拖拉機(jī)的合影。

黃敏還記得，第一次試驗(yàn)?zāi)翘欤竺鎺е鴤€(gè)拖車，裝滿了工具，開過長江大橋。“拖了有六七個(gè)人，包括廠長，到華中農(nóng)學(xué)院。到那邊的時(shí)候，就忘記了，把工具都卸下來，車頭部分重，犁那邊輕。所以，一犁的時(shí)候，哈哈哈。就找到問題了，把它裝（好）。犁了一畝地”。

這臺手扶拖拉機(jī)可以說是從兩張圖片上“開”出來的。

據(jù)黃敏講述，當(dāng)時(shí)的廠長參加一個(gè)展覽會(huì)，看到其他國家的手扶拖拉機(jī)，就拿了一張廣告回來，在廠里找人研制生產(chǎn)。

另一張圖片，和黃敏一樣，從泰國來。

黃敏是泰國華僑，據(jù)他說，他一九四二年參加了共產(chǎn)黨在泰國的地下組織進(jìn)行抗日活動(dòng)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，有“南僑機(jī)工回國支援抗戰(zhàn)”。新中國成立后，黃敏則響應(yīng)號召，和一批泰國機(jī)器工人一同回國參加祖國社會(huì)主義建設(shè)。他說，那次有幾百人，用了七艘船?！白類蹏木褪菣C(jī)器工人。是泰國的華僑的什么會(huì)寫了個(gè)證明，讓我?guī)ш?duì)回來，這些人都是機(jī)器工人。因?yàn)槭侵斓驴偹玖詈完惣胃栒贆C(jī)器工人回國參加祖國的社會(huì)主義建設(shè)。所以我才回來。”

從泰國回來的黃敏，拿到手扶拖拉機(jī)的廣告一看，這個(gè)機(jī)器他在泰國見過。之后，泰國的親友給黃敏寄來了一張當(dāng)?shù)厥址鐾侠瓩C(jī)的圖片，這成了黃敏最初的“圖紙”。

黃敏娓娓道來，“泰國一個(gè)人的弟弟馬上也寄了圖片來，這里面的內(nèi)部情況就比較清楚了。但是一些數(shù)據(jù)就沒有了，就用我所想的設(shè)計(jì)了。它那個(gè)是小的，是三匹馬力。我們是七匹馬力。”

這臺機(jī)器試制成功，當(dāng)時(shí)被稱解決了我國南方水田和小塊面積土地不能使用大型拖拉機(jī)的問題。

通過泰國親友的幫助，再加上黃敏做過車工、鉗工，又參考活頁資料精進(jìn)技術(shù)，用了一年多時(shí)間，黃敏從成品圖片逆向推求出了機(jī)械原理。在他的記憶里，生產(chǎn)這臺手扶拖拉機(jī)是，“一次成功”?！?957 年12 月24 號，首創(chuàng)了全國第一臺手扶拖拉機(jī)，設(shè)計(jì)試驗(yàn)成功。”

武漢柴油機(jī)廠，20 世紀(jì)90 年代初開始出現(xiàn)虧損，到1998 年完全破產(chǎn)，職工下崗，資產(chǎn)重組。

如今90 多歲的黃敏，說起幾十年前的事情，有時(shí)會(huì)將一個(gè)細(xì)節(jié)重復(fù)說上幾遍，有些記憶則模糊了。比如，有些保留至今的圖片資料，黃敏已記不起來源。

因年齡和身體狀況限制，黃敏先生現(xiàn)在已不便長時(shí)間接受采訪。

2014 年時(shí)，因一項(xiàng)工業(yè)設(shè)計(jì)口述史研究項(xiàng)目，中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院教授許平等人，成了多少年后，第一波到訪向黃敏了解手扶拖拉機(jī)設(shè)計(jì)的人。也因此，我們還能夠聽到黃敏先生對于那段經(jīng)歷相對完整的講述。

黃敏和家人保存著一張報(bào)紙的復(fù)印件：1957 年12 月25 日（星期三）。上面記錄著，支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)，通用機(jī)器廠制成小型萬能拖拉機(jī)，在山區(qū)和平原的水田、旱田都可以運(yùn)用。