那天,我?guī)O子高高去美術(shù)館看馬蒂斯的剪紙。這個(gè)題名為“馬蒂斯剪紙:‘爵士”的展覽,展出的是馬蒂斯的一組剪紙畫,共有二十幅。這是1942年時(shí)馬蒂斯的作品,那時(shí),馬蒂斯七十三歲,信手拿起了剪刀和紙。剪刀在他的手中,鬼魂附體般,靈動(dòng)如仙。鮮艷的色塊和詭異的線條,充滿難得的童趣,讓我看到了他繪畫藝術(shù)之外的另一面。
我指著馬蒂斯的剪紙,問(wèn)高高:“好看嗎?”他回答說(shuō):“挺好玩的!”高高只有四歲半,他的這個(gè)回答,讓我高興,因?yàn)樗麤]有順著我的問(wèn)話回答說(shuō)好看,而是說(shuō)好玩。剪紙,和正兒八經(jīng)的油畫不同,正在于好玩。油畫,需要畫筆、顏料、畫布和畫架;剪紙,只要一把剪刀和一張紙,就可以了。所以,剪紙,來(lái)自民間,而不像油畫來(lái)自宮廷和學(xué)院。
我和高高說(shuō)話的時(shí)候,高高的爸爸正在前面,俯身趴在馬蒂斯的一張剪紙前觀看,不知道他看出了什么,又想起了什么。那一刻,我想起了他的小時(shí)候。在他和高高差不多大的時(shí)候,有天,我和他媽媽有事外出,把他丟給奶奶照看。小孩子,沒有一個(gè)是一盞省油的燈,他開始磨著奶奶和他一起玩,玩他的積木魔方、變形金剛和電動(dòng)火車。那時(shí)候,奶奶已經(jīng)七十多歲了,哪里會(huì)玩他的這些新式玩具,便總在玩的時(shí)候出差錯(cuò),不是積木坍塌,便是火車出軌。他玩的興致銳減,開始磨著奶奶要找爸爸媽媽。奶奶沒有辦法,從針線笸籮里拿出一把剪刀,讓他找張紙,說(shuō):“奶奶教你剪紙吧!”
孫子眨巴著眼睛,望著奶奶,有些奇怪,但聽說(shuō)剪紙,還是來(lái)了精神,飛快地跑走找紙去了。那時(shí),我家里有很多雜志,花花綠綠的封面,正好成了剪紙的好材料。不一會(huì)兒,他抱來(lái)一摞雜志,遞給奶奶說(shuō):“你教我剪紙吧!”
其實(shí),奶奶哪里會(huì)什么剪紙!除了鞋樣,她老人家一輩子也沒有剪過(guò)一回紙,實(shí)在是被這個(gè)磨人的小孫子磨得沒招兒了。年輕時(shí)候,在農(nóng)村生活,她看過(guò)村里人剪紙,是過(guò)年的時(shí)候剪出的窗花和吊錢,貼在窗戶上,掛在房門前,紅紅火火的,吉祥又好看。那些窗花里有很多好看卻又復(fù)雜的圖案,如喜鵲登梅等,那些圖中,連吊錢里都有元寶和福祿壽喜等更復(fù)雜的圖案,奶奶哪里會(huì)剪呀!奶奶像是鴨子被趕上架,只好拿起剪刀,沖著雜志封面開剪了,完全是有棗一棒子,沒棗一棒子,剪刀沒有任何章法地隨意游走,彩色的紙屑落在奶奶的衣襟上。剪出來(lái)的剪紙,雖然祖孫倆誰(shuí)也認(rèn)不出是什么花樣,卻都很開心。孫子說(shuō)了句“真好玩”,便從奶奶的手里拿過(guò)剪刀,沖著另一本雜志的封面下笊籬。他覺得原來(lái)剪紙這么簡(jiǎn)單,一點(diǎn)兒都不難。
我回家的時(shí)候,看見床上和地上都是彩色的紙屑,桌上鋪滿祖孫倆的杰作。他跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō):“全是我和奶奶剪的,好看嗎?”我連說(shuō)好看,那一幅幅剪紙,比馬蒂斯的剪紙還要抽象或野獸派,完全看不出剪出來(lái)的是什么東西。但是,隨意甚至肆意的線條,如水如風(fēng),在彩色的紙上游龍戲鳳,留下了祖孫倆心情和想象的痕跡。這些剪紙,讓我第一次真正地意識(shí)到,包括剪紙和繪畫在內(nèi)的藝術(shù),不見得都要具象得讓人看懂,關(guān)鍵是里面要有你的想象和真摯的情感。
從此,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我家總會(huì)是一地彩色紙屑,如同開春后的五花草地。奶奶成了孫子的剪紙老師,祖孫倆讓家里的那些雜志變廢為寶。我從他們兩人的剪紙里各挑出一張,夾在我的筆記本里,成為一段美好的記憶。
一晃三十多年過(guò)去了,兒子長(zhǎng)到我當(dāng)年的年齡,而孫子和他當(dāng)年一樣大了。生命的輪回,是以日子的逝去為代價(jià)的。那天,從美術(shù)館回到家中,我拿出剪刀,對(duì)高高說(shuō):“去,看看你爸爸那里有沒有廢雜志,爺爺教你剪紙!”高高眨動(dòng)著眼睛,好奇地問(wèn)我:“你會(huì)剪紙?像馬蒂斯一樣的剪紙?”我信心滿滿地對(duì)他說(shuō):“對(duì),比馬蒂斯還要好看好玩的剪紙!”
又是一地彩色的紙屑。
2015年春節(jié)前夕寫于北京
(選自《無(wú)花果——肖復(fù)興散文》,浙江文藝出版社2017年版)
小燈泡亮起來(lái)
文中的“我”和母親都教自己的孫子剪紙,你覺得他們是好“老師”嗎?為什么?
牽手閱讀
這篇散文只是淺淺讀一遍的話,會(huì)覺得有些平淡,作者用淡淡的語(yǔ)氣,敘述了“我”帶孫子看剪紙、母親教“我”兒子剪紙等一些平常的小事。然而,如果我們用心去感受的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn),文中的人物都有一樣難能可貴的東西——童心。馬蒂斯有童心,“剪刀在他的手中,鬼魂附體般,靈動(dòng)如仙。鮮艷的色塊和詭異的線條,充滿難得的童趣”。母親和兒子有童心,母親教他剪紙時(shí),“隨意甚至肆意的線條,如水如風(fēng),在彩色的紙上游龍戲鳳,留下了祖孫倆心情和想象的痕跡”。老年的“我”有童心,“我”要教孫子剪出“比馬蒂斯還要好看好玩的剪紙”。
童心有什么作用嗎?有!可以收藏我們豐富的想象和真摯的情感,可以發(fā)現(xiàn)和收藏我們平淡的日子里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美麗和幸福。這些,都是我們?nèi)松飞蠈氋F的經(jīng)歷,最終成為美好的回憶,溫暖著我們。同學(xué)們,愿你永遠(yuǎn)保持一顆童心!
責(zé)任編輯 陳土宏