吳穎

當(dāng)你老了，

頭發(fā)白了，

睡意昏沉，

爐火旁打盹，

回憶青春

……

這幾句由愛爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)改編成的歌詞很打動(dòng)人心，讓人不禁暢想：當(dāng)我們老了，不再為生計(jì)奔波時(shí)，便可以無(wú)憂無(wú)慮地享受生活，上午寫字、畫畫、侍弄花草，下午在一間充滿陽(yáng)光的房間里，歪在躺椅上喝茶，看書，累了，就小睡一會(huì)兒。晚上吃點(diǎn)簡(jiǎn)單的餐食，和老伴兒一起出去散步。在家里待膩了，就去旅行。那時(shí)候再也不用搶黃金周的機(jī)票，擠在人山人海里看風(fēng)景……

前一陣和幾個(gè)朋友聊天，其中一個(gè)朋友在四季如春的城市里買了一處房子，她跟我們說(shuō)，現(xiàn)在就盼著退休后馬上去那兒居住，每天種花養(yǎng)草，過(guò)著神仙般的日子。我開玩笑地說(shuō)：“恐怕那時(shí)候你又該操心兒子的婚姻大事了?！迸笥训念^搖得像撥浪鼓似的說(shuō)：“等他大學(xué)一畢業(yè)，我再也不要管他了，他愛怎么著就怎么著，我要過(guò)我的日子去了！”我聽了，微笑不語(yǔ)。

最近重溫了一遍杰克·尼科爾森和摩根·弗里曼主演的溫情電影《遺愿清單》，在這份兩位身患絕癥的老人列出的生前想做的事的清單中，有跳一次傘、開跑車、文身、去泰姬陵這樣具體的事，也有笑出眼淚、親吻世界上最美的女孩、目睹世界奇觀等這樣看起來(lái)不太容易完成的事。但是這次我想說(shuō)的其實(shí)無(wú)關(guān)這部電影本身的意義，我只想說(shuō)，如果讓中國(guó)老人去列這份清單的話，上面寫的會(huì)不會(huì)是：看孫子考上大學(xué)，看外孫女當(dāng)新娘，親手抱抱重孫子……

文化的不同，造就了中華民族向來(lái)看重血脈和家族的傳承，習(xí)慣于為子女、孫輩的幸福而犧牲個(gè)體的利益，這就使隔代共同養(yǎng)育家庭成為中國(guó)一種常見的家庭形態(tài)，并且借由這樣的形態(tài)，維系著核心小家庭甚至是整個(gè)社會(huì)體系的運(yùn)轉(zhuǎn)。這么說(shuō)可能有點(diǎn)夸張，但是我們經(jīng)常討論：如果沒(méi)有老人幫我們帶孩子的話，那么一半以上的女性或者一半以上的男性將無(wú)法持續(xù)自己的工作，要回家去當(dāng)全職媽媽或全職爸爸了。這是現(xiàn)實(shí)。

但是，在這樣的文化情境里，對(duì)于老人來(lái)幫我們帶孩子這件事，我們又經(jīng)常會(huì)感覺麻木，甚至覺得理所應(yīng)當(dāng)。當(dāng)我們老了，想在“爐火旁打盹”，想去四處旅行，想過(guò)得輕松愜意，其實(shí)，他們也想，只是，為了幫我們，他們放棄了。

如果下次，你再和老人有關(guān)于孩子的健康、飲食、教育等諸多問(wèn)題發(fā)生矛盾時(shí)，可以想想“當(dāng)我老了……”這個(gè)命題，你就會(huì)知道如何放下“你錯(cuò)我對(duì)”的執(zhí)著，如何用尊重的姿態(tài)和委婉的方式去和他們溝通了。