百年好合

喬洪濤

吃晚飯的時(shí)候，我們一大家人聚在一起，又商量了半天。爸爸喝了兩杯白酒，沒(méi)敢喝第三杯，他怕喝多了誤事。他讓我也喝一杯。這是我第一次喝白酒，五十多度的烈酒，又苦，又辣。我一仰脖子喝下去，辣味嗆得我咳嗽起來(lái)。

院子里燈火通明，堂哥親自寫(xiě)了婚聯(lián)，用奶奶熬好的漿糊，全都貼上了。黑色的行書(shū)遒勁有力，雙喜字在燈光下散發(fā)著紫紅色的光芒。爺爺還裁剪了一沓紅紙，讓堂哥順著胡同一直貼到大街上去。據(jù)說(shuō)紅紙可以辟邪，我以前就多次見(jiàn)過(guò)結(jié)婚的人家在沿途所有石塊和樹(shù)木上貼紅紙，可我們今天絕不是為了避邪，只是為了喜慶。

夜色漸深，大家打著飽嗝從酒桌前站起來(lái)，準(zhǔn)備干活。今天，為了給哥哥做一個(gè)排場(chǎng)的婚禮，我們?nèi)叶歼^(guò)來(lái)了。叔叔、嬸嬸，爺爺、奶奶，包括我大爺爺、二爺爺，還有堂兄、堂嫂，都過(guò)來(lái)幫忙。哥哥是爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫，爸爸的長(zhǎng)子，這是我們家孫子輩的第一場(chǎng)婚禮，可潦草不得。

夜色很好，秋夜的涼風(fēng)吹在臉上，涼爽爽的。一輪月亮掛在天空，透過(guò)高高楊樹(shù)稀疏的葉子，看上去無(wú)比的碩大、豐滿。它照耀著我家的小院，也照耀著整個(gè)秋天的大地。村莊周圍全是莊稼地，玉米和稻子已經(jīng)成熟，隨著涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)的空氣里，充滿了糧食的清香。蟋蟀嘰嘰嘰嘰地鳴唱著，仿佛樂(lè)手，偶爾穿插的一聲蛙鳴，如一個(gè)驟起的高音，讓人渾身一顫。

爸爸白天殺了一頭豬，院子里的八印大鐵鍋里，豬肉和骨頭在沸騰的湯水里翻滾，冒出刺鼻的肉香。鍋下的劈柴是松木的，那是給哥哥做家具剩下的一截，如今被塞到了鍋底，和著蓬松的鋸末，燃燒起高高的火焰。

咱們走！爸爸扛著一把鐵鎬，帶著我和二叔出發(fā)了。二叔手里拿著一把鐵锨，一個(gè)紅紅的包袱，我手里提著充滿了蓄電的足有三百瓦的手電筒，劈開(kāi)夜色，朝門外走去。

今年暑假初中畢業(yè)，我沒(méi)考上高中。媽媽想讓我去復(fù)讀，可我寧死也不去了。坐在教室里，我每次都像聽(tīng)天書(shū)。那種難熬的滋味，一般人體會(huì)不到。上課的時(shí)候老師不允許你睡覺(jué)，也不允許你看武俠小說(shuō)。他們會(huì)講著講著就朝你擲粉筆頭，也會(huì)趁你不注意，伸手把小說(shuō)奪過(guò)去，一揚(yáng)手扔到窗外的樓下垃圾池里去。

還是爸爸了解我，他說(shuō)，上個(gè)毬！白瞎錢，學(xué)不會(huì)個(gè)鳥(niǎo)！走，下學(xué)跟老子學(xué)殺豬去！

爸爸是方鎮(zhèn)上的屠夫，已經(jīng)干了二十多年，據(jù)說(shuō)已經(jīng)殺了一千多頭豬。他是個(gè)好把式，只是愛(ài)喝酒，喝了酒愛(ài)咋呼，有時(shí)候也打我們。他一身的膘子肉，最看不上我和哥哥這瘦弱的小身板了。哥哥一米七的個(gè)子，才有一百二十斤的體重，爸爸最看不上他。哥哥退學(xué)后，沒(méi)跟著爸爸學(xué)殺豬，跟著堂叔去了南方打工。三年后，堂叔回來(lái)了，哥哥卻沒(méi)有回來(lái)。哥哥犯了事，被抓進(jìn)去了。據(jù)說(shuō)，是因?yàn)槲尽＿@事爸爸和媽媽不相信，覺(jué)得是別人陷害的，哥哥讀書(shū)時(shí)是三好學(xué)生，他怎么會(huì)吸毒呢？

為此，爸爸去堂叔家鬧了一場(chǎng)，至今兩個(gè)人還不說(shuō)話。但最后也沒(méi)辦法，哥哥在里面蹲了三年才被放出來(lái)，如今，哥哥總算回來(lái)了。哥哥回來(lái)時(shí)快三十歲了，自然還沒(méi)有結(jié)婚。和他同齡的男孩子，都已經(jīng)結(jié)婚生子，做了爸爸。爸爸都做了爺爺。但哥哥還是個(gè)老光棍。爸爸也就沒(méi)有機(jī)會(huì)做爺爺。這讓爸爸很惱火，他很在乎這個(gè)，這讓他覺(jué)得在方鎮(zhèn)有些抬不起頭來(lái)。但婚姻的事急不來(lái)，爸爸托人給哥哥說(shuō)媒，媒人托了一個(gè)又一個(gè)，但人家一聽(tīng)哥哥進(jìn)去過(guò)，就都擺了手。有一次，總算遇上了一個(gè)。那個(gè)姑娘是張家村的，距離方鎮(zhèn)十五里。姑娘看上去長(zhǎng)得也還可以，只不過(guò)，有些浪。這姑娘也常年在外面打工，據(jù)說(shuō)干過(guò)見(jiàn)不得人的生意?；貋?lái)后，還是改不了，跟著本村的老光棍跑過(guò)一回，被本村的一個(gè)外姓的媳婦抓爛過(guò)臉。哥哥開(kāi)始不同意，爸爸也不同意，我們?nèi)叶疾煌狻２还茉趺凑f(shuō)，我們家在方鎮(zhèn)還是有頭有臉的人家。但后來(lái)，實(shí)在找不到愿意跟著哥哥的，眼看哥哥真的就要一輩子打光棍了。后來(lái)，媽媽先同意了，爺爺嘆了口氣不管了，爸爸也沒(méi)有辦法，只好同意了。全家人就一起勸哥哥，哥哥也只好同意了。哥哥答應(yīng)和她見(jiàn)個(gè)面，但一見(jiàn)面，哥哥就相中她了。哥哥和她見(jiàn)過(guò)兩次，第一次的時(shí)候，哥哥就把她帶了回來(lái)，兩個(gè)人在我家東屋里睡了兩天兩夜沒(méi)有出門。第二次，哥哥帶著她去了縣城的小旅館，睡了一天一夜，回來(lái)后，哥哥眼皮都抬不起來(lái)了，走起路來(lái)身子輕飄飄的，進(jìn)門摸到床上倒頭睡了一天一夜。

但這門親事終究沒(méi)有成。因?yàn)檎劵檎摷薜臅r(shí)候，那姑娘又一次失蹤了。據(jù)說(shuō)，是跟著一個(gè)買樹(shù)的樹(shù)販子跑了。哥哥那時(shí)候已經(jīng)喜歡上了她，哥哥就瘋了般地到處去找。找不到，哥哥去她家里鬧，爸爸也跟著去她家要彩禮，她家里拿不出來(lái)，爸爸和哥哥就砸了人家的電視機(jī)。結(jié)果，哥哥被那村上的人給打折了腿轟了出來(lái)。從那后，哥哥還不死心，又偷偷去過(guò)幾次，他著了迷一樣，我們都攔不住他。后來(lái)，哥哥就有病了。他常常自言自語(yǔ)，絕大多數(shù)都藏在屋里不出來(lái)。白天在家里睡覺(jué)，晚上到村上游逛。看到誰(shuí)家沒(méi)鎖門，他就會(huì)推門進(jìn)去。那個(gè)夏天，他闖進(jìn)過(guò)三家堂屋，把人家的女人往床上摁，他瘋了。像一條瘋狗。

爸爸狠狠地打過(guò)他幾次，但他就是改不了。實(shí)在沒(méi)有辦法，爸爸只好用一個(gè)鐵鏈子拴住了他。我害怕哥哥，我不敢到他身邊去。有時(shí)候家里沒(méi)人，他就會(huì)喊我，讓我給他解鎖。我沒(méi)有鑰匙，有鑰匙也不敢給他開(kāi)鎖。他就更加暴躁。他把鐵鏈子往墻上摔，喊叫著用拳頭砸，后來(lái)他干脆用牙咬，牙齒都硌斷了兩個(gè)，他的手上、嘴上都是血，地上、墻上也被他抹得一片一片的，嚇?biāo)廊肆?。有幾次，他仿佛就要掙斷鐵鏈子了，我嚇得連忙跑到街上去喊爸爸。爸爸提著一把殺豬刀罵罵咧咧地回來(lái)了。只要一看到他，哥哥馬上像蔫了的茄子，蜷縮在墻角不說(shuō)話了。他老老實(shí)實(shí)地蜷在那里，用眼光偷偷地看爸爸，嘴唇上一片血沫子。爸爸罵一頓，揚(yáng)揚(yáng)手里的刀子，又走了。

二叔開(kāi)著農(nóng)用三輪車?yán)覀?，我們?nèi)齻€(gè)人朝野外走去。女方是李家莊的，距離我們家所在的方鎮(zhèn)足足有十公里。三輪車的車把上，掛著兩條大紅綢子，像兩面迎風(fēng)飛舞的龍。三輪車行駛在鄉(xiāng)村公路上，馬達(dá)的轟鳴格外沉重，爸爸和我坐在車廂里，隨著三輪車輕微地顛簸，我的心怦怦地跳著，很激動(dòng)。這是爸爸帶我去干的第一件大事，之前我們父子倆很少這樣坐在一起，他瞧不起我，我也瞧不起他?，F(xiàn)在，我們挨在一起，并排坐著，背靠著車幫，雖然都一句話也不說(shuō)，但是我明顯感覺(jué)到我們的心靈近了不少。我聽(tīng)見(jiàn)他粗重的呼吸，甚至可以感受到他汗?jié)n漬的身體，他的心情一定也不平靜。他點(diǎn)燃一棵煙，遞給我，我學(xué)著他的樣子插進(jìn)嘴里，抽起來(lái)。煙頭一紅一滅，閃閃爍爍，在月光下像一團(tuán)鬼火。我想起來(lái)小時(shí)候冬晨上學(xué)時(shí)，黑蒙蒙的天光中，見(jiàn)到過(guò)遠(yuǎn)處閃閃爍爍的鬼火，心里更增加了幾分恐懼。我挨著爸爸靠得近了些，他有些不自在，但也沒(méi)有躲開(kāi)。

秋夜的風(fēng)有些涼，我后悔沒(méi)有穿一件厚衣服。半夜時(shí)分，野外一個(gè)人也沒(méi)有。道路兩側(cè)的高粱像兩道屏障，高高細(xì)細(xì)的高粱稈像一隊(duì)隊(duì)士兵。今年是個(gè)好年成，高粱穗頭沉甸甸的，壓彎了高粱稈，兩側(cè)的高粱快交叉到一塊兒了，我們從中間穿過(guò)去，偶爾有高粱穗頭抽打在我的臉上，火辣辣地疼。我想，不久，等哥哥的婚禮完成，我們就要收割高粱了。那時(shí)候，滿地的高粱鋪在地里，該是多么的讓人喜悅啊。

到了。大約半個(gè)小時(shí)后，二叔在一片玉米地前停了下來(lái)。我和爸爸都從車廂里站了起來(lái)。二叔下了車，在狹窄的小路上前前后后看了一會(huì)兒，然后肯定地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，就是這里，我白天在這里做了記號(hào)。

我和爸爸從車上跳下來(lái)，他從車廂里拿下鐵锨遞給二叔，自己又拿下鐵鎬。然后，他把那個(gè)大紅包袱塞到我手里。我突然有些害怕，雙腿禁不住哆嗦起來(lái)。他又從懷里摸出一個(gè)酒壺來(lái)，遞給我，說(shuō)，來(lái)，再喝兩口，你就不怕了。紅林，干完這個(gè)事，你就是一個(gè)真正的男人了。我喝了兩口，壓抑著沒(méi)有咳嗽出來(lái)。他又把酒壺遞給二叔，二叔咕咚咕咚喝了三口。最后，他自己也喝了兩口。

走。在這里。二叔帶頭，我們撥開(kāi)玉米，鉆了進(jìn)去。

我走在中間，摁開(kāi)了手電筒的開(kāi)關(guān)。

對(duì)，照著點(diǎn)兒，別弄錯(cuò)了。爸爸說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)他的牙齒也在打顫。

走了大約十幾米，隨著一條有壓折玉米的小路，我們鉆了出來(lái)。我直起身來(lái)，看到在玉米地中央，有一塊空地，大約有十幾平米。月亮在頭頂上明晃晃地照著，我摁滅了手電。夜色更亮了，一個(gè)大大的土堆鼓起來(lái)，新鮮的泥土的氣息撲鼻而來(lái)。土堆上還有一個(gè)大大的花環(huán)。二叔走過(guò)去，圍著土堆轉(zhuǎn)了一圈，用鐵锨把花環(huán)鏟了出去。

挖吧。從這里開(kāi)始。二叔說(shuō)。

二叔是我見(jiàn)過(guò)的最大膽的人，在我們村，在我們鎮(zhèn)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)比他膽子更大。今天，我算是見(jiàn)識(shí)了。

等等，爸爸說(shuō)。他從懷里掏出一沓鈔票和一沓紙來(lái)，在土堆前用火機(jī)點(diǎn)著了，就著火光，我才看清那是一摞冥幣和一刀火紙。火苗很快就熄滅了，二叔鏟了一锨土壓在了上面。

別怪我，我們這就娶你回去。爸爸朝手心里吐了口唾沫，念叨了幾句，然后輪起了鎬頭。

三萬(wàn)塊，值嗎？二叔說(shuō)。

值，咋不值？三萬(wàn)塊不貴，爸爸說(shuō)，活著的得十幾萬(wàn)。三萬(wàn)塊，孩子就算沒(méi)白活一場(chǎng)，就可以進(jìn)祖墳了，值得很。

這閨女長(zhǎng)得這么俊，可惜了。二叔嘆氣。不過(guò)，這么俊，成了我侄子的了。二叔笑了起來(lái)。

爸爸也笑了一聲，但聽(tīng)上去像是哭聲。

我想起來(lái)家里八仙桌上擺著的那張照片，那是二叔通過(guò)媒人找來(lái)的。那照片上，是一個(gè)十八九歲的姑娘，白皙，俊美，大大的眼睛，水靈靈的。我看了第一眼的時(shí)候，就心里撲通撲通地跳起來(lái)。

對(duì)方不想見(jiàn)面，錢由中間人帶過(guò)去，給準(zhǔn)了地方，我們自己去接回來(lái)就可以。那天，二叔從遠(yuǎn)處風(fēng)塵仆仆到家里來(lái)說(shuō)。他是我們村上的牛經(jīng)紀(jì)，是我們村上的能人，我們村上買的幾十頭牛，大都是通過(guò)他買回來(lái)的?？墒钦f(shuō)媒這件事，他還是第一次干。他很想把這個(gè)事干好。

聽(tīng)說(shuō)搶手得很，城里有一家當(dāng)局長(zhǎng)的也相中了，想給兒子接過(guò)去，但后來(lái)那家又覺(jué)得不合適，人家領(lǐng)導(dǎo)家庭要求高，當(dāng)然，人的模樣是相中了的，就是……那個(gè)也無(wú)所謂啊。二叔抽著煙說(shuō)。

這事在我們家也有過(guò)一點(diǎn)疑忌，但是，大家也都不在意了。姑娘是個(gè)大學(xué)生，暑假里回家來(lái)過(guò)暑假，晚上出去散步，就被人拉進(jìn)玉米地里給糟蹋了。誰(shuí)知道姑娘性子烈，回到家哭了半夜，一根繩子就走了。家人第二天早上才知道，看了留下的遺書(shū)，心疼得昏死過(guò)去。

她很像我中學(xué)的英語(yǔ)老師，初三的時(shí)候，她剛畢業(yè)，分到我們班來(lái)教我們。她把我叫到她單身宿舍里給我補(bǔ)英語(yǔ)，她嘴唇里呼出的香氣讓我渾身酥麻，我渾身大汗淋淋，拔腿逃了出去。從那之后，我就害怕見(jiàn)到她，是不見(jiàn)了想見(jiàn)見(jiàn)了想跑的那種害怕，上她的課不敢抬頭，她叫我回答問(wèn)題我不敢出聲。后來(lái)，我就學(xué)會(huì)了失眠，有時(shí)候晚上會(huì)做很多奇怪的夢(mèng)，我也開(kāi)始偷偷摸摸寫(xiě)日記，我畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校，遲遲不肯走，就是因?yàn)樯岵坏秒x開(kāi)她。

有幾次我自己發(fā)狠，我下了學(xué)要好好混，等我長(zhǎng)大了，混好了，一定去找她。也曾歹毒地設(shè)想，某一天，我一個(gè)人在路上遇到她，我就會(huì)把她拉進(jìn)玉米地里去。想過(guò)了，我就狠狠地扇自己幾個(gè)耳光，疼過(guò)去了，我又禁不住要想她。

哥哥，你就要結(jié)婚了，你是幸福的?？粗掌倚睦锵?。

土堆看上去不小，但其實(shí)都是浮土。二叔抽了支煙，我接過(guò)來(lái)鐵锨挖了一會(huì)兒。很快，一個(gè)黑色的木頭就露了出來(lái)。沒(méi)用全部挖開(kāi)，我們只把上面的土挖下去，就可以了。二叔和爸爸清理干凈了蓋子上的泥土，讓我重新摁開(kāi)了手電。不知道二叔從哪里掏出來(lái)一個(gè)半米多長(zhǎng)的鐵鏨子，他把鏨子的尖頭塞進(jìn)木板中間，使勁撬了起來(lái)。他撬一下，就沉沉地“嗨”一聲，還嘟囔一句，“孩子，躲開(kāi)。”他就這樣圍著棺木撬了四五處，然后，他把鎬頭塞了進(jìn)去，和爸爸兩個(gè)人一起“嗨”了一下，只聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲，棺木蓋板就被撬開(kāi)了。

紅林，把包袱拿過(guò)來(lái)。二叔說(shuō)。

我哆嗦著把包袱遞過(guò)去，二叔回頭笑我，說(shuō)，膽小鬼。躲一邊去。

一個(gè)小巧精致的骨灰盒被二叔捧出來(lái)，爸爸鋪開(kāi)紅色的大包袱，二叔放上去，雙手合十拜了拜，然后，他提起包袱的四個(gè)角，把骨灰盒系了起來(lái)。

再把棺蓋蓋上，再埋幾锨土就行了。二叔說(shuō)。他把包袱遞給我，我沒(méi)敢接，我在那一刻，非常想念我的英語(yǔ)老師，我的心都成了一團(tuán)兒。

爸爸把棺蓋移好，又摁了摁，確定嚴(yán)絲合縫了。他拿起鐵锨，埋了幾锨土。二叔站在那里抽煙，就說(shuō)，好了，好了，咱不管了，家里還都等著咱們呢，咱們走！

爸爸又埋了最后一锨土，還回頭看了看，就和我們一起鉆出了玉米地。我拿著手電筒走在最前面，等上了三輪車，我的心還在咣咣咣咣地跳著。

就是沒(méi)能放一掛鞭炮。二叔遺憾地說(shuō)。

他“噗”地吐掉煙屁股，發(fā)動(dòng)起了三輪車。我和爸爸跳上去，紅包袱就放在我們倆中間，我們都沉默不語(yǔ)，還有一絲羞澀，仿佛坐在我們面前的就是哥哥的新媳婦兒。我抬頭看遠(yuǎn)處，兩側(cè)的玉米地漸漸向后跑去，很快就和其他的高粱連成了一片。

轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我又抬頭看了一眼，只見(jiàn)一輪碩大的月亮懸掛在那片茂盛的玉米地上空，像一張慘白的臉。

我閉上了眼睛。我的心揪得更緊了。

三輪車沒(méi)有開(kāi)到家里去，直接開(kāi)到了我家的地頭上。月亮明晃晃的，亮如白晝。全家人都在地頭上迎接我們?？吹轿覀兓貋?lái)，我堂哥還點(diǎn)了一掛小鞭炮。

不能沒(méi)點(diǎn)動(dòng)靜。這是咱家的大喜事。堂哥說(shuō)。

嬸嬸和嫂嫂圍上來(lái)，來(lái)接新娘子。我和爸爸把新娘子遞給她們，她們遲疑了一下，又都熱情地伸出了手。我和爸爸從車上跳下來(lái)，由于慣性，我的褲襠里疼了一下。腳麻了，我踢了幾下腿，感覺(jué)開(kāi)始慢慢恢復(fù)。

嚇，紅林真長(zhǎng)大了。堂叔看著我說(shuō)。也該給紅林娶個(gè)媳婦兒了。

我的臉紅了一下，低著頭跟著人群往地中央走。在那里，玉米林中間，有我們更久遠(yuǎn)的全家人。他們躺在那里，躺在我們的玉米和稻子中間，替我們守護(hù)著這個(gè)家園。今天，他們又添了一雙新成員。

哥哥早在那里了。媽媽給他買了一身新西裝，蓋在他身上，他蜷縮在嶄新的盒子里，上面有他的照片。照片上的哥哥笑得很燦爛。這是很久以前的照片了，我記得那時(shí)候哥哥還在讀高中。那時(shí)候他很開(kāi)朗，眼光也高，什么都不怕，什么也都不在他的話下。他會(huì)做手工，我的洋火槍就是他做的，他拆了爺爺?shù)呐f自行車的車輻條和車鏈子，一晌的工夫就做好。他還拿著鐵釘放到火車道的鐵軌上去做柳葉飛刀，火車過(guò)去后，所有的鐵釘都被壓成了一把把鋒利的小飛刀。他帶著我們練功，跟著我們村上最后一位武師學(xué)習(xí)金鐘罩、鐵布衫的功夫，他是我們家最懂事的孩子。我們都喜歡他。

哥哥黑黑的皮膚，笑起來(lái)牙齒白白的。據(jù)說(shuō)他高中的時(shí)候談過(guò)一個(gè)女朋友，畢業(yè)后，還有書(shū)信聯(lián)系，我還偷看過(guò)她給哥哥寫(xiě)的信，信上最后的落款總是這樣一句話：“吻你。愛(ài)你的梅。”我那時(shí)候不知道吻怎么念，總是念成“勿你”，自然也搞不清是啥意思。但是我知道，每次收到她的來(lái)信，哥哥都很快樂(lè)。再后來(lái)，哥哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去闖蕩，要干一番大事業(yè)，誰(shuí)也不會(huì)想到，哥哥就變成了那樣子。

一年前，哥哥瘋了。瘋了的哥哥，做出了很多丑事。這讓媽媽整天哭啼啼地抬不起頭來(lái)。爸爸開(kāi)始酗酒，喝醉了酒罵罵咧咧，他提著一把刀子，揚(yáng)言要?dú)⒘烁绺?。哥哥怕他，就整日在外游蕩，不敢回家?/p>

全家的臉都讓他丟盡了。羞祖先呀，這個(gè)畜生！爸爸咬牙切齒。

那時(shí)候，我們不知道，哥哥得的那是一種病，一種激素分泌紊亂的病癥，我們都不知道，我們都覺(jué)得平時(shí)溫溫和和的哥哥咋就變成了那樣一個(gè)人呢。

這次婚禮，堂哥做了司儀。

他讓爸爸和媽媽面朝南方坐在那里，他把哥哥和嫂嫂并排擺放在他們前面，哥哥和嫂嫂在照片上都笑得很燦爛。嬸嬸把新做的錦緞棉被一匹一匹地摞起來(lái)，擺在棺木里。堂嫂還在被子四個(gè)角里用紅絲線系上了花生、紅棗、桂圓和栗子。

天生一對(duì)好鴛鴦，二叔手里拿著一張紙念道，黃道吉日成親堂。夫妻恩愛(ài)日久長(zhǎng)，孝敬父母好兒郎。

他念得大家心里潮潮的，我們都看著新郎和新娘，默默地低下了頭。

一拜天地。堂哥拖長(zhǎng)了腔子。我們抬頭看天，一輪明月懸在頭頂，周圍安靜得能聽(tīng)得見(jiàn)蟲(chóng)子呼吸的聲音。

二拜高堂。堂哥讓我代替他們鞠躬，我把屁股撅得高高的，彎下腰去。堂哥笑起來(lái)，大家都笑起來(lái)，爸爸和媽媽臉上又露出了笑容。

夫妻對(duì)拜，送入洞房。堂哥喊完，堂嫂把糖果抓起來(lái)撒到了空中，一顆糖果正巧落到了我手里，我剝開(kāi)糖紙，把巧克力奶糖放進(jìn)嘴里，一股甜甜的、苦苦的味道漫溢開(kāi)來(lái)，我又想起來(lái)我的英語(yǔ)老師了。

哥哥和嫂嫂要進(jìn)入洞房了。我們把他們輕輕地放進(jìn)早已經(jīng)擺好的棺材里。把他倆緊緊地?cái)[在一起，兩個(gè)年輕的人，如花似玉，良宵美景，千金一刻。讓他們好好恩愛(ài)吧。

早生貴子啊。堂哥嘿嘿地笑起來(lái)。

多生幾個(gè)，現(xiàn)在也沒(méi)有計(jì)劃生育了。堂嫂也笑起來(lái)。

我抬起頭，似乎那圓滾滾的月亮也笑起來(lái)。

一年前，我和媽媽去姐姐家走親戚，姐姐不舍得讓我們走，我們就在那里住了一夜。第二天回來(lái)，一進(jìn)村莊，我就覺(jué)得怪怪的。路上遇到的人都用奇怪的眼神看我們，我和媽媽給他們打招呼，他們也慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，快回家看看吧。

家里出了什么事？我的心怦怦地跳了起來(lái)，媽媽拉著我的手，飛快地往家里跑。一進(jìn)門，看見(jiàn)我們?cè)鹤永镆呀?jīng)多了一口新棺材。二叔正在那里刷黑漆，看到我們回來(lái)，他低著頭，沉默不語(yǔ)，繼續(xù)干他的活。

這是咋了？媽媽撲到堂屋里去，堂屋中央正對(duì)著門的木板上，躺著我的哥哥。一張黃紙蓋在他臉上，他穿著一身新西裝，那是爸爸過(guò)年時(shí)剛買的。

媽媽牛一樣哭起來(lái)，我也哭起來(lái)。哥哥死了。

爸爸從東屋里出來(lái)，默默地坐在那里抽煙。

這是咋回事？這是咋回事？你快說(shuō)呀。媽媽瘋了似的搖著爸爸的胳膊，爸爸任她搖動(dòng)著，不說(shuō)話，眼淚卻撲嗒撲嗒掉下來(lái)，砸在了地上。

哥哥是溺水死的。

傍晚的時(shí)候，爸爸帶他去河里洗澡。他太臟了，也太臭了。爸爸給他解開(kāi)了鐵鏈子，用一根繩子牽著他。他老老實(shí)實(shí)地跟在爸爸身后，低著頭，像一只充滿驚恐的小老鼠。他的腿有點(diǎn)瘸了，走起來(lái)又像一只小袋鼠。這些是后來(lái)二叔告訴我的。他在路上遇見(jiàn)了爸爸和哥哥，他剛從河里洗澡回來(lái)。那時(shí)候，夜色剛剛彌漫，月亮還沒(méi)有出來(lái)，大街上黑乎乎的，但是二叔還是看到了爸爸和哥哥。他問(wèn)爸爸這是干啥去，爸爸說(shuō)，去河里給他洗洗，二叔說(shuō)，是該好好給他洗洗，人都臭死了。

后來(lái)，據(jù)說(shuō)，爸爸買了小賣部最貴的洗頭膏和香皂，他把他摁進(jìn)水里，給他從頭到腳好好洗了好幾遍。哥哥只是嘿嘿地笑，給他洗下面時(shí)，他還硬了起來(lái)，爸爸也沒(méi)有打他，只是深深嘆了一口氣。

爸爸說(shuō)，給他洗完后，他自己就開(kāi)始洗澡。等他洗完，才發(fā)現(xiàn)哥哥不見(jiàn)了。后來(lái)，他找了他半天，但沒(méi)有找到，他就想他可能已經(jīng)自己回家了，爸爸就回來(lái)了。然后，有人就在河里找到了哥哥漂浮起來(lái)的尸體。

哥哥怕水，從小怕水，沒(méi)想到他最后是這樣死的。

沒(méi)結(jié)婚的男人是不可以入祖墳的，哥哥火化后，就埋在了村東丘陵上的亂墳崗子上。那里埋著許多不能入祖墳的人，當(dāng)然，也埋死了的野狗、野貓和流浪漢。

埋好了哥哥和嫂嫂，媽媽從包袱里拿出了一張大紅紙。她把她展開(kāi)，原來(lái)是一張剪紙。我們都知道，奶奶是我們村上手最巧的，她的剪紙?jiān)诳h上獲過(guò)獎(jiǎng)。但是我們知道，奶奶已經(jīng)幾十年不摸剪刀了，自從那一年奶奶剪一張人像，多下了一剪子，把人像剪壞了之后，被拉出去差點(diǎn)批斗致死，她就再也沒(méi)有剪過(guò)任何東西。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶剪紙，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我問(wèn)奶奶是咋回事，奶奶只是搖著蒲扇不說(shuō)話。她坐在那里打盹，睡了一覺(jué)，又睡了一覺(jué)，蒲扇就那樣慢悠悠地?fù)u著。

媽媽把剪紙拿出來(lái)，大家過(guò)去幫著把剪紙展開(kāi)，她們把它平平展展地鋪在了墳頭上，就著明晃晃的月光，我們看出來(lái)，那是四個(gè)大字——

百年好合。

四個(gè)大字紅彤彤的，鋪在原野里，鋪在哥哥和嫂嫂的洞房上，像一團(tuán)火。

從地里回來(lái)的時(shí)候，大家都哭了。爸爸哭得最厲害，他一邊走，一邊哭，走一會(huì)兒，他就扶著路邊的小樹(shù)哭一會(huì)兒，我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他哭得這么厲害。

我扶著他，走走停停，平日里硬邦邦的他，這一路像一根面條，我差點(diǎn)兒扶不住他。有一刻，他抱著我哭，蹲在我的腳邊哭，像一個(gè)孩子。他一邊哭一邊還嘟嘟囔囔，我聽(tīng)不清他說(shuō)的啥，但有一句我卻聽(tīng)得差不多，他反復(fù)說(shuō)著——

我該死，我該死。

我點(diǎn)著一支煙，站在那里，圓圓的煙圈吐出來(lái)，像一條龍。我心里想，不管咋樣，明天，我要干我這輩子的第二件大事了，那就是親自殺死一頭豬，用刀子捅進(jìn)它的心臟里去，最好一刀斃命。想到這里，我禁不住激動(dòng)起來(lái)，我撇開(kāi)爸爸的手，大步朝前走去。

責(zé)任編輯：劉照如