喬洪濤
吃晚飯的時(shí)候,我們一大家人聚在一起,又商量了半天。爸爸喝了兩杯白酒,沒(méi)敢喝第三杯,他怕喝多了誤事。他讓我也喝一杯。這是我第一次喝白酒,五十多度的烈酒,又苦,又辣。我一仰脖子喝下去,辣味嗆得我咳嗽起來(lái)。
院子里燈火通明,堂哥親自寫(xiě)了婚聯(lián),用奶奶熬好的漿糊,全都貼上了。黑色的行書(shū)遒勁有力,雙喜字在燈光下散發(fā)著紫紅色的光芒。爺爺還裁剪了一沓紅紙,讓堂哥順著胡同一直貼到大街上去。據(jù)說(shuō)紅紙可以辟邪,我以前就多次見(jiàn)過(guò)結(jié)婚的人家在沿途所有石塊和樹(shù)木上貼紅紙,可我們今天絕不是為了避邪,只是為了喜慶。
夜色漸深,大家打著飽嗝從酒桌前站起來(lái),準(zhǔn)備干活。今天,為了給哥哥做一個(gè)排場(chǎng)的婚禮,我們?nèi)叶歼^(guò)來(lái)了。叔叔、嬸嬸,爺爺、奶奶,包括我大爺爺、二爺爺,還有堂兄、堂嫂,都過(guò)來(lái)幫忙。哥哥是爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫,爸爸的長(zhǎng)子,這是我們家孫子輩的第一場(chǎng)婚禮,可潦草不得。
夜色很好,秋夜的涼風(fēng)吹在臉上,涼爽爽的。一輪月亮掛在天空,透過(guò)高高楊樹(shù)稀疏的葉子,看上去無(wú)比的碩大、豐滿。它照耀著我家的小院,也照耀著整個(gè)秋天的大地。村莊周圍全是莊稼地,玉米和稻子已經(jīng)成熟,隨著涼風(fēng)吹過(guò)來(lái)的空氣里,充滿了糧食的清香。蟋蟀嘰嘰嘰嘰地鳴唱著,仿佛樂(lè)手,偶爾穿插的一聲蛙鳴,如一個(gè)驟起的高音,讓人渾身一顫。
爸爸白天殺了一頭豬,院子里的八印大鐵鍋里,豬肉和骨頭在沸騰的湯水里翻滾,冒出刺鼻的肉香。鍋下的劈柴是松木的,那是給哥哥做家具剩下的一截,如今被塞到了鍋底,和著蓬松的鋸末,燃燒起高高的火焰。
咱們走!爸爸扛著一把鐵鎬,帶著我和二叔出發(fā)了。二叔手里拿著一把鐵锨,一個(gè)紅紅的包袱,我手里提著充滿了蓄電的足有三百瓦的手電筒,劈開(kāi)夜色,朝門外走去。
今年暑假初中畢業(yè),我沒(méi)考上高中。媽媽想讓我去復(fù)讀,可我寧死也不去了。坐在教室里,我每次都像聽(tīng)天書(shū)。那種難熬的滋味,一般人體會(huì)不到。上課的時(shí)候老師不允許你睡覺(jué),也不允許你看武俠小說(shuō)。他們會(huì)講著講著就朝你擲粉筆頭,也會(huì)趁你不注意,伸手把小說(shuō)奪過(guò)去,一揚(yáng)手扔到窗外的樓下垃圾池里去。
還是爸爸了解我,他說(shuō),上個(gè)毬!白瞎錢,學(xué)不會(huì)個(gè)鳥(niǎo)!走,下學(xué)跟老子學(xué)殺豬去!
爸爸是方鎮(zhèn)上的屠夫,已經(jīng)干了二十多年,據(jù)說(shuō)已經(jīng)殺了一千多頭豬。他是個(gè)好把式,只是愛(ài)喝酒,喝了酒愛(ài)咋呼,有時(shí)候也打我們。他一身的膘子肉,最看不上我和哥哥這瘦弱的小身板了。哥哥一米七的個(gè)子,才有一百二十斤的體重,爸爸最看不上他。哥哥退學(xué)后,沒(méi)跟著爸爸學(xué)殺豬,跟著堂叔去了南方打工。三年后,堂叔回來(lái)了,哥哥卻沒(méi)有回來(lái)。哥哥犯了事,被抓進(jìn)去了。據(jù)說(shuō),是因?yàn)槲尽_@事爸爸和媽媽不相信,覺(jué)得是別人陷害的,哥哥讀書(shū)時(shí)是三好學(xué)生,他怎么會(huì)吸毒呢?
為此,爸爸去堂叔家鬧了一場(chǎng),至今兩個(gè)人還不說(shuō)話。但最后也沒(méi)辦法,哥哥在里面蹲了三年才被放出來(lái),如今,哥哥總算回來(lái)了。哥哥回來(lái)時(shí)快三十歲了,自然還沒(méi)有結(jié)婚。和他同齡的男孩子,都已經(jīng)結(jié)婚生子,做了爸爸。爸爸都做了爺爺。但哥哥還是個(gè)老光棍。爸爸也就沒(méi)有機(jī)會(huì)做爺爺。這讓爸爸很惱火,他很在乎這個(gè),這讓他覺(jué)得在方鎮(zhèn)有些抬不起頭來(lái)。但婚姻的事急不來(lái),爸爸托人給哥哥說(shuō)媒,媒人托了一個(gè)又一個(gè),但人家一聽(tīng)哥哥進(jìn)去過(guò),就都擺了手。有一次,總算遇上了一個(gè)。那個(gè)姑娘是張家村的,距離方鎮(zhèn)十五里。姑娘看上去長(zhǎng)得也還可以,只不過(guò),有些浪。這姑娘也常年在外面打工,據(jù)說(shuō)干過(guò)見(jiàn)不得人的生意?;貋?lái)后,還是改不了,跟著本村的老光棍跑過(guò)一回,被本村的一個(gè)外姓的媳婦抓爛過(guò)臉。哥哥開(kāi)始不同意,爸爸也不同意,我們?nèi)叶疾煌狻2还茉趺凑f(shuō),我們家在方鎮(zhèn)還是有頭有臉的人家。但后來(lái),實(shí)在找不到愿意跟著哥哥的,眼看哥哥真的就要一輩子打光棍了。后來(lái),媽媽先同意了,爺爺嘆了口氣不管了,爸爸也沒(méi)有辦法,只好同意了。全家人就一起勸哥哥,哥哥也只好同意了。哥哥答應(yīng)和她見(jiàn)個(gè)面,但一見(jiàn)面,哥哥就相中她了。哥哥和她見(jiàn)過(guò)兩次,第一次的時(shí)候,哥哥就把她帶了回來(lái),兩個(gè)人在我家東屋里睡了兩天兩夜沒(méi)有出門。第二次,哥哥帶著她去了縣城的小旅館,睡了一天一夜,回來(lái)后,哥哥眼皮都抬不起來(lái)了,走起路來(lái)身子輕飄飄的,進(jìn)門摸到床上倒頭睡了一天一夜。
但這門親事終究沒(méi)有成。因?yàn)檎劵檎摷薜臅r(shí)候,那姑娘又一次失蹤了。據(jù)說(shuō),是跟著一個(gè)買樹(shù)的樹(shù)販子跑了。哥哥那時(shí)候已經(jīng)喜歡上了她,哥哥就瘋了般地到處去找。找不到,哥哥去她家里鬧,爸爸也跟著去她家要彩禮,她家里拿不出來(lái),爸爸和哥哥就砸了人家的電視機(jī)。結(jié)果,哥哥被那村上的人給打折了腿轟了出來(lái)。從那后,哥哥還不死心,又偷偷去過(guò)幾次,他著了迷一樣,我們都攔不住他。后來(lái),哥哥就有病了。他常常自言自語(yǔ),絕大多數(shù)都藏在屋里不出來(lái)。白天在家里睡覺(jué),晚上到村上游逛。看到誰(shuí)家沒(méi)鎖門,他就會(huì)推門進(jìn)去。那個(gè)夏天,他闖進(jìn)過(guò)三家堂屋,把人家的女人往床上摁,他瘋了。像一條瘋狗。
爸爸狠狠地打過(guò)他幾次,但他就是改不了。實(shí)在沒(méi)有辦法,爸爸只好用一個(gè)鐵鏈子拴住了他。我害怕哥哥,我不敢到他身邊去。有時(shí)候家里沒(méi)人,他就會(huì)喊我,讓我給他解鎖。我沒(méi)有鑰匙,有鑰匙也不敢給他開(kāi)鎖。他就更加暴躁。他把鐵鏈子往墻上摔,喊叫著用拳頭砸,后來(lái)他干脆用牙咬,牙齒都硌斷了兩個(gè),他的手上、嘴上都是血,地上、墻上也被他抹得一片一片的,嚇?biāo)廊肆?。有幾次,他仿佛就要掙斷鐵鏈子了,我嚇得連忙跑到街上去喊爸爸。爸爸提著一把殺豬刀罵罵咧咧地回來(lái)了。只要一看到他,哥哥馬上像蔫了的茄子,蜷縮在墻角不說(shuō)話了。他老老實(shí)實(shí)地蜷在那里,用眼光偷偷地看爸爸,嘴唇上一片血沫子。爸爸罵一頓,揚(yáng)揚(yáng)手里的刀子,又走了。
二叔開(kāi)著農(nóng)用三輪車?yán)覀?,我們?nèi)齻€(gè)人朝野外走去。女方是李家莊的,距離我們家所在的方鎮(zhèn)足足有十公里。三輪車的車把上,掛著兩條大紅綢子,像兩面迎風(fēng)飛舞的龍。三輪車行駛在鄉(xiāng)村公路上,馬達(dá)的轟鳴格外沉重,爸爸和我坐在車廂里,隨著三輪車輕微地顛簸,我的心怦怦地跳著,很激動(dòng)。這是爸爸帶我去干的第一件大事,之前我們父子倆很少這樣坐在一起,他瞧不起我,我也瞧不起他?,F(xiàn)在,我們挨在一起,并排坐著,背靠著車幫,雖然都一句話也不說(shuō),但是我明顯感覺(jué)到我們的心靈近了不少。我聽(tīng)見(jiàn)他粗重的呼吸,甚至可以感受到他汗?jié)n漬的身體,他的心情一定也不平靜。他點(diǎn)燃一棵煙,遞給我,我學(xué)著他的樣子插進(jìn)嘴里,抽起來(lái)。煙頭一紅一滅,閃閃爍爍,在月光下像一團(tuán)鬼火。我想起來(lái)小時(shí)候冬晨上學(xué)時(shí),黑蒙蒙的天光中,見(jiàn)到過(guò)遠(yuǎn)處閃閃爍爍的鬼火,心里更增加了幾分恐懼。我挨著爸爸靠得近了些,他有些不自在,但也沒(méi)有躲開(kāi)。
秋夜的風(fēng)有些涼,我后悔沒(méi)有穿一件厚衣服。半夜時(shí)分,野外一個(gè)人也沒(méi)有。道路兩側(cè)的高粱像兩道屏障,高高細(xì)細(xì)的高粱稈像一隊(duì)隊(duì)士兵。今年是個(gè)好年成,高粱穗頭沉甸甸的,壓彎了高粱稈,兩側(cè)的高粱快交叉到一塊兒了,我們從中間穿過(guò)去,偶爾有高粱穗頭抽打在我的臉上,火辣辣地疼。我想,不久,等哥哥的婚禮完成,我們就要收割高粱了。那時(shí)候,滿地的高粱鋪在地里,該是多么的讓人喜悅啊。
到了。大約半個(gè)小時(shí)后,二叔在一片玉米地前停了下來(lái)。我和爸爸都從車廂里站了起來(lái)。二叔下了車,在狹窄的小路上前前后后看了一會(huì)兒,然后肯定地說(shuō),沒(méi)錯(cuò),就是這里,我白天在這里做了記號(hào)。
我和爸爸從車上跳下來(lái),他從車廂里拿下鐵锨遞給二叔,自己又拿下鐵鎬。然后,他把那個(gè)大紅包袱塞到我手里。我突然有些害怕,雙腿禁不住哆嗦起來(lái)。他又從懷里摸出一個(gè)酒壺來(lái),遞給我,說(shuō),來(lái),再喝兩口,你就不怕了。紅林,干完這個(gè)事,你就是一個(gè)真正的男人了。我喝了兩口,壓抑著沒(méi)有咳嗽出來(lái)。他又把酒壺遞給二叔,二叔咕咚咕咚喝了三口。最后,他自己也喝了兩口。
走。在這里。二叔帶頭,我們撥開(kāi)玉米,鉆了進(jìn)去。
我走在中間,摁開(kāi)了手電筒的開(kāi)關(guān)。
對(duì),照著點(diǎn)兒,別弄錯(cuò)了。爸爸說(shuō),我聽(tīng)見(jiàn)他的牙齒也在打顫。
走了大約十幾米,隨著一條有壓折玉米的小路,我們鉆了出來(lái)。我直起身來(lái),看到在玉米地中央,有一塊空地,大約有十幾平米。月亮在頭頂上明晃晃地照著,我摁滅了手電。夜色更亮了,一個(gè)大大的土堆鼓起來(lái),新鮮的泥土的氣息撲鼻而來(lái)。土堆上還有一個(gè)大大的花環(huán)。二叔走過(guò)去,圍著土堆轉(zhuǎn)了一圈,用鐵锨把花環(huán)鏟了出去。
挖吧。從這里開(kāi)始。二叔說(shuō)。
二叔是我見(jiàn)過(guò)的最大膽的人,在我們村,在我們鎮(zhèn),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)比他膽子更大。今天,我算是見(jiàn)識(shí)了。
等等,爸爸說(shuō)。他從懷里掏出一沓鈔票和一沓紙來(lái),在土堆前用火機(jī)點(diǎn)著了,就著火光,我才看清那是一摞冥幣和一刀火紙。火苗很快就熄滅了,二叔鏟了一锨土壓在了上面。
別怪我,我們這就娶你回去。爸爸朝手心里吐了口唾沫,念叨了幾句,然后輪起了鎬頭。
三萬(wàn)塊,值嗎?二叔說(shuō)。
值,咋不值?三萬(wàn)塊不貴,爸爸說(shuō),活著的得十幾萬(wàn)。三萬(wàn)塊,孩子就算沒(méi)白活一場(chǎng),就可以進(jìn)祖墳了,值得很。
這閨女長(zhǎng)得這么俊,可惜了。二叔嘆氣。不過(guò),這么俊,成了我侄子的了。二叔笑了起來(lái)。
爸爸也笑了一聲,但聽(tīng)上去像是哭聲。
我想起來(lái)家里八仙桌上擺著的那張照片,那是二叔通過(guò)媒人找來(lái)的。那照片上,是一個(gè)十八九歲的姑娘,白皙,俊美,大大的眼睛,水靈靈的。我看了第一眼的時(shí)候,就心里撲通撲通地跳起來(lái)。
對(duì)方不想見(jiàn)面,錢由中間人帶過(guò)去,給準(zhǔn)了地方,我們自己去接回來(lái)就可以。那天,二叔從遠(yuǎn)處風(fēng)塵仆仆到家里來(lái)說(shuō)。他是我們村上的牛經(jīng)紀(jì),是我們村上的能人,我們村上買的幾十頭牛,大都是通過(guò)他買回來(lái)的??墒钦f(shuō)媒這件事,他還是第一次干。他很想把這個(gè)事干好。
聽(tīng)說(shuō)搶手得很,城里有一家當(dāng)局長(zhǎng)的也相中了,想給兒子接過(guò)去,但后來(lái)那家又覺(jué)得不合適,人家領(lǐng)導(dǎo)家庭要求高,當(dāng)然,人的模樣是相中了的,就是……那個(gè)也無(wú)所謂啊。二叔抽著煙說(shuō)。
這事在我們家也有過(guò)一點(diǎn)疑忌,但是,大家也都不在意了。姑娘是個(gè)大學(xué)生,暑假里回家來(lái)過(guò)暑假,晚上出去散步,就被人拉進(jìn)玉米地里給糟蹋了。誰(shuí)知道姑娘性子烈,回到家哭了半夜,一根繩子就走了。家人第二天早上才知道,看了留下的遺書(shū),心疼得昏死過(guò)去。
她很像我中學(xué)的英語(yǔ)老師,初三的時(shí)候,她剛畢業(yè),分到我們班來(lái)教我們。她把我叫到她單身宿舍里給我補(bǔ)英語(yǔ),她嘴唇里呼出的香氣讓我渾身酥麻,我渾身大汗淋淋,拔腿逃了出去。從那之后,我就害怕見(jiàn)到她,是不見(jiàn)了想見(jiàn)見(jiàn)了想跑的那種害怕,上她的課不敢抬頭,她叫我回答問(wèn)題我不敢出聲。后來(lái),我就學(xué)會(huì)了失眠,有時(shí)候晚上會(huì)做很多奇怪的夢(mèng),我也開(kāi)始偷偷摸摸寫(xiě)日記,我畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校,遲遲不肯走,就是因?yàn)樯岵坏秒x開(kāi)她。
有幾次我自己發(fā)狠,我下了學(xué)要好好混,等我長(zhǎng)大了,混好了,一定去找她。也曾歹毒地設(shè)想,某一天,我一個(gè)人在路上遇到她,我就會(huì)把她拉進(jìn)玉米地里去。想過(guò)了,我就狠狠地扇自己幾個(gè)耳光,疼過(guò)去了,我又禁不住要想她。
哥哥,你就要結(jié)婚了,你是幸福的??粗掌倚睦锵?。
土堆看上去不小,但其實(shí)都是浮土。二叔抽了支煙,我接過(guò)來(lái)鐵锨挖了一會(huì)兒。很快,一個(gè)黑色的木頭就露了出來(lái)。沒(méi)用全部挖開(kāi),我們只把上面的土挖下去,就可以了。二叔和爸爸清理干凈了蓋子上的泥土,讓我重新摁開(kāi)了手電。不知道二叔從哪里掏出來(lái)一個(gè)半米多長(zhǎng)的鐵鏨子,他把鏨子的尖頭塞進(jìn)木板中間,使勁撬了起來(lái)。他撬一下,就沉沉地“嗨”一聲,還嘟囔一句,“孩子,躲開(kāi)。”他就這樣圍著棺木撬了四五處,然后,他把鎬頭塞了進(jìn)去,和爸爸兩個(gè)人一起“嗨”了一下,只聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲,棺木蓋板就被撬開(kāi)了。
紅林,把包袱拿過(guò)來(lái)。二叔說(shuō)。
我哆嗦著把包袱遞過(guò)去,二叔回頭笑我,說(shuō),膽小鬼。躲一邊去。
一個(gè)小巧精致的骨灰盒被二叔捧出來(lái),爸爸鋪開(kāi)紅色的大包袱,二叔放上去,雙手合十拜了拜,然后,他提起包袱的四個(gè)角,把骨灰盒系了起來(lái)。
再把棺蓋蓋上,再埋幾锨土就行了。二叔說(shuō)。他把包袱遞給我,我沒(méi)敢接,我在那一刻,非常想念我的英語(yǔ)老師,我的心都成了一團(tuán)兒。
爸爸把棺蓋移好,又摁了摁,確定嚴(yán)絲合縫了。他拿起鐵锨,埋了幾锨土。二叔站在那里抽煙,就說(shuō),好了,好了,咱不管了,家里還都等著咱們呢,咱們走!
爸爸又埋了最后一锨土,還回頭看了看,就和我們一起鉆出了玉米地。我拿著手電筒走在最前面,等上了三輪車,我的心還在咣咣咣咣地跳著。
就是沒(méi)能放一掛鞭炮。二叔遺憾地說(shuō)。
他“噗”地吐掉煙屁股,發(fā)動(dòng)起了三輪車。我和爸爸跳上去,紅包袱就放在我們倆中間,我們都沉默不語(yǔ),還有一絲羞澀,仿佛坐在我們面前的就是哥哥的新媳婦兒。我抬頭看遠(yuǎn)處,兩側(cè)的玉米地漸漸向后跑去,很快就和其他的高粱連成了一片。
轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,我又抬頭看了一眼,只見(jiàn)一輪碩大的月亮懸掛在那片茂盛的玉米地上空,像一張慘白的臉。
我閉上了眼睛。我的心揪得更緊了。
三輪車沒(méi)有開(kāi)到家里去,直接開(kāi)到了我家的地頭上。月亮明晃晃的,亮如白晝。全家人都在地頭上迎接我們??吹轿覀兓貋?lái),我堂哥還點(diǎn)了一掛小鞭炮。
不能沒(méi)點(diǎn)動(dòng)靜。這是咱家的大喜事。堂哥說(shuō)。
嬸嬸和嫂嫂圍上來(lái),來(lái)接新娘子。我和爸爸把新娘子遞給她們,她們遲疑了一下,又都熱情地伸出了手。我和爸爸從車上跳下來(lái),由于慣性,我的褲襠里疼了一下。腳麻了,我踢了幾下腿,感覺(jué)開(kāi)始慢慢恢復(fù)。
嚇,紅林真長(zhǎng)大了。堂叔看著我說(shuō)。也該給紅林娶個(gè)媳婦兒了。
我的臉紅了一下,低著頭跟著人群往地中央走。在那里,玉米林中間,有我們更久遠(yuǎn)的全家人。他們躺在那里,躺在我們的玉米和稻子中間,替我們守護(hù)著這個(gè)家園。今天,他們又添了一雙新成員。
哥哥早在那里了。媽媽給他買了一身新西裝,蓋在他身上,他蜷縮在嶄新的盒子里,上面有他的照片。照片上的哥哥笑得很燦爛。這是很久以前的照片了,我記得那時(shí)候哥哥還在讀高中。那時(shí)候他很開(kāi)朗,眼光也高,什么都不怕,什么也都不在他的話下。他會(huì)做手工,我的洋火槍就是他做的,他拆了爺爺?shù)呐f自行車的車輻條和車鏈子,一晌的工夫就做好。他還拿著鐵釘放到火車道的鐵軌上去做柳葉飛刀,火車過(guò)去后,所有的鐵釘都被壓成了一把把鋒利的小飛刀。他帶著我們練功,跟著我們村上最后一位武師學(xué)習(xí)金鐘罩、鐵布衫的功夫,他是我們家最懂事的孩子。我們都喜歡他。
哥哥黑黑的皮膚,笑起來(lái)牙齒白白的。據(jù)說(shuō)他高中的時(shí)候談過(guò)一個(gè)女朋友,畢業(yè)后,還有書(shū)信聯(lián)系,我還偷看過(guò)她給哥哥寫(xiě)的信,信上最后的落款總是這樣一句話:“吻你。愛(ài)你的梅。”我那時(shí)候不知道吻怎么念,總是念成“勿你”,自然也搞不清是啥意思。但是我知道,每次收到她的來(lái)信,哥哥都很快樂(lè)。再后來(lái),哥哥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)去闖蕩,要干一番大事業(yè),誰(shuí)也不會(huì)想到,哥哥就變成了那樣子。
一年前,哥哥瘋了。瘋了的哥哥,做出了很多丑事。這讓媽媽整天哭啼啼地抬不起頭來(lái)。爸爸開(kāi)始酗酒,喝醉了酒罵罵咧咧,他提著一把刀子,揚(yáng)言要?dú)⒘烁绺?。哥哥怕他,就整日在外游蕩,不敢回家?/p>
全家的臉都讓他丟盡了。羞祖先呀,這個(gè)畜生!爸爸咬牙切齒。
那時(shí)候,我們不知道,哥哥得的那是一種病,一種激素分泌紊亂的病癥,我們都不知道,我們都覺(jué)得平時(shí)溫溫和和的哥哥咋就變成了那樣一個(gè)人呢。
這次婚禮,堂哥做了司儀。
他讓爸爸和媽媽面朝南方坐在那里,他把哥哥和嫂嫂并排擺放在他們前面,哥哥和嫂嫂在照片上都笑得很燦爛。嬸嬸把新做的錦緞棉被一匹一匹地摞起來(lái),擺在棺木里。堂嫂還在被子四個(gè)角里用紅絲線系上了花生、紅棗、桂圓和栗子。
天生一對(duì)好鴛鴦,二叔手里拿著一張紙念道,黃道吉日成親堂。夫妻恩愛(ài)日久長(zhǎng),孝敬父母好兒郎。
他念得大家心里潮潮的,我們都看著新郎和新娘,默默地低下了頭。
一拜天地。堂哥拖長(zhǎng)了腔子。我們抬頭看天,一輪明月懸在頭頂,周圍安靜得能聽(tīng)得見(jiàn)蟲(chóng)子呼吸的聲音。
二拜高堂。堂哥讓我代替他們鞠躬,我把屁股撅得高高的,彎下腰去。堂哥笑起來(lái),大家都笑起來(lái),爸爸和媽媽臉上又露出了笑容。
夫妻對(duì)拜,送入洞房。堂哥喊完,堂嫂把糖果抓起來(lái)撒到了空中,一顆糖果正巧落到了我手里,我剝開(kāi)糖紙,把巧克力奶糖放進(jìn)嘴里,一股甜甜的、苦苦的味道漫溢開(kāi)來(lái),我又想起來(lái)我的英語(yǔ)老師了。
哥哥和嫂嫂要進(jìn)入洞房了。我們把他們輕輕地放進(jìn)早已經(jīng)擺好的棺材里。把他倆緊緊地?cái)[在一起,兩個(gè)年輕的人,如花似玉,良宵美景,千金一刻。讓他們好好恩愛(ài)吧。
早生貴子啊。堂哥嘿嘿地笑起來(lái)。
多生幾個(gè),現(xiàn)在也沒(méi)有計(jì)劃生育了。堂嫂也笑起來(lái)。
我抬起頭,似乎那圓滾滾的月亮也笑起來(lái)。
一年前,我和媽媽去姐姐家走親戚,姐姐不舍得讓我們走,我們就在那里住了一夜。第二天回來(lái),一進(jìn)村莊,我就覺(jué)得怪怪的。路上遇到的人都用奇怪的眼神看我們,我和媽媽給他們打招呼,他們也慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),快回家看看吧。
家里出了什么事?我的心怦怦地跳了起來(lái),媽媽拉著我的手,飛快地往家里跑。一進(jìn)門,看見(jiàn)我們?cè)鹤永镆呀?jīng)多了一口新棺材。二叔正在那里刷黑漆,看到我們回來(lái),他低著頭,沉默不語(yǔ),繼續(xù)干他的活。
這是咋了?媽媽撲到堂屋里去,堂屋中央正對(duì)著門的木板上,躺著我的哥哥。一張黃紙蓋在他臉上,他穿著一身新西裝,那是爸爸過(guò)年時(shí)剛買的。
媽媽牛一樣哭起來(lái),我也哭起來(lái)。哥哥死了。
爸爸從東屋里出來(lái),默默地坐在那里抽煙。
這是咋回事?這是咋回事?你快說(shuō)呀。媽媽瘋了似的搖著爸爸的胳膊,爸爸任她搖動(dòng)著,不說(shuō)話,眼淚卻撲嗒撲嗒掉下來(lái),砸在了地上。
哥哥是溺水死的。
傍晚的時(shí)候,爸爸帶他去河里洗澡。他太臟了,也太臭了。爸爸給他解開(kāi)了鐵鏈子,用一根繩子牽著他。他老老實(shí)實(shí)地跟在爸爸身后,低著頭,像一只充滿驚恐的小老鼠。他的腿有點(diǎn)瘸了,走起來(lái)又像一只小袋鼠。這些是后來(lái)二叔告訴我的。他在路上遇見(jiàn)了爸爸和哥哥,他剛從河里洗澡回來(lái)。那時(shí)候,夜色剛剛彌漫,月亮還沒(méi)有出來(lái),大街上黑乎乎的,但是二叔還是看到了爸爸和哥哥。他問(wèn)爸爸這是干啥去,爸爸說(shuō),去河里給他洗洗,二叔說(shuō),是該好好給他洗洗,人都臭死了。
后來(lái),據(jù)說(shuō),爸爸買了小賣部最貴的洗頭膏和香皂,他把他摁進(jìn)水里,給他從頭到腳好好洗了好幾遍。哥哥只是嘿嘿地笑,給他洗下面時(shí),他還硬了起來(lái),爸爸也沒(méi)有打他,只是深深嘆了一口氣。
爸爸說(shuō),給他洗完后,他自己就開(kāi)始洗澡。等他洗完,才發(fā)現(xiàn)哥哥不見(jiàn)了。后來(lái),他找了他半天,但沒(méi)有找到,他就想他可能已經(jīng)自己回家了,爸爸就回來(lái)了。然后,有人就在河里找到了哥哥漂浮起來(lái)的尸體。
哥哥怕水,從小怕水,沒(méi)想到他最后是這樣死的。
沒(méi)結(jié)婚的男人是不可以入祖墳的,哥哥火化后,就埋在了村東丘陵上的亂墳崗子上。那里埋著許多不能入祖墳的人,當(dāng)然,也埋死了的野狗、野貓和流浪漢。
埋好了哥哥和嫂嫂,媽媽從包袱里拿出了一張大紅紙。她把她展開(kāi),原來(lái)是一張剪紙。我們都知道,奶奶是我們村上手最巧的,她的剪紙?jiān)诳h上獲過(guò)獎(jiǎng)。但是我們知道,奶奶已經(jīng)幾十年不摸剪刀了,自從那一年奶奶剪一張人像,多下了一剪子,把人像剪壞了之后,被拉出去差點(diǎn)批斗致死,她就再也沒(méi)有剪過(guò)任何東西。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶剪紙,我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我問(wèn)奶奶是咋回事,奶奶只是搖著蒲扇不說(shuō)話。她坐在那里打盹,睡了一覺(jué),又睡了一覺(jué),蒲扇就那樣慢悠悠地?fù)u著。
媽媽把剪紙拿出來(lái),大家過(guò)去幫著把剪紙展開(kāi),她們把它平平展展地鋪在了墳頭上,就著明晃晃的月光,我們看出來(lái),那是四個(gè)大字——
百年好合。
四個(gè)大字紅彤彤的,鋪在原野里,鋪在哥哥和嫂嫂的洞房上,像一團(tuán)火。
從地里回來(lái)的時(shí)候,大家都哭了。爸爸哭得最厲害,他一邊走,一邊哭,走一會(huì)兒,他就扶著路邊的小樹(shù)哭一會(huì)兒,我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他哭得這么厲害。
我扶著他,走走停停,平日里硬邦邦的他,這一路像一根面條,我差點(diǎn)兒扶不住他。有一刻,他抱著我哭,蹲在我的腳邊哭,像一個(gè)孩子。他一邊哭一邊還嘟嘟囔囔,我聽(tīng)不清他說(shuō)的啥,但有一句我卻聽(tīng)得差不多,他反復(fù)說(shuō)著——
我該死,我該死。
我點(diǎn)著一支煙,站在那里,圓圓的煙圈吐出來(lái),像一條龍。我心里想,不管咋樣,明天,我要干我這輩子的第二件大事了,那就是親自殺死一頭豬,用刀子捅進(jìn)它的心臟里去,最好一刀斃命。想到這里,我禁不住激動(dòng)起來(lái),我撇開(kāi)爸爸的手,大步朝前走去。
責(zé)任編輯:劉照如