還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的 《胡適留學(xué)日記》

仇廣宇

伴隨著由胡適的白話詩(shī)改編的歌曲《蘭花草》的旋律，商務(wù)印書(shū)館涵芬樓二層的展廳中正在展出一組新文化運(yùn)動(dòng)的手稿“遺產(chǎn)”，不時(shí)有觀眾走近展柜觀看。

這場(chǎng)名為“亞?wèn)|圖書(shū)館遺珍——陳獨(dú)秀、胡適重要文獻(xiàn)特展”的展覽，包括總計(jì)50余萬(wàn)字的《胡適留學(xué)日記》手稿、陳獨(dú)秀的《<科學(xué)與人生觀>序》、胡適《跋<紅樓夢(mèng)>考證（一）（二）》以及胡適與友人的一些往來(lái)信札等。這是《胡適留學(xué)日記》的完整本手稿首次面向公眾展出，日記清晰、完整地記錄了胡適在新文化運(yùn)動(dòng)前后（1911-1919年之間）的思想演變，以及他與文化圈內(nèi)外名人的交往等等。

“涵芬樓是商務(wù)印書(shū)館的藏書(shū)樓，當(dāng)年亞?wèn)|圖書(shū)館和它一樣是知名出版機(jī)構(gòu)，它們有呼應(yīng)的關(guān)系。”展覽策劃人、云杪文化常務(wù)副總經(jīng)理趙成帥表示，選擇商務(wù)印書(shū)館的涵芬樓舉辦展覽，也是出于對(duì)當(dāng)年那段歷史的呼應(yīng)。而無(wú)論是《蘭花草》，還是展覽現(xiàn)場(chǎng)擺放著的與主題相關(guān)的、出版時(shí)間幾乎跨越一個(gè)世紀(jì)的圖書(shū)，都讓人有“重回歷史現(xiàn)場(chǎng)”之感。

胡適的思想手帳

《胡適留學(xué)日記》在網(wǎng)上流傳已久，甚至，其中記載的“打牌”“抽煙”等內(nèi)容已經(jīng)成為了互聯(lián)網(wǎng)上的梗，但其實(shí)，那些如今被網(wǎng)友拿來(lái)比照自嘲的生活瑣細(xì)僅僅是胡適大量日記中的一個(gè)微小部分，其日記完整版的史料價(jià)值更有待挖掘。這組首次集結(jié)展出的《胡適留學(xué)日記》，多了《北京雜記》和《歸娶記》2卷，時(shí)間為1917年到1919年胡適歸國(guó)后，填補(bǔ)了現(xiàn)存胡適日記在“五四運(yùn)動(dòng)”之前的兩年空白，曾被華東師范大學(xué)中文系教授陳子善評(píng)價(jià)為“新世紀(jì)以來(lái)胡適史料發(fā)掘方面最重大、最了不起的發(fā)現(xiàn)”。

1910年，胡適考取庚子賠款的官費(fèi)生到美國(guó)留學(xué)，先后在康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，1917年回國(guó)任教于北大，其留學(xué)日記所記錄的就是那段日子。胡適閱讀量極大又交游廣泛，其生活軌跡與民國(guó)時(shí)期諸多名人都有所交集。這段珍貴史料對(duì)于文學(xué)、歷史學(xué)者來(lái)說(shuō)，大大拓展了那段歷史的研究疆界。比胡適年輕的梁實(shí)秋曾對(duì)胡適留學(xué)日記的豐富性和史料價(jià)值贊嘆不已，他說(shuō)：“如果我當(dāng)年也寫過(guò)一部留學(xué)日記，其內(nèi)容的貧乏與幼稚是可以想見(jiàn)的。”

不同于魯迅日記簡(jiǎn)單清晰的“記賬式”內(nèi)容，胡適把日記當(dāng)成了集書(shū)評(píng)、隨筆、資料整理和生活手記于一身的思想跑馬地。既是個(gè)人私密記錄，也有著要將其流傳后世的心理準(zhǔn)備。北京大學(xué)中文系博士唐娒嘉分析認(rèn)為，《胡適留學(xué)日記》的內(nèi)容大致可分為“日記”和“雜記”，胡適對(duì)這兩種文體的認(rèn)知非常清晰。也正如北京大學(xué)歷史系教授歐陽(yáng)哲生所說(shuō)的那樣，胡適寫的日記帶有“思想自傳”的性質(zhì)。

從手稿原本中可以看出，胡適記日記用的本子是上下翻頁(yè)式的西方式本子，封皮上印著Name、Grade、School、Class等字樣，類似現(xiàn)在國(guó)內(nèi)中學(xué)生用的練習(xí)本。但他的書(shū)寫方式卻是完全中國(guó)化的，即把本子橫過(guò)來(lái)從右至左、從上至下地書(shū)寫。日記的語(yǔ)言主要是用現(xiàn)代白話，也夾雜著文言文和英語(yǔ)，還有一些中外文符號(hào)。

8月25日，觀眾在商務(wù)印書(shū)館涵芬樓藝術(shù)館欣賞亞?wèn)|圖書(shū)館胡適、陳獨(dú)秀手稿展品。圖/受訪者提供

魯迅博物館、新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館研究史主任姜異新認(rèn)為，這種寫法和搜集剪報(bào)的方法看起來(lái)像現(xiàn)代的“手帳”。日記的內(nèi)容也體現(xiàn)著胡適在閱讀方面的變化。比如，他會(huì)把《羅密歐和朱麗葉》和《西廂記》進(jìn)行比較，訓(xùn)練自己的書(shū)評(píng)寫作，這是中國(guó)古典文學(xué)缺乏的一種現(xiàn)代文體?！靶挛幕\(yùn)動(dòng)中，胡適是寫時(shí)評(píng)的高手，他就是這樣一步步訓(xùn)練出來(lái)的，而《胡適留學(xué)日記》的手稿提供了這方面的物證?！苯愋抡f(shuō)。

在胡適1919年之前的日記中，《北京雜記》和《歸娶記》是第一次展出，雖然這些內(nèi)容嚴(yán)格說(shuō)來(lái)已經(jīng)不屬于留學(xué)時(shí)候的日記，但依然給學(xué)術(shù)界帶來(lái)了巨大的驚喜以及對(duì)新的研究方向的開(kāi)拓。比如，日記中可以看到，胡適與“五四”文學(xué)革命急先鋒錢玄同的首次見(jiàn)面時(shí)間是1917年9月11日，這個(gè)信息可有效彌補(bǔ)錢玄同日記的失記。這對(duì)于歷史拼圖的完整有重要價(jià)值。

再比如，《歸娶記》則忠實(shí)記錄了胡適1917年12月16日至1918年2月21日回家鄉(xiāng)安徽績(jī)溪迎娶江冬秀的全程細(xì)節(jié)。有趣的是，“新派人”胡適居然將這次舊式婚禮的記錄做得事無(wú)巨細(xì)，連婚禮的座次、流程都一一可查，竟然還有他親手畫的座位圖。北京大學(xué)中文系博士唐娒嘉認(rèn)為，胡適此舉，是有意將改革婚禮舊俗當(dāng)作思想革命重要試驗(yàn)的一種。

幾年前才被發(fā)現(xiàn)

幾乎是在記錄日記的同時(shí)，胡適就有意識(shí)地將其中他認(rèn)為可以公布的內(nèi)容進(jìn)行發(fā)表和出版。在美國(guó)時(shí)，胡適曾將日記分?jǐn)?shù)次寄給他信任的好友許貽蓀。許貽蓀理解胡適的心理，將日記的摘抄內(nèi)容取名為《藏暉室札記》寄給《新青年》發(fā)表。從1916年12月1日算起，《新青年》一共在11期雜志上連載了胡適留學(xué)日記的內(nèi)容。

在2015年，由上海人民出版社出版影印手稿本之前，胡適留學(xué)日記的完整手稿并沒(méi)有真正對(duì)外披露過(guò)。其排印本最初形成于20世紀(jì)30年代，而第一個(gè)完整的出版版本誕生于1939年，由亞?wèn)|圖書(shū)館整理刊行，共17卷4冊(cè)，當(dāng)時(shí)書(shū)名還叫《藏暉室札記》，只有參與出版過(guò)程的人士接觸過(guò)它，如亞?wèn)|圖書(shū)館的編輯章希呂、余昌之等人。胡適研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)耿云志在為《胡適留學(xué)日記手稿本》所寫的序中提到，為了胡適日記的出版，章希呂特意從上海來(lái)到北平，“住到胡適的家里，從（1933年）12月起，著手整理、抄錄和編輯胡適的留學(xué)日記，至1934年7月整理、抄錄、編輯完成。”

《藏暉室札記》的第二個(gè)版本誕生于1947年11月，由上海商務(wù)印書(shū)館重出，此時(shí)書(shū)名已經(jīng)變成了《胡適留學(xué)日記》。胡適在當(dāng)年的《重印自序》中提到，因?yàn)樗跋騺?lái)反對(duì)某某室某某齋的舊習(xí)慣”，因此親自將書(shū)名改掉。第三個(gè)版本于1959年3月在中國(guó)臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館出版。此外，新中國(guó)成立后，這套日記還曾由商務(wù)印書(shū)館、安徽教育出版社、岳麓書(shū)社等機(jī)構(gòu)依照“亞?wèn)|版”重印出版。

直到2013年前后，藏家梁勤峰購(gòu)得整套胡適留學(xué)日記的手稿，才讓人們驚覺(jué)這套手稿原本竟然仍現(xiàn)存于世。根據(jù)2014年的新聞報(bào)道，手稿到梁勤峰手中時(shí)，除了《藏暉室札記》的全部?jī)?nèi)容，還出現(xiàn)了上述提到的《北京雜記》和《歸娶記》2卷新內(nèi)容。經(jīng)過(guò)對(duì)比，手稿中也發(fā)現(xiàn)了一些和“亞?wèn)|版”等刊印、編輯過(guò)的版本略有不同的地方。

愛(ài)好收藏書(shū)畫的梁勤峰想為胡適研究做點(diǎn)事情。2015年8月，上海人民出版社將《胡適留學(xué)日記手稿本》（即留學(xué)日記手稿的影印本）正式出版，胡適在日記中所粘貼、夾入的450多份照片、書(shū)信、中英文簡(jiǎn)報(bào)等內(nèi)容也被一一還原。這套書(shū)一共印刷了230套，由梁勤峰個(gè)人回購(gòu)，再捐贈(zèng)給包括中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、上海圖書(shū)館、北京大學(xué)圖書(shū)館、胡適研究會(huì)、安徽績(jī)溪胡適故居、臺(tái)北胡適紀(jì)念館、美國(guó)康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)等在內(nèi)的各大機(jī)構(gòu)。

用北京大學(xué)歷史系教授歐陽(yáng)哲生的話說(shuō)，在經(jīng)過(guò)了幾十年的社會(huì)動(dòng)蕩以后，這部手稿“奇跡般地”存活下來(lái)、再現(xiàn)于世，是非常珍貴的。甚至連那230套《胡適留學(xué)日記手稿本》的影印本，對(duì)研究者而言也都彌足珍貴。北京語(yǔ)言大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)部副教授席加兵回憶說(shuō)，當(dāng)年這套書(shū)剛出版時(shí)，他手里沒(méi)有科研經(jīng)費(fèi)，半年以后再想買，已經(jīng)買不到了。2020年8月28日，北京語(yǔ)言大學(xué)圖書(shū)館終于也獲贈(zèng)了一套手稿影印本。

胡適日記本封面。

胡適日記《歸娶記》。圖/受訪者提供

陳獨(dú)秀的《<科學(xué)與人生觀>序》。圖/受訪者提供

亞?wèn)|圖書(shū)館的五四傳奇

作為一家規(guī)模并不大的出版社，第一個(gè)出版《胡適留學(xué)日記》的亞?wèn)|圖書(shū)館為何能成為一家傳奇的出版社？歸根結(jié)底還是因?yàn)樗切挛幕\(yùn)動(dòng)的重要傳播陣地。亞?wèn)|圖書(shū)館的創(chuàng)辦人、經(jīng)營(yíng)者汪孟鄒熱心革命，他和胡適一樣是安徽績(jī)溪人，也算是陳獨(dú)秀的安徽同鄉(xiāng)，曾與毛澤東等人在傳播新思想的過(guò)程中結(jié)下過(guò)深厚友誼。

在蕪湖開(kāi)設(shè)科學(xué)圖書(shū)社時(shí)，汪孟鄒曾為陳獨(dú)秀的《安徽俗話報(bào)》寫稿、做發(fā)行業(yè)務(wù)。1913年，汪孟鄒到當(dāng)時(shí)全國(guó)的出版中心上海開(kāi)辦亞?wèn)|圖書(shū)館，也是基于陳獨(dú)秀的建議。汪孟鄒的侄子、翻譯家、編輯汪原放曾講述，亞?wèn)|圖書(shū)館轉(zhuǎn)到上海經(jīng)營(yíng)后，先是靠賣地圖起家，此后又銷售了陳獨(dú)秀編輯的《新體英文教科書(shū)》等。陳獨(dú)秀一度透露想讓汪原放等人幫他做本雜志，但因亞?wèn)|力量微薄難以承受而作罷，這本雜志后來(lái)交由群益書(shū)社出版——就是日后載入史冊(cè)的《新青年》。

雖然錯(cuò)過(guò)了當(dāng)時(shí)最重要的一本雜志，但是“五四”之前，亞?wèn)|圖書(shū)館對(duì)新思想的傳播力度已經(jīng)不容小覷。汪孟鄒給胡適的信中提到，《新潮》《新青年》《新教育》《每周評(píng)論》這些書(shū)刊雜志的銷量，已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)時(shí)的“混賬雜亂小說(shuō)”?！拔逅摹焙?，亞?wèn)|圖書(shū)館出版了胡適的《嘗試集》、汪靜之的《蕙的風(fēng)》、高語(yǔ)罕的《白話書(shū)信》等，并依靠取得北大出版部書(shū)籍的銷售經(jīng)營(yíng)權(quán)在上海存活下來(lái)。

1920年，亞?wèn)|圖書(shū)館在胡適、陳獨(dú)秀的幫助下開(kāi)始出版由汪原放編輯的新標(biāo)點(diǎn)本系列小說(shuō)，大受歡迎。以至于魯迅都有說(shuō)法：“我以為許多事是做的人必須有一門特長(zhǎng)的，譬如標(biāo)點(diǎn)只能讓汪原放，做序只能推胡適之，出版只能由亞?wèn)|圖書(shū)館。”當(dāng)年12月，亞?wèn)|版《紅樓夢(mèng)》邀請(qǐng)胡適撰寫考證或新序，這篇約稿文章就是后來(lái)的《紅樓夢(mèng)考證》，從此也徹底開(kāi)啟了“新紅學(xué)”的大門。

在1923年“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)中，觀點(diǎn)不同的胡適和陳獨(dú)秀更是深度參與了亞?wèn)|圖書(shū)館對(duì)《科學(xué)與人生觀》的出版過(guò)程。兩人為這本書(shū)寫了“雙序”，不同的觀點(diǎn)成為論戰(zhàn)的一部分，激起火花，大大促進(jìn)了書(shū)籍的銷售。

河南大學(xué)原副校長(zhǎng)、中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)與思想史專家張寶明認(rèn)為，出版社是思想與現(xiàn)實(shí)之間的中介，正是由于他們的介入，以及在出版印刷、發(fā)行環(huán)節(jié)中的苦心經(jīng)營(yíng)，才使得“啟蒙”成為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)?！霸谶@個(gè)意義上，亞?wèn)|圖書(shū)館與陳獨(dú)秀、胡適的關(guān)系，是生意人與啟蒙者相結(jié)合之雙贏的典型案例”。

《胡適留學(xué)日記》這部獨(dú)特的“五四青年心靈史”，通過(guò)亞?wèn)|圖書(shū)館的出版印刷得以流傳百年。而今，對(duì)這部手稿內(nèi)容的重新發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘，在未來(lái)還會(huì)填補(bǔ)更多研究領(lǐng)域的空白，進(jìn)一步還原歷史現(xiàn)場(chǎng)的全貌。