秦安江

我是自駕從新疆來(lái)到北海的。因?yàn)橄蛲戏胶I生活，去年初我讓妻子飛來(lái)北海，在靠近銀灘的一個(gè)小區(qū)購(gòu)買(mǎi)了一套小戶(hù)型期房。今年還沒(méi)入夏，我就和妻子駕著我們的昂科威，急匆匆來(lái)做候鳥(niǎo)了。

我自小喜愛(ài)信鴿，但這么多年或工作忙或因家居條件所限，一直沒(méi)真正飼養(yǎng)過(guò)，對(duì)信鴿的眷戀，只默默埋在心里。去年終于退休，本想在樓頂搭建鴿棚，卻因在北海買(mǎi)了房，心想后半輩子可能會(huì)過(guò)游動(dòng)生活，便作罷了。來(lái)北海前，我突發(fā)奇想，若在北海我的新房陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)幾只信鴿，那該多有情趣。一來(lái)可釋放壓抑多年的興趣愛(ài)好;二來(lái)每天站在陽(yáng)臺(tái)上，看愛(ài)鴿在天空飛翔，那樣的場(chǎng)景，我想應(yīng)該是打發(fā)閑適時(shí)光的最好方式。于是從新疆出發(fā)前，特向朋友要了兩只種鴿，裝進(jìn)鴿籠放在后備箱，一路隨我們穿山越嶺，從冰天雪地的天山深處，來(lái)到春暖花開(kāi)的南國(guó)海濱。

這是一對(duì)非常優(yōu)秀的信鴿，雄鴿為灰白條，血統(tǒng)臺(tái)灣勢(shì)山系，曾獲庫(kù)爾勒大漠公棚決賽第三名;雌鴿為紅楞，德國(guó)西翁系，在和田玉龍公棚決賽中得過(guò)亞軍。兩只鴿子無(wú)可挑剔，各種形質(zhì)優(yōu)異無(wú)比，路上十幾天一到服務(wù)區(qū)，我就首先打開(kāi)后備箱，小心翼翼捧出愛(ài)鴿，反反復(fù)復(fù)欣賞不夠。

可是，我把它們弄丟了，那是它們?cè)谖冶焙５男路筷?yáng)臺(tái)安家落戶(hù)，并孵出一對(duì)小鴿子后。我覺(jué)得既然已落戶(hù)生子，它們應(yīng)該戀這個(gè)新家，踏踏實(shí)實(shí)生兒育女，不會(huì)再棄而飛走。于是，我就把纏在它們翅膀上以防飛走的膠布剪掉，讓它們?cè)谖故畴r鴿的同時(shí)，自由地出入鴿籠，自由地在欄桿與陽(yáng)臺(tái)地面間飛上飛下。一個(gè)上午，我坐在客廳沙發(fā)上品著茶，透過(guò)玻璃門(mén)看它們一家幸福而忙碌的情景，心里無(wú)比舒暢。誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，待我午睡后再到陽(yáng)臺(tái)一看，兩只老鴿子沒(méi)了。我手探籠里，挪開(kāi)洗衣機(jī)，查看空調(diào)頂，真是沒(méi)了，它們飛走了。我急壞了，這怎么辦，辛辛苦苦從萬(wàn)里之外帶來(lái)的種鴿，就讓我無(wú)意間任性地弄丟了，我心里非常失落。而且一對(duì)小鴿子才出殼十余天，嘰嘰待哺，它們的成長(zhǎng)還離不開(kāi)父母。我到院里的樹(shù)叢草坪里找，到樓頂上找，到附近小區(qū)有鴿群的人家找，都沒(méi)找到。那幾天我像中暑的一條老狗，搖搖晃晃，神情恍惚。

不能讓雛鴿餓死，我把玉米、豌豆、花生米泡進(jìn)水里，然后掰開(kāi)它們的嘴，一粒粒喂進(jìn)去。幾天后兩只雛鴿明顯長(zhǎng)大，伸長(zhǎng)脖子?xùn)|張西望，羽毛也漸漸豐滿(mǎn)。它們居然被我喂活了，這使我非常興奮。

一天早晨，我喂完雛鴿，一抬頭看見(jiàn)一只鴿子飛落在對(duì)面樓房的陽(yáng)臺(tái)上。我看著眼熟，就叫來(lái)妻子一起仔細(xì)辨認(rèn)，正是丟失的兩只鴿子中的那只母鴿子。這完全出乎我預(yù)料，我感到體內(nèi)血液流動(dòng)明顯加快。母鴿子舍不得它的兩個(gè)孩子，居然沒(méi)飛走，或者飛走后又飛回來(lái)了。我再四顧，可是只有母鴿子，公鴿子卻不見(jiàn)，興奮中略有點(diǎn)遺憾。望著那只母鴿子，我想它的不忍離去，再一次印證：母愛(ài)比父愛(ài)偉大得多。

我試圖把裝有小鴿子的籠子掛到陽(yáng)臺(tái)邊，讓母鴿子看到它的孩子，聽(tīng)到它們的聲音，以吸引它回來(lái)。但是沒(méi)有，連著好幾天，天一亮它就來(lái)，天黑前又不見(jiàn)了，整個(gè)白天它只在院內(nèi)幾幢樓房的陽(yáng)臺(tái)上飛來(lái)飛去，就是不回家。

它為什么不回家，晚上它住哪兒，吃什么，我百思不得其解。

大約過(guò)了一個(gè)星期，我突然想明白，這個(gè)可憐的母親，它是恐懼牢籠，渴望回歸自由。你想，它過(guò)去一直在新疆的天空自由飛翔，自從跟隨我到北海，整日被關(guān)進(jìn)狹小籠子，見(jiàn)不到陽(yáng)光，它的天空只剩下籠里那一點(diǎn)點(diǎn)黑暗。它是一只崇尚自由飛翔的鳥(niǎo)，你拿去了它的自由，剝奪了它的飛翔，它會(huì)是什么樣的心情。好不容易沖出牢籠，它便會(huì)鐵了心，即使有血脈牽掛，即使沒(méi)有食物，它也寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)用眼神與骨肉交流，用母體散發(fā)的親情讓孩子感知它的存在，也不愿再走進(jìn)牢籠。想到此，我一陣悲哀，為天下所有失去自由的生命。

但我還是決定不放棄它，要為兩只幼小生命找回母親，讓流離失所的母性回歸家園。我一定要抓住它。經(jīng)過(guò)幾天觀(guān)察，我發(fā)現(xiàn)我居住這幢樓的二樓有個(gè)外凸平臺(tái)，母鴿子有時(shí)會(huì)飛落在平臺(tái)的沙石面上，走走停停試圖尋找食物。我想到了小時(shí)候在農(nóng)場(chǎng)扣麻雀的把戲，就請(qǐng)鄰居小劉連夜幫我制作了一個(gè)鐵絲篩網(wǎng)。第二天早晨，我把篩網(wǎng)支在撒有食物的二樓平臺(tái)一角。很快，當(dāng)餓極了的母鴿子飛落平臺(tái)，鉆入網(wǎng)里吃食，我便猛一拉繩……我親愛(ài)的鴿子，又被我所擁有。此時(shí)我發(fā)現(xiàn)，母鴿子已瘦弱得身體疲軟，龍骨割手，兩眼無(wú)神。我把它放進(jìn)籠里，誰(shuí)知它一進(jìn)籠便全無(wú)旁顧，一下銜住小鴿子的嘴，竭盡全力給它們嘔食，頭歪下去，肩膀聳起，身子抖動(dòng)，那樣子是要把身體里所有東西都嘔出。嘔一陣再到食盒里吃一陣，吃了再?lài)I，一整天沒(méi)有停。動(dòng)作自然嫻熟，哺育者和被哺育者之間的默契，看了令人心碎，好像它們從不曾分離，又好像它們前世約定，今生又在此重逢。

那個(gè)場(chǎng)景，我恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，那只母鴿和它的兩個(gè)孩子，我會(huì)永遠(yuǎn)飼養(yǎng)它們，無(wú)論我搬遷到哪里，都不會(huì)舍棄，我要陪伴它們，一直到彼此慢慢老去。現(xiàn)在，我的鴿子已在北海銀灘的天空成群飛翔，我也有幸與北海市信鴿協(xié)會(huì)的陳會(huì)長(zhǎng)和養(yǎng)鴿名家老楊結(jié)為朋友。他們不嫌棄我這個(gè)鴿舍簡(jiǎn)陋、毫無(wú)養(yǎng)鴿經(jīng)驗(yàn)卻又酷愛(ài)養(yǎng)鴿的“新人”，支援我種鴿，指導(dǎo)我科學(xué)飼喂，使我來(lái)到北海這個(gè)陌生地方的半年里，就跟在新疆老家一樣，感到溫暖和自在。

我的書(shū)房

書(shū)房，之于一個(gè)作家，相當(dāng)于農(nóng)民的糧倉(cāng)。沒(méi)有書(shū)房，在哪里讀書(shū)？在哪里寫(xiě)作？我天天坐在書(shū)房里，做著一個(gè)作家應(yīng)該做的事情，只要腰不酸，股不疼，腦不昏，我是不愿意離開(kāi)它的。我覺(jué)得我的書(shū)房跟我的靈魂是連在一起的。

有時(shí)我坐在椅子上，會(huì)扭首打量一下我的書(shū)房，腦子里就會(huì)跳出我曾經(jīng)擁有的那些書(shū)房的樣子。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)覺(jué)得，我書(shū)房的變化，是緊緊跟著我生活的變化而變化的。我就會(huì)感慨起來(lái)，過(guò)去多年的一些生活畫(huà)面就會(huì)紛至沓來(lái)。

我擁有的第一個(gè)書(shū)房，是我二十來(lái)歲在工廠(chǎng)做工的時(shí)候。說(shuō)是書(shū)房，其實(shí)是父母在家里給我騰出的一間小臥室，書(shū)桌是吃飯用的八仙桌，面上鋪一塊塑料布，兩塊鐵皮書(shū)夾子，把我所有的書(shū)夾在桌面上。我每天下班回來(lái)，就躲進(jìn)小書(shū)房，讀啊寫(xiě)啊，一直到深夜，周末會(huì)延長(zhǎng)到第二天凌晨。我發(fā)表的處女作，就是在那個(gè)小書(shū)房里寫(xiě)出的。為節(jié)省時(shí)間，我每天回來(lái)，工裝不脫臉不洗，就坐在八仙桌前，兩條胳膊支在桌沿，再也不起來(lái)。幾年下來(lái)，掀開(kāi)塑料布，咖啡色的桌面已深深印有兩條痕印，像被烙鐵烙過(guò)一樣，那是工裝袖子上的油漬滲入的結(jié)果。

我的第二個(gè)書(shū)房，是我搬進(jìn)了樓房以后擁有的。那是一個(gè)有靠墻書(shū)架的書(shū)房。因房間小，書(shū)房和臥室是合二為一的，睡覺(jué)了它就是臥室，寫(xiě)作了它就是書(shū)房?，F(xiàn)在想想，那樣不規(guī)不矩、兼而用之的書(shū)房，也有許多方便之處。比如，從寫(xiě)作到睡覺(jué)，縮短了距離;與家人交流，節(jié)省了時(shí)間;半夜靈感突至，起身即可落座拿筆，不至于從這屋到那屋，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，打擾了靈感，趕跑了思路。我的獲全國(guó)優(yōu)秀處女詩(shī)集獎(jiǎng)的第一本詩(shī)集《雙筒獵槍》中的絕大部分作品和《詩(shī)刊》獲獎(jiǎng)作品《門(mén)前》《風(fēng)》，就是在這間書(shū)房里完成的。在這間書(shū)房里，我還接待過(guò)許多文朋詩(shī)友。一次，楊牧和周濤，當(dāng)然還有我，就在我的這間書(shū)房里，一直聊到次日天亮。茶水燒了一壺又一壺，煙頭倒了一煙缸又一煙缸，好像誰(shuí)都忘記了睡覺(jué)。

后來(lái)我又搬過(guò)好多次家，從一座城市搬到另一座城市，從這個(gè)小區(qū)搬到那個(gè)小區(qū)，當(dāng)然，書(shū)房也就換了一間又一間。記憶深的是光明路上二十四樓那個(gè)書(shū)房，那也是一間很小的書(shū)房，一個(gè)大書(shū)柜貼滿(mǎn)了整面墻，房頂和墻角基本沒(méi)有空余。一張很窄的小單人床靠墻擠著書(shū)柜，床邊橫著一張小學(xué)生用的小書(shū)桌，一個(gè)人進(jìn)去轉(zhuǎn)個(gè)身可以，兩個(gè)人轉(zhuǎn)身就有些麻煩。二十余年前，我就在那間小小的書(shū)房里，精讀了大量中外名著，魯迅的《野草》基本翻爛，沈從文厚厚五卷本，一行一行慢慢過(guò)。就在那段日子，我深入接觸了特朗斯特羅姆、w.s默溫、狄蘭·托馬斯、伊凡·戈?duì)?、索德格朗等一大批?guó)外現(xiàn)代詩(shī)人。同時(shí)，我的創(chuàng)作狀態(tài)也異常好，詩(shī)句像流水一樣，每天從心中涌流不斷，詩(shī)集《洪水》《老房子》《詩(shī)歌手卷》，就是在那間書(shū)房里創(chuàng)作的?！逗樗纷鳛橐环N詩(shī)歌現(xiàn)象，還在多家報(bào)刊展開(kāi)討論，國(guó)內(nèi)不少詩(shī)人、評(píng)論家發(fā)表文章，肯定了它的創(chuàng)作方向和藝術(shù)成就。

再后來(lái)，終于有了一個(gè)大些的書(shū)房，我就很講究地按正規(guī)書(shū)房布置了它。書(shū)柜裝上玻璃門(mén)，添置一張大書(shū)桌，真皮轉(zhuǎn)椅、臺(tái)燈電腦，一應(yīng)俱全。那個(gè)書(shū)房我坐了十年，那是一個(gè)真正的書(shū)房，坐南朝北，通風(fēng)透亮，從眼前的窗戶(hù)一眼望去，烏魯木齊城北的天空，一片蔚藍(lán)。我就是在那間書(shū)房里，開(kāi)始寫(xiě)起了散文。我寫(xiě)散文的經(jīng)過(guò)特別奇葩，寫(xiě)了數(shù)十篇了，不敢示人，心里說(shuō)，這是散文嗎？一天，我挑出幾篇給一個(gè)朋友看，朋友翻翻后，說(shuō)你就是記錄了一些日常生活嘛。于是臊得我再不敢給人。過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，一位評(píng)論家偶爾從我電腦中發(fā)現(xiàn)了那些散文，說(shuō)你怎么不把這些東西拿出去發(fā)表啊？當(dāng)內(nèi)地一些大刊不斷發(fā)表、轉(zhuǎn)載后，才慢慢給了我點(diǎn)自信。散文集《半山筆記》《兵團(tuán)書(shū)》，都是在那間書(shū)房里寫(xiě)出的。其中一組發(fā)表在《散文》雜志上的《團(tuán)場(chǎng)記事》，在中國(guó)作協(xié)年度綜述中，列為年度優(yōu)秀作品。

書(shū)房也偶爾閑置，那是工作太忙或出差在外的時(shí)候。即使那種時(shí)候，我雖身不在書(shū)房，心卻一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

一個(gè)作家能不能多寫(xiě)好作品，不寫(xiě)或少寫(xiě)壞作品，雖然和作家有什么樣的書(shū)房或有沒(méi)有書(shū)房沒(méi)有直接關(guān)系，但給作家提供什么樣的閱讀環(huán)境、思考氛圍、寫(xiě)作條件，有一個(gè)什么樣的書(shū)房或有沒(méi)有書(shū)房，那是太重要了。