邱宇同

“我們所受的教育讓我們太過重視被呈現(xiàn)為‘現(xiàn)實(shí)的東西。最好的辦法是不要將現(xiàn)實(shí)看得那么重，而是去相信存在著許多種現(xiàn)實(shí)，而且它們?nèi)际钦鎸?shí)的?！?/p>

米亞·科托是生活在非洲莫桑比克的白人作家。出于作家和科學(xué)家的雙重身份，他在當(dāng)?shù)刂群芨?。兩年前他受邀第一次來到中國，在上海的街頭，曾有莫桑比克人認(rèn)出并攔住了他，要求合影。這類事在莫桑比克當(dāng)?shù)睾艹Ｒ?。“作家在莫桑比克，扮演著類似傳聲筒的角色，民眾有任何聲音，都會請求他們發(fā)出?！碑?dāng)被問到作為白人生活在非洲、為非洲人代言，會遇到什么阻礙時，米亞·科托表示，我們常常為了方便，用一個群體稱呼一個人（中國人、非洲人），又將對一個人的認(rèn)識化約到一個群體，形成毫無裨益的“刻板成見”，他想要做的就是粉碎這些固有的框架和標(biāo)簽，去強(qiáng)調(diào)個體生命的存在。

1955年，米亞·科托出生于莫桑比克第二大城市貝拉，14歲就已在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上發(fā)表詩作，后來他搬到首都馬普托，在大學(xué)里學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，并經(jīng)歷了莫桑比克的殖民地獨(dú)立戰(zhàn)爭。1983年，米亞·科托出版了首部詩集《露水之根》，此后則以創(chuàng)作小說為主。2013年，因?yàn)樵趧?chuàng)作的多部虛構(gòu)作品中展現(xiàn)了“風(fēng)格的創(chuàng)新與深厚的人文精神”，完成了“從地域性到全球性的過渡”，米亞·科托獲得了葡語文學(xué)界最重要的獎項(xiàng)——卡蒙斯文學(xué)獎，也成為近些年諾貝爾獎的有力候選人。

尚未接觸過米亞·科托作品的人，很容易因“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽而先入為主，想象某種拉美文學(xué)特有的氣質(zhì)。然而米亞·科托在寫作中所做的，似乎都是靠語言——這種邊界模糊、張力巨大的武器，去對抗兩分法和簡單定義，在字句中重構(gòu)觀念。在一次演講中，他談到自己對語言的理解：“童年時，我們所有人都曾體驗(yàn)過這最初的語言，這是一種混沌的語言。我們都曾安享一個神圣的時刻，在那一瞬間，我們的生命可以成為所有的生命，而彼時，世界依然在守候一種宿命。這種與畸形而又混亂的世界間的聯(lián)系被喬伊斯稱為‘混沌理論，正是這種聯(lián)系促成寫作之事，無論身處哪一個大洲，無論歸屬哪一個民族、語言與文學(xué)體裁?！?/p>

在米亞·科托的中國之旅中，作為他的編輯，雖然只與他短短相處了兩周，但能感受到小說的異質(zhì)世界在作家身上顯現(xiàn)。對于文字，米亞·科托有著神奇的掌控力，只要是看過的漢字便過目不忘，而講故事則是他理解世界的方式。在一次真實(shí)的“獅口脫險”之后，他回到帳篷，寫下女性幻化為母獅，吞食男性來拯救女性的故事（《母獅的懺悔》），并對此深信不疑。在米亞·科托的世界里，不只是相信萬物有靈，而是時時刻刻感受著與周遭的聯(lián)系，置身于生命的圓環(huán)里，并作為其中的一員，堅(jiān)實(shí)地與祖先一同存在著。語言擊碎那些牢固的圍墻，讓現(xiàn)實(shí)與虛幻同時侵入，在故事中扎根，將事物歸還其本身。而只有絕對坦誠，他才能將所有魅力展示于你。

來中國前，米亞·科托在郵件中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要看一看故宮。在車上，他提到最近正在寫一本有中國歷史元素的小說，于是仔細(xì)詢問起了漢字和生肖。歷史和虛構(gòu)將如何在他的文字中偽裝、交融，形成詩意的科托式敘事，這讓每個閱讀他的書的人都總是期待著下一本。

記得當(dāng)時最后一場活動結(jié)束后，作家分別為大家題詞。在給我的兩本書上，他先寫下：一本書中有光亮和陰影的地方，編輯是那個決定哪處是光亮、哪處是陰影的人。我將它作為對于我編輯身份的鼓勵。另一本書上他寫道：并不存在教堂，有文學(xué)、音樂和詩歌的地方，就是你的教堂。我將它作為朋友之間贈予的箴言。