賀伊曼

十月中旬，利群開(kāi)車去接表妹和她男友。

路過(guò)總統(tǒng)府附近，柏油路兩側(cè)的藍(lán)花楹已經(jīng)盛放，紫色花串密密沉沉地懸掛在枝頭，即便沒(méi)有風(fēng)，細(xì)碎的花瓣依舊在烈日下無(wú)聲跌落。車仿佛開(kāi)進(jìn)一條下著雨的紫色隧道，明暗相接，沒(méi)有盡頭。

一切像是夢(mèng)中景色。

照理說(shuō)是看慣了，每年至少有一個(gè)月，開(kāi)普敦像啟動(dòng)新濾鏡，進(jìn)入由藍(lán)花楹籠罩的紫色氛圍中。十年前第一次見(jiàn)，利群就被這種超現(xiàn)實(shí)的美給震住了，紫色的雨，連在電視上也沒(méi)看到過(guò)，如今搭配南非大陸批發(fā)般夯實(shí)的陽(yáng)光，真實(shí)地落在肩頭。不可思議。利群至今記得因驚喜而產(chǎn)生的酥麻在后背陣陣擴(kuò)散的感覺(jué)，她激動(dòng)地緊緊抓住身邊何廣志的小臂，那是來(lái)到開(kāi)普敦的第二年。

廣志驚訝地問(wèn)，“你竟然沒(méi)來(lái)總統(tǒng)府看過(guò)藍(lán)花楹？每個(gè)在這的中國(guó)人都會(huì)來(lái)?！崩菏箘艙u頭，手始終沒(méi)有松開(kāi)。“這里怎么會(huì)有這么美的地方？”

那時(shí)利群在大哥托熟人介紹的中餐館當(dāng)服務(wù)員。說(shuō)是熟人，也不過(guò)是做鮑魚出口生意時(shí)留過(guò)電話的同鄉(xiāng)。她住在廚房后頭的員工宿舍，鮮有自由出門的機(jī)會(huì)和膽量，只在偶爾跟廚師去早市進(jìn)水產(chǎn)時(shí)看過(guò)清晨城市的街道，瞄到一公里內(nèi)沒(méi)有黑人，便下車走走。

沒(méi)多久利群接受廣志的表白，兩人談起戀愛(ài)。

如今他們結(jié)婚第九年，女兒四歲。這些年利群逐漸習(xí)慣了開(kāi)普敦的一切，某天開(kāi)始，經(jīng)過(guò)貧民聚集的街區(qū)，面對(duì)直射而來(lái)的黑洞洞的眼神她已不再慌張，淡定地?fù)u上車窗再加一腳油門也并非難事。春季，隔兩條街，就能開(kāi)進(jìn)這片攝人心魄的紫色花海，即便短短的，卻可以靠減緩車速延長(zhǎng)旅程。她后來(lái)接受了這個(gè)城市的諸多驚人之處——想看兩個(gè)完全不同的時(shí)空之景，竟只消兩腳油門;許多仿佛不真實(shí)的真實(shí)，彼此之間也并不存在合理的間距。

因?yàn)樗{(lán)花楹而憶起往事，利群有點(diǎn)激動(dòng)，開(kāi)車時(shí)哼起江蕙的《惜別的海岸》，任窗口溜進(jìn)的風(fēng)把額前這幾年更顯稀薄的劉海吹亂。那是小時(shí)候教表妹唱過(guò)的歌。很多很多年以前了吧，總之一定有十幾年了，和表妹曾密切地玩過(guò)一陣子，一起跳房子，拿小姨給的錢去小賣部買奶片和魔鬼糖之類的。利群很喜歡那個(gè)小姨——家族里的時(shí)髦人，對(duì)晚輩的疼愛(ài)不分性別，這點(diǎn)和爸媽簡(jiǎn)直像來(lái)自兩個(gè)世界。利群有點(diǎn)記不清和這對(duì)母女最后的會(huì)面是自己下決心來(lái)南非的前一年春節(jié)，還是表妹考進(jìn)省重點(diǎn)高中的那個(gè)暑假了，成年后她們的會(huì)面變得相當(dāng)稀少。不過(guò)表妹當(dāng)年雀躍著奔去小賣部的細(xì)瘦身影，卻仍像土褐色的茶漬掛在記憶的邊沿，搖擺的雙馬尾、潮濕的院巷、伸手遞出被攥得皺巴巴的紙幣……遙遙的少年時(shí)光，自由和快樂(lè)都十分真實(shí)。

當(dāng)媽媽在微信群里告知表妹要來(lái)，群里其余三個(gè)男人都沒(méi)有講話，像不記得這個(gè)表妹是誰(shuí)（大哥和小弟當(dāng)年也和表妹相當(dāng)要好，不知為何這些年卻失聯(lián)了）。只有利群感到非常興奮，一團(tuán)含蓄的喜悅在心里滋生。真好，很久沒(méi)有像樣的值得期待的好事了。她提前好些天問(wèn)廣志能騰出時(shí)間一起去車站接人嗎，廣志應(yīng)得很肯定，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位表妹，但為利群終于有遠(yuǎn)方親友到訪而表示欣慰。這些年來(lái)，他多少懂一點(diǎn)妻子既掛念又擔(dān)憂見(jiàn)到家人的矛盾心情。不過(guò)當(dāng)天他卻臨時(shí)說(shuō)店里忙不過(guò)來(lái)，匆匆將車鑰匙留下便出門了。利群理解廣志說(shuō)忙是真的忙，今年他和朋友新開(kāi)的印度餐廳缺人手，只想找華人雇工卻又信不過(guò)他們，因而總是一早趕去店里監(jiān)工。下午那段時(shí)間待在電器行，那個(gè)靠近華人街的小鋪?zhàn)?，利群曾和他共同打理過(guò)幾年，由于廣志某種程度上的精明和擅于周旋，總能比隔壁幾個(gè)印度裔老板更早進(jìn)到新貨，他們靠此賺過(guò)一些錢。哦對(duì)，最早發(fā)現(xiàn)刻錄光碟利潤(rùn)驚人的也是廣志，他更擅長(zhǎng)發(fā)掘這些利群不了解的小道消息。小艾出生后利群回到自己熟悉的領(lǐng)域，全權(quán)負(fù)責(zé)家務(wù)和小艾的一切，少了幫手，廣志雇了一個(gè)有點(diǎn)懶但頗有銷售技巧的本地人（本以為這個(gè)叫Luke的黑小伙除了調(diào)侃女客和常常宿醉以外沒(méi)什么毛病，去年卻發(fā)現(xiàn)他在結(jié)賬時(shí)動(dòng)手腳）。在那之后換了新兼職，廣志不放心，傍晚關(guān)門前始終要去店里看著，打烊后再回餐廳站崗。

因此，即便利群有些失落，廣志大度讓車的行為還是讓她接收到他忙碌之余施展出來(lái)的關(guān)心——他們共用一臺(tái)車，沒(méi)車開(kāi)的人只能走一公里路去搭巴士。這個(gè)家的收入源頭不僅充分榨干了自己的時(shí)間，還愿意為她們母女貢獻(xiàn)代步工具，她怎么還能責(zé)怪他陪她們的時(shí)間少得可憐？

最終陪利群去車站的是小艾。利群擅自作主替女兒逃學(xué)一天，出門前仔細(xì)幫她洗漱打扮，替她把一頭遺傳自母親、些許發(fā)黃的細(xì)絨軟發(fā)扎了個(gè)精神的雙馬尾，頗為隆重地往她懷里塞了只毛絨兔。今天要去見(jiàn)小姨哦，利群是這么對(duì)小艾說(shuō)的。小艾不以為意，黑褐色的眼珠在眼眶里活潑地轉(zhuǎn)著，眼白又潤(rùn)又亮。在此之前她并不了解小姨是什么，對(duì)家人的含義也很模糊，畢竟連外公外婆也只在手機(jī)屏幕里見(jiàn)過(guò)。她的興奮主要來(lái)自于不用去幼兒園，而不去幼兒園的出行幾乎等同于春游。

火車站外，利群開(kāi)著那臺(tái)灰色的四座大眾緩慢勻速地找停車位。她小心地繞過(guò)一些聚集在車周圍的影子——那些黑黑瘦瘦個(gè)頭差不多高的本地孩子，你很難分辨究竟只有七八歲，還是已經(jīng)有十三四。他們散成幾簇，看見(jiàn)有車來(lái)便烏云般湊攏過(guò)來(lái)，用手敲擊車窗。利群吩咐小艾在后座的安全椅上乖乖坐好，小艾聽(tīng)話地?cái)[弄著手里的兔子，撫摸兔子的耳朵，時(shí)不時(shí)給它們打結(jié)，再解開(kāi)。

表妹說(shuō)出站了，利群把語(yǔ)音電話開(kāi)免提，像年幼時(shí)在海上尋找魚群一樣校準(zhǔn)目光。遠(yuǎn)處有類似旅行團(tuán)的人流從車站涌出，基本上是白膚銀發(fā)的中老年人，亞裔模樣的一男一女夾在其中，推著三只行李箱邊過(guò)人行道邊扭頭張望。

“看到你們了！扎丸子頭的是你吧？”利群沖手機(jī)提高音量，她感覺(jué)自己的臉漲得通紅，把車窗搖下來(lái)向外揮手?！白叩降?，這里有很多車位，不要管那些小孩！”她不想把小艾一個(gè)人留在車?yán)锼詻](méi)有下車。

行李箱靠近時(shí)滑輪接觸地面的聲音很吵，卻讓利群感到一股越來(lái)越強(qiáng)烈的振奮，靜等了一會(huì)兒她覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太慢了，忍不住還是率先跳下車，掀開(kāi)后備廂，像五星酒店的禮賓員一樣候在車邊。那兩個(gè)不疾不徐地推行李的年輕人見(jiàn)狀，不得不撩起墨鏡，加快腳步來(lái)到她面前。

“姐！”丸子頭女孩先喊，聲音脆脆的。

利群和她眼神對(duì)上的第一眼，手臂歡快而僵硬地?fù)]了揮，她興奮得不知道該怎么用肢體語(yǔ)言表達(dá)，即便她幾乎已經(jīng)認(rèn)不出表妹的樣子了。她留意到面前兩個(gè)人泛紅的臉頰，和額頭上薄薄的汗，同時(shí)瞥見(jiàn)一群黑影在朝他們移來(lái)。

“快，我們先離開(kāi)這里吧，到車上說(shuō)?！?/p>

穿著露肩碎花連體褲的表妹坐進(jìn)副駕駛座，一股類似甜橙的水果香氣也跟了進(jìn)來(lái)。男孩把行李搬進(jìn)后備廂關(guān)上，緊接著把自己塞到后座，和小艾坐在一起。那些黑黑的小手很快湊近他們的車窗。利群在一雙雙深水潭似的眼睛的注視下發(fā)動(dòng)車，手們?cè)诖巴夂蛙囈黄鹇僖苿?dòng)著。表妹對(duì)那些小手感到驚異，瞪著小鹿般的大眼睛看看手，又看看利群。

“剛才停太久了。”利群解釋道，把車窗開(kāi)了條縫，遞了張零錢出去?！巴ǔ＝o錢會(huì)避免麻煩，但不給也不要緊。就是別和他們對(duì)視??！”拿到錢，手們立即四散，轉(zhuǎn)向其他車位。

他們順利把車開(kāi)上大路。

男孩的聲音從后座傳來(lái)，“姐，叫我小宇就行?！?/p>

“我男朋友！”表妹干脆地介紹。

利群往后視鏡里看了一眼，男孩朝她禮貌地微笑，身體和頭都往前躬了躬?；揖G色的T恤下露出半截刺青的手臂，非常瘦。小艾正嘗試用兔子的兩條耳朵在那截手臂上打結(jié)。

利群?jiǎn)拘“灰敲磳?duì)第一次見(jiàn)面的哥哥，說(shuō)完發(fā)現(xiàn)應(yīng)該喊叔叔才對(duì)。

小艾默不做聲地把兔子耳朵收回去，小宇則露出輕松的笑容，“哎呀不要緊，”他伸出一根食指對(duì)小艾說(shuō)，“在這里打結(jié)會(huì)容易很多哦?！?/p>

小艾試了試，系上了，果然容易很多。

這也是利群在后視鏡里看到的。她左臂時(shí)不時(shí)被身邊的表妹勾住，熱乎乎的，還有點(diǎn)黏。和表妹有十幾年沒(méi)見(jiàn)，微信也是因?yàn)檫@次行程才加上，但能感覺(jué)到對(duì)方的熱情不減?！敖悖愣紱](méi)什么變化！”表妹將一張白皙卻看不見(jiàn)毛孔的臉湊近凝視利群，不知道是化妝的關(guān)系還是興奮所致，泛紅的雙頰使那張臉更具有少女的神韻。

“唔，是嗎？”利群不大好意思，生完小艾以后她感覺(jué)自己衰老了很多，不僅連續(xù)幾年的體檢報(bào)告提醒她需要注意肥胖導(dǎo)致的三高和心血管疾病，腎結(jié)石和膽囊炎也困擾著她。除了不再用皮筋束發(fā)以免露出越來(lái)越高的發(fā)際線，她已經(jīng)可以做到對(duì)頑固的脫發(fā)視若無(wú)睹了。

“你倒是越來(lái)越漂亮啦?！彼f(shuō)話的時(shí)候又扭頭看了眼表妹，在南非這種地方生活久了，唇紅齒白的表妹簡(jiǎn)直精致得令人震驚，印象里兩眼之間原本貧瘠的山根（無(wú)論媽媽、小姨、利群還是表妹，她們一脈相承），如今也飽滿立體起來(lái)。

“我??？一直就那么回事兒吧！”表妹嘻嘻地笑著，手又勾過(guò)來(lái)。大概在北京生活久了，口音完全變了，“我們現(xiàn)在去吃什么大餐？火車上很沒(méi)勁啊，景色是挺美，但看多了也就那樣兒了……”

利群打算帶他們?nèi)ニ蛷V志最喜歡的餐廳，海鮮是閩南做法，家鄉(xiāng)的家常菜。

“沒(méi)有別的好吃的啦？”聽(tīng)聞吃中餐表妹有些失望。

“中餐挺好啊，一路過(guò)來(lái)想換換口味?！毙∮钫f(shuō)。

“好吧，也行唄。”表妹聳聳肩，換了個(gè)舒服的姿勢(shì)靠著，把雙腳抱在胸前?！胺凑芤?jiàn)到姐姐我就已經(jīng)很開(kāi)心了?！?/p>

利群也感到開(kāi)心，差不多是這幾年除了小艾學(xué)會(huì)喊人、發(fā)現(xiàn)她和廣志的積蓄還差一點(diǎn)就湊夠花園大道一幢樓的首付以外，最開(kāi)心的事。雖然不自覺(jué)地想把表妹當(dāng)成孩子（她像是一直定格在記憶中），但實(shí)際上她們沒(méi)差幾歲。當(dāng)利群發(fā)現(xiàn)表妹的天真和直率似乎沒(méi)有因年齡的增長(zhǎng)而折損，某種興致勃勃的東西仍然在她身上流動(dòng)，她簡(jiǎn)直松了口氣。是因?yàn)闆](méi)結(jié)婚的關(guān)系嗎？表妹顯得好年輕。她既驚訝又羨慕，甚至在某個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生了“既然血緣相連，我或許也會(huì)有那樣的基因吧”的想法。

因?yàn)殚_(kāi)心，她右手中指和無(wú)名指在方向盤上敲打著無(wú)序的節(jié)拍。她在后視鏡里看見(jiàn)小宇一直把一只手舉著給小艾玩，小艾很喜歡他的樣子，很快就跟他親近了。

經(jīng)過(guò)總統(tǒng)府看到藍(lán)花楹，表妹驚呼了一陣。小宇說(shuō)她在“非洲之傲”列車上看見(jiàn)沙漠火烈鳥和閃電，也都這么大呼小叫的。他形容她大多數(shù)時(shí)候咋咋呼呼的很造作、缺乏禮貌，偶爾才讓人覺(jué)得率真可愛(ài)。利群一直跟著笑，感到一種久違的浪漫。

坐進(jìn)“中國(guó)大飯店”，利群點(diǎn)了招牌的鹵水牛腱，本地鮑魚切薄片油淋，蔥爆龍蝦，還有一盤炒空心菜。表妹端詳菜單，問(wèn)蔬菜怎么比肉還貴。利群讓他們?cè)冱c(diǎn)兩個(gè)菜，小宇說(shuō)差不多了先吃吧，等姐夫來(lái)了再說(shuō)。利群還是加了一份涼拌龍豆和桂花糯米藕。她給廣志發(fā)了信息，還沒(méi)收到回復(fù)。

等菜的時(shí)候他們從這趟南非之旅聊起。兩個(gè)人先是去克魯格那邊的私人營(yíng)地住了幾天，白天進(jìn)叢林里探索動(dòng)物，犀牛角馬和長(zhǎng)頸鹿是最容易遇到的，豹和獅子則要耐心尋找，晚上窩在房間里，有大把空閑時(shí)間整理白天拍的素材。據(jù)說(shuō)表妹在當(dāng)“網(wǎng)紅”，所有旅行的照片和視頻都由小宇幫她拍攝、修剪，發(fā)到網(wǎng)上，獲得足夠的點(diǎn)擊量便可以有廣告收益。表妹這兩年吸引了不少仰慕她生活方式的粉絲，因此經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店賣一些女生愛(ài)用的洗護(hù)用品，帶給利群的護(hù)發(fā)精油和洗面皂都是店里銷量最高的產(chǎn)品。她點(diǎn)開(kāi)手機(jī)軟件給利群看主頁(yè)，明亮高飽和度的照片，大多以吸睛的風(fēng)景為背景，有些在室內(nèi)，表妹卻穿著華服。每一條都有不少點(diǎn)贊和評(píng)論。有些照片利群看過(guò)，剛加上微信那天，她把表妹朋友圈里可見(jiàn)的照片都刷了一遍，但即使這樣見(jiàn)到真人時(shí)仍有不小的震撼——她竟然真的和照片中長(zhǎng)得一樣，甚至因?yàn)樯駪B(tài)豐富而更好看一些。

離開(kāi)營(yíng)地，他們搭豪華列車“非洲之傲”到開(kāi)普敦，三天兩夜起居都在車上。南非人人知道“非洲之傲”，不過(guò)兩個(gè)人三萬(wàn)多的消費(fèi)打消了大部分人的念頭，包括利群和廣志。

“噢，去營(yíng)地之前要在約翰內(nèi)斯堡坐小飛機(jī)，所以在那停留了一天，但什么也沒(méi)干。我倆不敢出門，就在酒店里游泳，吃自助。”

“我們發(fā)現(xiàn)南非酒店的早餐比歐洲很多酒店都豐盛，特好?！北砻谜f(shuō)。

“不出門是對(duì)的，確實(shí)不大安全?！崩赫f(shuō)。

“據(jù)說(shuō)吳京拍《戰(zhàn)狼》的時(shí)候被搶了，不知道真的假的？”

利群搖搖頭，“不清楚誒。”

“姐你去過(guò)約堡沒(méi)？”

利群點(diǎn)點(diǎn)頭，“來(lái)的第一年就在那?！?/p>

“哇……”他倆感慨似的，卻沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。不知道是否聽(tīng)家里人講過(guò)利群是怎么來(lái)的南非。

利群后來(lái)認(rèn)識(shí)的每一個(gè)中國(guó)人，多少都在約堡生活過(guò)，許多同鄉(xiāng)出沒(méi)在街頭巷尾的商鋪，或某些街區(qū)狹窄的走廊深處，他們頻繁相遇，對(duì)話卻寥寥。相信那個(gè)城市從來(lái)沒(méi)讓他們感到過(guò)安全，卻成為漂流者的必經(jīng)之地。如果沒(méi)有必要，利群不想回憶當(dāng)時(shí)的任何一天，不過(guò)打心眼里覺(jué)得不后悔做出那個(gè)決定。相比留在家——那片帶著魚腥氣的海上，漂流以及為此付出的一切，都是值得的。

飯吃完，廣志仍沒(méi)有來(lái)。利群把剩下的菜打包讓表妹帶回去當(dāng)夜宵，表妹說(shuō)不用，餓了在酒店里叫就好。利群只好把裝著半只龍蝦和幾片鮑魚的塑料袋拎在手里。小艾依依不舍地和他們說(shuō)拜拜，看起來(lái)很喜歡這個(gè)第一回見(jiàn)面的小姨，還有她非要喊哥哥不可的小宇叔叔，她臨走前拉著小宇的手說(shuō)，“我家里還有好多兔子，你不想來(lái)看嗎？”

小宇摸摸她的頭，“那你想來(lái)酒店找我們游泳嗎？”

廣志很晚才到家。喝了點(diǎn)酒，語(yǔ)速很快地說(shuō)著今天店里發(fā)生的事，舌頭有些打結(jié)，停頓不在正常的節(jié)奏上。利群正在鏡子前試泳衣。很久沒(méi)有跑步，腰上的贅肉厚出兩圈，大腿邊緣又粘在一起，鏡子里看不見(jiàn)兩腿間存在縫隙。不知道為什么，她總覺(jué)得泳衣就應(yīng)該和完美的身材合作，否則就會(huì)像一場(chǎng)糟糕的行為藝術(shù)，未經(jīng)謀劃的犯案現(xiàn)場(chǎng)。鏡子里的人轉(zhuǎn)過(guò)身，泳衣的吊帶在肩胛處勒出兩條明顯的凹陷，輕飄飄的裙邊沒(méi)能將臀部深一條淺一條的肥胖紋成功遮住。利群知道對(duì)于三十三歲的女人來(lái)說(shuō)，這算不上好身材，但也算不上最糟。那些遍布在大腿內(nèi)側(cè)、從屁股延伸到腰部的無(wú)數(shù)條疤痕一樣的紋路，是反復(fù)發(fā)胖，減肥，再發(fā)胖后，身體收獲的印記。正因?yàn)檫@個(gè)，她從青春期起就無(wú)法長(zhǎng)久地凝視自己。然而如同擴(kuò)張版圖，產(chǎn)后腹部也被納入失地，紋路像年輪一樣有自我意志般生長(zhǎng)著，還貸通知似的定期提醒著她。

“干嗎呢？”廣志從身后環(huán)抱過(guò)來(lái)，頭埋進(jìn)利群的頸間，對(duì)著腰上的贅肉狠捏一下。他倒是從來(lái)沒(méi)介意過(guò)那些紋路，如同不在意自己的不修邊幅?！鞍耍俊?/p>

廣志的胡茬扎得利群很難受。

“玩了一天，很快就睡著了。”她推開(kāi)酒氣的源頭，突然對(duì)他今日的缺席感到不滿。

“洗過(guò)澡了？香香的?！睆V志再次摟上來(lái)，手從腰部滑下去。利群立刻理解了他的意思，但她缺乏興致。她想問(wèn)他洗澡怎么總不洗頭，又懶得開(kāi)口。男人好奇怪，時(shí)常以為理解和滿足他們很容易，時(shí)常又覺(jué)得不是那樣一回事。

利群試圖掰開(kāi)那只手，手堅(jiān)持了一會(huì)兒，看她態(tài)度堅(jiān)決，也就聽(tīng)話地收了回去。手的主人解釋自己今天不得不待在店里，請(qǐng)利群諒解。

廣志的好，在于從不過(guò)分要求利群做什么，正如利群對(duì)他那樣。拋開(kāi)那些情緒作祟的時(shí)刻，他們對(duì)彼此都算寬容。但也常常因?yàn)檫^(guò)分寬容，為了避免僵持而節(jié)省體力，這些年很多時(shí)候他們不得不單獨(dú)作業(yè)，各自面對(duì)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路。在婚姻里他們配合得不錯(cuò)，但某些親密的連結(jié)與儀式感似乎也一次次地流失掉了。哪里漏了，是哪呢？利群想過(guò)這問(wèn)題，卻不知道該把防水膠布貼在哪。與其說(shuō)她今天生氣廣志的缺席，不如說(shuō)是為彼此越來(lái)越頻繁的缺席感到懊惱。但或許，這就是夫妻間的常態(tài)？這個(gè)問(wèn)題在她當(dāng)年遇見(jiàn)這個(gè)和她一樣遠(yuǎn)道而來(lái)奔赴新生活的廣東青年時(shí)，從未想過(guò)。

刪繁就簡(jiǎn)，求同存異，更重要的是共渡難關(guān)。這是利群在之后的婚姻生活中揣摩出來(lái)的，卻無(wú)法跟任何人確認(rèn)正確答案。

她和廣志共渡過(guò)不少難關(guān)，她還應(yīng)該貪心更多嗎？

廣志躺回沙發(fā)上，側(cè)身盯著鏡子里的利群換睡衣，仿佛觀察，但也只是觀察。感嘆了一會(huì)兒白天發(fā)生的事，基本上還是“雇員讓人無(wú)法完全信任，但做事挑不出毛病只能先用著” “合伙人經(jīng)營(yíng)其他生意顧不上管餐廳，只能自己多操幾份心”這樣的常談。一些每天都在發(fā)生，卻好像永遠(yuǎn)也無(wú)法解決的事。最近總被他提起的是“特朗普又來(lái)?yè)胶弦呀?jīng)夠糟糕的經(jīng)濟(jì)，蘭特簡(jiǎn)直跌個(gè)沒(méi)完沒(méi)了”。蘭特已經(jīng)跌了好多年了，利群想。是那些像磨盤上等著被碾碎的糧食般一顆顆、堅(jiān)脆硬實(shí)、一群群、不斷有新的冒出來(lái)、令人產(chǎn)生無(wú)法停歇的疲憊感的日常，使廣志變成一具回家便癱在沙發(fā)上仿佛斷電的機(jī)器。

她為自己拒絕他的索取而內(nèi)疚。

兩天后的周末，利群帶小艾去表妹的酒店會(huì)合。

巴士停在維多利亞港最熱鬧的商業(yè)區(qū)，人群在巨大的云層下攢動(dòng)，遠(yuǎn)處宛如橫切掉頸部的桌山清晰可辨。Table Mountain，如其名具有平坦的頂部和樸素的立面，島嶼一般成為城市的背景。港口的露臺(tái)廣場(chǎng)正搭建音樂(lè)演出的舞臺(tái)，已有背著嬰兒襁褓狀登山包的人圍坐在一旁等待。有人在玩以地面為棋盤的國(guó)際象棋，巨型棋子與抱著泳衣和充氣玩具、興奮地看著這一切的小艾一樣高。

利群牽著小艾在熱浪中穿行時(shí)想，被這種程度的太陽(yáng)曬到皺眉的八成是游客，常年住在這里的白人早就不戴墨鏡了。她感覺(jué)自己已經(jīng)和那些討錢的黑人小孩一樣具備辨識(shí)本地人的技巧。

在那之前，她接到一個(gè)媽媽打來(lái)的電話。

媽媽很久沒(méi)有主動(dòng)打電話來(lái)了。上一次是爸爸出車禍進(jìn)醫(yī)院，一周后，她打來(lái)訴苦說(shuō)可能要不到賠款。撞人的是上門女婿，岳家人寧愿離婚也不肯幫女婿付半分錢醫(yī)藥費(fèi)。媽媽沒(méi)說(shuō)幾句就哭了，怪利群怎么跑到那么遠(yuǎn)的地方，不盡孝，如果真出了什么事，老爺子連外孫女都沒(méi)抱過(guò)。

利群?jiǎn)柎蟾缒?，有沒(méi)有來(lái)幫忙照顧？小弟呢，有沒(méi)有從上?；厝ヌ讲?？媽媽自顧自哭了一會(huì)兒，說(shuō)你弟弟早就回老家工作了，當(dāng)姐姐的怎么也不知道。

利群確實(shí)不知道。

“還好有你嫂子替我煲湯送去醫(yī)院，不然我累倒了再占去一個(gè)床位，不知道還要花多少錢！”媽媽仿佛是故意這么說(shuō)的?！叭绻俏也×耍憧傇摶貋?lái)看我吧？”

“快別瞎想了?！崩航行“瑏?lái)給外婆唱幼兒園里新教的《星星曲》。小艾對(duì)著電話咿咿呀呀地唱了起來(lái)，電話那頭的啜泣逐漸輕了，傳來(lái)一句，“艾艾，你想不想見(jiàn)外婆？”

小艾說(shuō)外婆，我還會(huì)唱Moon Song，月亮的歌。沒(méi)等回答，便切歌唱了新的，聲音如盛夏的新月一樣潔凈幽亮。

過(guò)了一會(huì)兒利群拿過(guò)電話，“小艾最近愛(ài)上唱歌，每周喜歡的事都不一樣，小孩的精神世界比身體長(zhǎng)得還快。”

她有時(shí)候羨慕小艾的童年，被愛(ài)包裹，遠(yuǎn)比她豐富自由。她想問(wèn)媽媽，是不是每個(gè)母親都羨慕過(guò)自己的女兒？又想想自己這個(gè)樣子，怎么可能。

媽媽說(shuō)大哥和小弟分別去肇事者家里討醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)方耍賴似的拖著，大哥一氣之下要把對(duì)方五歲的兒子拽回家養(yǎng)，那家人慌了，這才墊付了一半。“要是你去，肯定起不到用的，家里沒(méi)得男人還是不行。”

最后一句利群就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到，問(wèn)還需要多少錢，她和廣志想辦法湊出來(lái)。媽媽問(wèn)那你們買房怎么辦，利群說(shuō)可以再攢。于是媽媽說(shuō)了一個(gè)數(shù)。利群當(dāng)晚和廣志商量時(shí)發(fā)現(xiàn)那筆錢差不多就是她決定不給家里寄錢以后，這些年“欠賬”的總和。匯率越來(lái)越差，小艾出生，她和廣志計(jì)劃買房……利群還以為，這些令她拮據(jù)到無(wú)法再給家里提供支援的理由顯而易見(jiàn)。沒(méi)想到啊沒(méi)想到。全家只有小弟是理解她的，對(duì)她說(shuō)不要緊，這些年反倒是爸媽虧欠你，我和大哥都明白。小弟啊小弟，利群心里最親近的家人，從小性情溫順待人有禮，最終卻和自己一樣“叛逆”，拒絕跟大哥賣鮑魚，執(zhí)意跑去上海做咖啡學(xué)徒。問(wèn)他過(guò)得好嗎，他總是一副喜樂(lè)自在的樣子，“很好很好的！姐，你只管把自己照顧好，你那份錢我替你包給爸媽！”大概他包得并不夠——想想也知道，一人打兩份工手頭不可能寬裕——所以媽媽隔了幾年趕來(lái)提醒。

利群在電話里簡(jiǎn)單描述了表妹的行程，說(shuō)他們已請(qǐng)好私人導(dǎo)游去好望角、企鵝島和桌山游覽兩日，今天小艾放假，去酒店找他們游泳。媽媽說(shuō)廣志以前不是做過(guò)一陣導(dǎo)游嗎，怎么還花錢找別人。利群說(shuō)導(dǎo)游是來(lái)之前提前訂好的，不能退。媽媽怪利群更早之前應(yīng)該問(wèn)清楚的，這趟行程勢(shì)必要安排周到，場(chǎng)面做足，不能讓小姨笑話咱們。利群說(shuō)小姨才不會(huì)。媽媽說(shuō)那指不定還有別人在背后討論呢。

電話的最后媽媽又問(wèn)利群今年要不要回國(guó)。利群?jiǎn)?，是指回去一趟還是什么意思。媽媽繞了會(huì)兒彎子最后才說(shuō)實(shí)話，“你爸以前再怎樣對(duì)待你，現(xiàn)在躺床上總要人照顧吧，他嘴硬不來(lái)跟你說(shuō)，但心里覺(jué)得女兒肯定會(huì)管他?！?/p>

“家里不是還有嫂子？連小弟都回去了！”利群生氣又好笑，為什么這時(shí)候才重視我？

“你嫂子再能干，也不是自家人，這哪里會(huì)一樣啦?！眿寢尷碇睔鈮训恼Z(yǔ)氣，仿佛忘記自己也曾是利群決定離開(kāi)這個(gè)家的原因之一，爸爸的幫兇。

“如果你回來(lái)，我們?nèi)ツ曩I的那個(gè)房子可以先給你住一陣嘛，反正你弟說(shuō)他暫時(shí)不想結(jié)婚……”

利群想起不久前，問(wèn)小弟返鄉(xiāng)工作為何不通知她，小弟說(shuō)的那句“不想讓你覺(jué)得應(yīng)該和我一樣回來(lái)。你不要有壓力，我很好”。

小弟啊小弟。

電話里的聲音還在繼續(xù)?！澳阆胂?，你爸他萬(wàn)一再也站不起來(lái)……”

海風(fēng)把停在港口的船吹得微微晃動(dòng)。那一刻，利群很想躍過(guò)那些船，游進(jìn)曬得發(fā)白的海里。如果可以的話，永不上岸。

小宇從水花中探出身體，輕輕一躍坐上鋪著花磚的泳池邊緣，沿著身體往下淌的水流立即在身下形成一小片濕地。利群這才看清他的文身，是一只花色鮮明的鶴。并不像傳統(tǒng)國(guó)畫中素雅的仙鶴，更像是街頭涂鴉會(huì)出現(xiàn)的爛漫形象。右肩渾圓的肌肉正好是鶴的頭部，正中央綴著一顆沉著而高傲的眼睛;黃綠色的三角喙頎長(zhǎng)有力，順著大臂延伸出來(lái);由深淺不一的灰和單色湖藍(lán)勾勒的鶴頸和翅膀則在后背徐徐展開(kāi)。利群認(rèn)真看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)鶴的頭無(wú)論正看還是反看都是合理的，不過(guò)倒看時(shí)鶴的眼神平添幾分輕蔑。

此時(shí)，小艾與她的粉色火烈鳥游泳圈一起漂浮在露天泳池的正中央。小宇揮動(dòng)手臂沖小艾喊，“來(lái)！快游到這里來(lái)！加油！”

小艾興奮地拍打起水面，雙腳在水下蹬來(lái)蹬去，原地旋轉(zhuǎn)了半圈以后終于借到水的力量，顫巍巍地劃了過(guò)來(lái)。她不顧嗆水咯咯直笑。

他們已經(jīng)這樣玩了大半個(gè)小時(shí)，利群在岸上看著，包里的泳衣始終沒(méi)有拿出來(lái)?yè)Q上。表妹幫她和小艾點(diǎn)了橙汁，給自己要了一杯氣泡酒，之后一直戴著墨鏡躺在隔壁的躺椅上，偶爾下水趴在池邊浮一會(huì)兒。與其說(shuō)是游泳，不如說(shuō)更像在泡澡，時(shí)不時(shí)讓利群幫她拍幾張照片。只有小宇和小艾一大一小稱得上全副武裝，泳帽泳鏡都戴齊了。

“姐，你也下水游一會(huì)兒?jiǎn)h，我給你拍照?！北砻孟频羯砩系脑〗碚酒饋?lái)，挪動(dòng)瘦長(zhǎng)緊實(shí)的雙腿走進(jìn)池子，打算再一次浮在岸邊。

“沒(méi)事，我懶得換衣服，看你們玩就好。”利群說(shuō)。實(shí)際上光線太刺眼了，她不想讓自己不那么完美的身體暴露在豪華酒店頂層的露天泳池，雖然人并不多。她忘不了那些難看、卻早已和身體長(zhǎng)在一起的紋路，堅(jiān)固得仿佛刺青。刺青卻還洗得掉。利群某一瞬間看著小宇想到，或許可以用文身遮住那些她格外在意的部位。但有誰(shuí)會(huì)只在屁股和腰部刺青呢？刺青應(yīng)該是態(tài)度、宣言，而非掩埋。況且，小艾和廣志也不會(huì)喜歡她這么做吧？

“這么說(shuō)起來(lái)，好像確實(shí)初中以后就沒(méi)見(jiàn)你游過(guò)泳啦?！北砻秒p手撐在岸邊，用腿踩著水，身體上下沉浮著。“更小的時(shí)候，咱們還一起去過(guò)水庫(kù)呢，對(duì)吧？”

“好像是，和林偉光?！绷謧ス馐切〉艿拿帧?/p>

“對(duì)對(duì)，還有我媽，咱們互相扔那種充氣的西瓜球，里面有個(gè)鈴鐺會(huì)響，忽然身邊有幾匹馬就這么游過(guò)去了?！北砻萌粲兴?，“那好像是我唯一一次見(jiàn)到馬游泳，而且離那么近，我甚至覺(jué)得我摸到了它們脖子上的毛?！?/p>

利群記得那幾匹馬。深棕色的皮毛，下半身埋在水中，彼此緊緊地靠在一起形成方陣，勻速地從他們身邊游過(guò)。露在水面上的眼睛沉靜而無(wú)辜，對(duì)身旁面露驚訝的人類視若無(wú)睹。

“太奇怪了，那里為什么會(huì)有馬？咱們靠海生活了那么久，什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)馬群？”

“我也沒(méi)再看見(jiàn)過(guò)。南非什么動(dòng)物都有，就是馬稀有?！崩赫f(shuō)。

表妹上岸擦干身體，繼續(xù)躺回椅子上的時(shí)候，利群還在想那幾匹馬。那時(shí)他們紛紛停下手里的動(dòng)作，站在水里，沉默地注視這群鎮(zhèn)靜的入侵者游過(guò)。過(guò)了很久，小弟才忍不住叫起來(lái)，喂，我們剛才看到馬游泳了！

這些年，她快把這幾匹馬忘了。經(jīng)表妹這么一提醒，她才發(fā)現(xiàn)自己記得清清楚楚。小姨那時(shí)不到四十，臉尚年輕卻被他們一致認(rèn)為老了，但其實(shí)不就是利群如今的年紀(jì)嘛。小弟瘦如毛竹的身形，后來(lái)竟然也去文了身。他發(fā)自拍給利群看，從左手腕到腋下有一條停跳的心電圖一樣靜止的直線，利群心想怎么會(huì)有人文那個(gè)在身上？小弟說(shuō)姐你想象一下，線這頭在上海，另一頭在南非。

屋頂起風(fēng)了，利群找了條干的浴巾給表妹搭上。

表妹閉起眼睛，裹著浴巾像地上撿起的那種能夠吹響的細(xì)長(zhǎng)葉子一樣，松弛地躺著，聲音愈加懶散。“姐，我想起有一年我上初一還是初二，跟幾個(gè)同學(xué)去游泳，你也這么坐在邊上看我們游?！?/p>

“唔，我是不是還去買了零食？”

“對(duì)。為什么不下水呢？我當(dāng)時(shí)就在想這個(gè)?！?/p>

利群挪了挪身子，在表妹身邊躺下，風(fēng)熱熱的，吹在臉上很舒服。過(guò)了會(huì)兒很輕地說(shuō)，“因?yàn)槟菚r(shí)候太胖了吧?！?/p>

“哈？就因?yàn)檫@個(gè)？”

“嗯。”

表妹睜眼坐起來(lái)，露出無(wú)奈而不解的表情。頓了一會(huì)兒她說(shuō)，“這么說(shuō)起來(lái)……小宇也和我說(shuō)過(guò)類似的事。小時(shí)候因?yàn)樯聿母械阶员?，不敢下水游泳?！?/p>

“是么？”

“不過(guò)他是因?yàn)樘萘?，總被人笑話。男生脫得更干凈嘛，只穿?nèi)褲就下去了，他總是唯一站在岸上的那個(gè)。”

“這倒是看不出來(lái)啊。”

不遠(yuǎn)處小宇在給小艾演示如何跳水。姿勢(shì)很專業(yè)，雙臂夾在耳邊，微蹲后起跳，身體形成半扇流動(dòng)的弧形落入水中，再探出頭換氣時(shí)已逾越大半個(gè)泳池。利群想象不出他在人群中低垂著頭的樣子。

“他這個(gè)人吧，很內(nèi)向，怕被笑話，但也挺狠的，當(dāng)年他好像要證明什么一樣，逼自己去報(bào)游泳隊(duì)，結(jié)果呢？游超快的！搞得全校人都認(rèn)識(shí)他！哦我倆也是那時(shí)候在校隊(duì)認(rèn)識(shí)的！”表妹語(yǔ)速變得很快，說(shuō)著說(shuō)著大笑起來(lái)，“你說(shuō)他這個(gè)人是不是變態(tài)啦？是不是一點(diǎn)兒也看不出來(lái)？”

云迅速飄移，從遮陽(yáng)傘這邊淡出，轉(zhuǎn)眼在另一邊出現(xiàn)。利群盯著它們看了很久，閉上眼視野里仍然是白茫茫一片。想說(shuō)什么，喉嚨卻卡住了。

“那你今天不下水也是因?yàn)椤北砻孟裢蝗幌肫鹗裁础?/p>

“那倒不是，我快來(lái)例假了?！崩阂豢跉夂韧昝媲暗某戎?/p>

“噢我說(shuō)呢——”表妹仿佛自在了一些，尾音拖長(zhǎng)，補(bǔ)了一句，“我也沒(méi)覺(jué)得你胖啊?！?/p>

幫小艾在酒店里洗了澡，利群說(shuō)必須在天黑前搭巴士回到家，就不留下吃晚飯了。小艾掛在小宇身上不愿意走，雙手死死抱住小宇的脖子，眼神堅(jiān)毅且委屈。她確實(shí)很少和成年男性這么親密地玩耍過(guò)，廣志總是陪不了她兩小時(shí)。利群說(shuō)不可以這樣哦，硬是把小艾橫過(guò)來(lái)托在自己腰間，小艾似乎被弄疼了，臉緊緊地埋在利群脖子后面，賭氣再也不看任何人。小宇逗她，我們還要再待幾天，還有機(jī)會(huì)玩。直到坐上巴士，晚霞從車窗外升起，利群才發(fā)現(xiàn)小艾淚眼汪汪的，明顯剛才悄無(wú)聲息地哭過(guò)了。利群不知道對(duì)她來(lái)說(shuō)，如此不舍分開(kāi)的究竟算朋友還是家人。柔聲問(wèn)她，晚飯想吃什么？她看看利群，下唇緊繃著，轉(zhuǎn)而低頭摳手，一路上再也不肯說(shuō)話。

是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)小艾脾氣不好的呢？

剛生小艾那一年，利群意識(shí)到自己可能得了產(chǎn)后抑郁。是逐漸確認(rèn)的，身體像一臺(tái)功能損壞的電器怎么都制造不了開(kāi)心的情緒，睡前醒來(lái)都在哭，除了哭和失望很容易，剩余生活里的一切都無(wú)比艱難。她其實(shí)知道那些失望來(lái)自于哪，也知道自己這些年拼命遠(yuǎn)離的正是使她沉重的原點(diǎn)，她成功游走了，但為什么新生活明明開(kāi)啟卻還得這樣，這樣是指躺在床上蓬頭垢面地哭。當(dāng)然想過(guò)死，經(jīng)常。像被人拋到孤島上，想消失，覺(jué)得消失也無(wú)所謂。從小到大有誰(shuí)在意她的存在呢？就連小弟，也有獨(dú)屬于自己的穩(wěn)固的生活，和她隔得那么遠(yuǎn)。而廣志，他從來(lái)沒(méi)有試圖了解她的這份心情，在她告訴他心理醫(yī)生的費(fèi)用是每小時(shí)一千塊時(shí)，他的表情仿佛告訴她，她真的沒(méi)必要做這個(gè)咨詢，甚至沒(méi)必要得這個(gè)病。有天廣志不在家（他大部分時(shí)候都不在家，給她提供了哭的自由空間），利群低著頭坐在馬桶圈上抽泣，覺(jué)得自己深陷在圓的中心，下沉，再也站不起來(lái)了，忽然從臥室傳來(lái)小艾更勝一籌的哭聲，那聲音干脆、響亮，不被任何意志壓抑的酣暢。大概是餓了，等她不來(lái)便努力發(fā)聲。利群聽(tīng)見(jiàn)這一嗓，登時(shí)像被人從身后拍醒，突然就有力氣站起來(lái)，把馬桶圈翻上去，摘下內(nèi)衣給小艾喂奶。小艾緊緊抓住她像抓住命運(yùn)的全部，利群感到乳頭被咬得陣陣刺痛，同時(shí)發(fā)覺(jué)自己正在被那種痛感打撈上岸。利群很確信自己是從那天開(kāi)始變好的。她和小艾，分不清究竟是誰(shuí)哺養(yǎng)誰(shuí)，她們共同存活下來(lái)。

那晚哄小艾睡著以后，利群命令自己出門跑步，后者聽(tīng)話地執(zhí)行了。網(wǎng)上說(shuō)對(duì)抗精神疾病性價(jià)比最高的方式是運(yùn)動(dòng)和冥想，她第一次想試試。夜里道路寬闊，群樓寂靜，腳踩在無(wú)人收拾的落葉上咔吱作響。月亮脹得像家里的圓形茶幾那么大，太重了，以至于低低地垂在港口的船影后方，再也升不上去。除了街邊游散的青年吹著意猶未盡的口哨，一切像幻覺(jué)。利群刻意繞開(kāi)那些眼神生猛的年輕人，直到某次跑開(kāi)很遠(yuǎn)，身后飄來(lái)一聲——“嘿，你沒(méi)必要這樣！”那聲音在街頭震蕩，她沒(méi)回頭也沒(méi)有停下，卻認(rèn)真思考起來(lái)，是，既然連死都不怕，為何卻想躲開(kāi)危險(xiǎn)。何況，究竟什么才是足以使人熄滅的危險(xiǎn)。

從那以后，她徑直從他們身邊跑過(guò)時(shí)，什么都不再想。

開(kāi)普敦的傍晚利群最喜歡，舒緩，柔順，沒(méi)有白天過(guò)分燥烈的攻擊性，離夜里的危險(xiǎn)尚有一段距離。她很愿意坐在傍晚的巴士里，和自己挨得很近。看色彩分明的矮樓和高聳有序的植物從窗外掠過(guò)，和小艾挨得很近。就這樣一直開(kāi)下去。

不知道是在露天泳池著了涼，還是后來(lái)去好望角拍照時(shí)遭遇大風(fēng)，表妹病了。重感冒讓她渾身無(wú)力，不得不取消最后兩天的所有行程?！巴胬劾?，好想回國(guó)哦?！彼陔娫捓飭〉貙?duì)利群說(shuō)。他們這趟行程十八天，相機(jī)里的素材回去足夠整理一個(gè)月。

“回去要在床上躺一周，什么也不干，旅游局的廣告都推掉好了！”

這就是表妹的生活，聽(tīng)起來(lái)讓人放心。

表妹求利群帶小宇在開(kāi)普敦市區(qū)逛逛?！白屗麆e一直在我眼前晃來(lái)晃去，我又不會(huì)因?yàn)楦忻八赖?！?/p>

利群接下這個(gè)不算重的任務(wù)。她定了馬來(lái)區(qū)、綠點(diǎn)球場(chǎng)、維多利亞港和街心花園一系列行程，發(fā)給小宇，沒(méi)多久對(duì)方回：姐，你去過(guò)MOCAA當(dāng)代藝術(shù)博物館嗎？

小宇說(shuō)這個(gè)博物館是由一百年前的谷倉(cāng)改建的，設(shè)計(jì)卓越，有趣的是對(duì)外宣稱專注于非洲當(dāng)代藝術(shù)，背后的出資人、設(shè)計(jì)師以及藝術(shù)總監(jiān)卻都是白人，還因此受到評(píng)論家的批評(píng)：“請(qǐng)警惕它將成為西方博物館的復(fù)制品”——那封公開(kāi)信里是這么說(shuō)的，小宇說(shuō)想去看看究竟是個(gè)什么地方。

利群從來(lái)沒(méi)了解過(guò)這些，她的生活還沒(méi)為藝術(shù)之類的東西騰出納腳之地。但她欣然答應(yīng)了這個(gè)請(qǐng)求。

她再次問(wèn)廣志要了車，但沒(méi)問(wèn)他能否一起來(lái)。出門前對(duì)小艾說(shuō)，今天我們又要逃課嘍，不過(guò)這是最后一次。小艾歡呼著從飄窗上站起來(lái)，撲進(jìn)她懷里咯咯地笑著。她們就是這樣互相滿足的關(guān)系，一次又一次，不知道能持續(xù)到什么時(shí)候。

小宇這次禮貌地坐在副駕駛座，一路上他數(shù)次扭頭假裝要搶走小艾手里的小熊（今天是小艾自己挑的泰迪），小艾不知疲倦且無(wú)比投入地和他互動(dòng)著。他們倆看上去都很享受這個(gè)分別前的假期，似乎沒(méi)人想起這可能是他們最后一次見(jiàn)面。

天氣非常好，云朵稀而高，把人間的一切都照出影子。錯(cuò)開(kāi)上班高峰所以沒(méi)遇到令人心煩的擁堵路況，利群扭開(kāi)調(diào)頻切到常聽(tīng)的中文臺(tái)，今天放的是千禧年初中國(guó)臺(tái)灣的芭樂(lè)情歌，簡(jiǎn)約直白的歌詞令車?yán)锏姆諊p松愉快。于是她問(wèn)小宇，聽(tīng)過(guò)江蕙的歌嗎。

“誰(shuí)？”小宇禮貌地放下手機(jī)，看著利群。

“一個(gè)歌手，我以為咱們那邊的孩子都聽(tīng)過(guò)?！崩罕荛_(kāi)了投來(lái)的視線，盯著路前方。

小宇抱歉地笑笑，“說(shuō)老實(shí)話，上大學(xué)以后就很少回家啦?！蹦潜甘钦嫘膶?shí)意的，沒(méi)有摻假。

剩下的時(shí)間利群沒(méi)再說(shuō)話，但嘴角掛著微笑。她羨慕女兒能不費(fèi)力氣地和小宇用語(yǔ)言和肢體溝通，而她很想，卻找不到什么合適的橋梁。

趁利群停車之時(shí)，小宇買好大家的票，單手抱著小艾等在博物館正門入口處，在他們兩人身后，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的混凝土建筑巋然聳立著。從展館的地下一層到四層，利群全程跟著牽著小艾（準(zhǔn)確地說(shuō)是被小艾牽著）的小宇，仿佛初進(jìn)大觀園。他們?cè)谝患髡叩乃饺诵木w前停留，仔細(xì)觀摩，隨后轉(zhuǎn)向下一件。很多作品利群盡力了卻看不明白，她試圖卻無(wú)法進(jìn)入作者的心。她發(fā)現(xiàn)小宇在一件影像裝置前駐足許久，電視屏幕里一雙男人的手把一塊布朗尼蛋糕憎恨般地揉碎，摁扁，然后在報(bào)紙上重新將巧克力廢墟捏成一個(gè)心形的褐色雕塑。全程十五分鐘，小宇看了十五分鐘。利群牽過(guò)小艾，把周圍其他作品又瀏覽了一遍，回來(lái)小宇還立在那。利群不好意思走，也不好意思問(wèn)他們是不是可以去下一個(gè)房間了，她陪同小宇一起立著，并低聲叫小艾在身邊安靜地等一等。她不知道自己為何這么小心翼翼，生怕打碎三個(gè)人之間令她珍惜的、如同被她擺在客廳書架中央那件精致的裝飾品一般的關(guān)系。是因?yàn)樵谛∮钌砩峡吹搅诵〉芰謧ス獾挠白訂?？他們手臂上都有T恤衫遮不住的文身，分明得讓人誤以為清高的顴骨，瘦得讓人想呵出提醒……

不止如此。

利群讓自己停止想這些。

在二樓一間粉色房間里，小宇把剛用完的VR眼鏡遞給利群，讓她看看里面的“時(shí)間”。利群至今英文都算不上很好，所以沒(méi)太看懂作者自述的創(chuàng)作意圖。她把厚實(shí)的塑膠眼鏡套在頭部，擠壓著眼眶四周的塑膠仍然溫?zé)?，緊緊吸附在皮膚上，人仿佛即刻鉆入密閉的宇宙空間，一切在周圍暗下來(lái)。她花了點(diǎn)力氣才看清視線中迎面而來(lái)的文字和圖形用怎樣的規(guī)律變換著組合形態(tài)朝她移動(dòng)，并不加停留地穿過(guò)她，好像她的身體是個(gè)能夠承載和溶解萬(wàn)物般透明的存在。她第一次發(fā)現(xiàn)自己在VR世界里可以達(dá)到一種高度的寧?kù)o和放松，她專注地辨認(rèn)那些移動(dòng)的文字和圖形，文字應(yīng)該是一首或幾首詩(shī)，歌頌歷史、自然和愛(ài)的，而圖形她無(wú)法破解。奇妙的體驗(yàn)。雖然她還是不明白作者制作這么個(gè)東西究竟想表達(dá)什么。人是可以被隔絕于龐雜的精神世界之外的嗎？其實(shí)是可以自由選擇消失的嗎？她是這么理解的，于是搖搖頭摘下眼鏡，她不喜歡做這種判斷。

他們花了三個(gè)小時(shí)才看完全部的展覽，又在紀(jì)念品區(qū)逗留一會(huì)兒。小宇給表妹選禮物時(shí)露出少有的猶豫。他拿著鑲滿啞光珠片的草編手提包和一只底部有玉米須狀繁瑣裝飾的斜挎小包詢問(wèn)利群的意見(jiàn)，利群說(shuō)都挺好——相當(dāng)于沒(méi)有意見(jiàn)，小宇只好將兩樣一并帶去收銀臺(tái)結(jié)賬。直到他們坐進(jìn)七樓明亮的能夠俯瞰全城的咖啡館，一份淋滿楓糖的莓果奶油松餅才重新?lián)Q回小艾的笑容。小艾明顯對(duì)剛剛過(guò)去的三小時(shí)大為不滿，枯燥的成人世界，大人們一旦投入就把她完全忘了。但好在讓她開(kāi)心起來(lái)也很簡(jiǎn)單，孩子們就是這樣，臉上如實(shí)掛著內(nèi)心所想，一點(diǎn)也不打算隱藏。小宇一邊幫小艾擦掉沾在嘴角的奶油一邊道歉，問(wèn)她接下來(lái)想去哪里，他都沒(méi)意見(jiàn)。小艾睜著大眼睛似乎認(rèn)真想了想，說(shuō)“沙子”。

城市里不缺海的好處就是從市區(qū)開(kāi)出去十分鐘、二十分鐘或半個(gè)小時(shí)，分別能遇到不同的海灣。海是利群想在此地規(guī)劃下半生的理由之一，畢竟從這里開(kāi)去好望角也不過(guò)一小時(shí)。他們開(kāi)了二十多分鐘來(lái)到少女灣，把車停在車主們主觀認(rèn)定的“停車區(qū)”——緊挨海邊商販的一片布滿散沙的水泥空地，沒(méi)有任何停車線卻停滿了奇形怪狀的私家車，甚至在車與車毫無(wú)規(guī)律可言的間隙中還停著幾輛破舊的摩托。打開(kāi)車門的瞬間，就能聽(tīng)到只有那種掛在腰間的劣質(zhì)隨身音響才會(huì)發(fā)出的幾乎聽(tīng)不出調(diào)的音樂(lè)，從四面八方蕩來(lái)。一個(gè)人的時(shí)候利群有時(shí)自己會(huì)開(kāi)車過(guò)來(lái)，不下車，坐在駕駛座上隔著玻璃看遠(yuǎn)處被形狀像腳趾一樣的十二門徒峰環(huán)繞的海。她擔(dān)心一旦搖下車窗，美景就會(huì)被無(wú)數(shù)野生的眼神和紛至沓來(lái)的噪音破壞，所以從不那樣做。今天她難得下車走在沙灘上。他們抱起小艾往更靠近海的沙灘深處走，小宇說(shuō)前兩天已經(jīng)來(lái)過(guò)這了，不過(guò)再來(lái)還是覺(jué)得美?！吧钤谶@樣的城市里想必很幸福?！?/p>

利群笑笑沒(méi)說(shuō)話，她相信即使是輕易說(shuō)出這番話的小宇心里也是明白的，幸福哪會(huì)是這么輕易的事。人只有把目光落在被判定為幸福的事物身上這么丁點(diǎn)選擇權(quán)。就像她此刻，看著小艾蹲在沙灘上手舞足蹈的背影，感受這片刻的幸福。

“其實(shí)想一想，這里不過(guò)就是地球臉上的一個(gè)毛孔吧？”小宇伸出有文身的右臂，在眼前劃了道弧線，“一個(gè)坑，姐你懂我的意思吧？坑里填了水，就變成我們眼里美到讓人驚嘆的自然風(fēng)光了，人類真是積極的生物，是吧？”

面對(duì)哲學(xué)般的比喻和總結(jié)，利群感到自己的語(yǔ)言簡(jiǎn)陋、庸俗、黯淡無(wú)光。她只能望著正在那片海上沖浪的、浮游的、在岸邊嬉戲打鬧的、為各自不同欲望尋找可乘之機(jī)的一撮撮人影，點(diǎn)點(diǎn)頭。

在日光越來(lái)越稀薄的時(shí)候，利群執(zhí)意載小宇游覽她之前定好的景點(diǎn)。她像曾經(jīng)當(dāng)過(guò)私人導(dǎo)游的廣志那樣逐一對(duì)漆成五顏六色的馬來(lái)區(qū)、辦過(guò)世界杯的綠點(diǎn)球場(chǎng)、維多利亞港和街心花園進(jìn)行詳細(xì)的講解，如同當(dāng)年廣志耐心向她講解的那樣。她要一邊辨路開(kāi)車，找出最佳停車觀賞點(diǎn)，一邊絞盡腦汁地搜刮語(yǔ)言，說(shuō)得口干舌燥。她這才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)導(dǎo)游賺錢完全不是份輕松活兒，廣志竟做過(guò)兩年。

小宇聽(tīng)得很認(rèn)真，完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人刻意繞了遠(yuǎn)路?！敖?，你還挺懂的?！崩涸凇安恢挥X(jué)”中開(kāi)了兩百多公里，油箱還剩不到三分之一的油。小艾應(yīng)該是累了，在后座熟睡。利群意識(shí)到自己成功地將這一天拉得很長(zhǎng)，像一場(chǎng)久違的盡興的旅行，直到小宇說(shuō)表妹讓他買點(diǎn)治頭痛感冒的藥回去，她才發(fā)現(xiàn)自己根本忘記詢問(wèn)表妹的病情，也沒(méi)問(wèn)小宇是否想早點(diǎn)回去照顧。天已經(jīng)全黑了。他們就近找到一家還開(kāi)著的小藥房，利群停車熄火，讓小宇下車買藥。街邊酒館外零散地坐著幾個(gè)白人在喝酒，更多店已經(jīng)打烊了，燈滅著。她和廣志有多久沒(méi)這樣坐在街邊喝酒了？利群思索著，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)看到廣志兩個(gè)小時(shí)前發(fā)給她的微信。

“玩得怎么樣？需不需要我請(qǐng)妹妹和妹夫吃個(gè)飯？”

“艾艾困了，馬上回去了?！崩夯?。

立即收到回復(fù)：“蹭了店里的咖喱帶回家，吃好洗個(gè)澡，嘿嘿?！边€發(fā)了個(gè)表情。

利群按掉手機(jī)，閉上眼睛。她枕著座椅靠背，一點(diǎn)也不焦灼地等待著，像中學(xué)時(shí)爸媽安排她去接剛上一年級(jí)的小弟放學(xué)，等候在校門口的那些下午。

車窗被敲響。是小宇回來(lái)問(wèn)她能不能幫忙判斷一下哪些藥比較靠譜，最好是沒(méi)有副作用的。利群扭頭看了一眼睡得正香的小艾，安全椅的繃帶綁緊了，沒(méi)有脫落。小艾歪到一邊的脖子靠在小宇的雙肩包上?！鞍俊崩狠p喚了一聲，她沒(méi)醒。利群放心地下車，陪小宇鉆進(jìn)藥房。

柜臺(tái)里站著的一男一女，看起來(lái)二十多歲——利群懷疑他們是并非有醫(yī)師執(zhí)照的兼職，因?yàn)樗麄兘o小宇推薦了至少八種感冒藥。利群選了其中一個(gè)她吃過(guò)的品牌，又指著貨架上的歐版布洛芬簡(jiǎn)短地說(shuō)，要這個(gè)。她常年出入醫(yī)院，對(duì)本地藥還是具備基本的了解。她囑咐小宇頭太疼的話這個(gè)吃一粒就夠了，大概是篤定的語(yǔ)氣讓兩位“兼職”產(chǎn)生了判斷，他們不再做更多推銷，這地方人人都是察言觀色的天才。小宇又說(shuō)表妹心臟不大好，感冒嚴(yán)重時(shí)會(huì)受牽連，有沒(méi)有什么能讓心臟舒服一點(diǎn)的藥。家族遺傳，利群想。她挑了一個(gè)含微量單硝酸異山梨酯的顆粒狀的藥，說(shuō)吃這個(gè)就行，早晚兩次，效果類似中藥里的理氣養(yǎng)心丸。小宇如釋重負(fù)，買單的時(shí)候連說(shuō)兩遍“多虧你幫我，姐”。利群嘴上說(shuō)這算什么，我也是她姐啊，心里卻為自己此時(shí)能派上用場(chǎng)而高興。

但她的高興很快在走出藥房那一刻戛然而止。

利群看到眼前的一幕，大腦還沒(méi)做出反應(yīng)，心臟已開(kāi)始咚咚狂跳。就在街邊，她的車被圍了起來(lái)。她曾在停車場(chǎng)、海邊、夜跑時(shí)遇到過(guò)的那些黑乎乎的人影，把她嬌小的大眾四座車圍在當(dāng)中。她很難忘記那個(gè)畫面，路燈下銀灰色的車漆閃著微乎其微的幽光，地上投著無(wú)數(shù)被拉長(zhǎng)變了形的、與人影數(shù)量相等的黑色影子。他們有些在敲打車窗，有些把臉貼在玻璃上往里看，有些繞著車來(lái)回巡視，互相吹著口哨、談?wù)撝裁础Ｋ麄儼l(fā)現(xiàn)走近的利群和小宇時(shí)，扭過(guò)頭的眼神里是無(wú)所顧忌的生猛，沒(méi)有絲毫驚慌、羞愧和恐懼——此時(shí)它們掛在利群和小宇的臉上。

利群的心快要跳出來(lái)了。小艾還在車?yán)?，她想起剛才確認(rèn)過(guò)安全座椅的繃帶，綁緊了。她醒了嗎？她一定醒了。

“你們想對(duì)我的車做什么？”利群有些顫抖地說(shuō)出這句話，差點(diǎn)連自己都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。剛才在藥房的淡定無(wú)法再順利施展。有幾個(gè)人笑了，其中一個(gè)看著他們，不知是挑釁還是發(fā)泄地朝車身踢了一腳。利群的心隨即抖了一下，仿佛聽(tīng)見(jiàn)小艾在車?yán)锛饨?，她忍不住扯開(kāi)嗓子對(duì)黑影喊，“離我的小孩遠(yuǎn)一點(diǎn)！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？離我的孩子遠(yuǎn)點(diǎn)！”

她的聲嘶力竭奏效了。黑影們互換眼神，重新聚攏在一起，慢悠悠地成群離開(kāi)了，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。利群沖過(guò)去拉車門，手軟，三次才將門把手拽開(kāi)。她無(wú)法忘記打開(kāi)車門后看到的小艾的眼神。那對(duì)黑褐色的眼睛里充滿驚懼、怨懟和無(wú)助的眼淚，直到看見(jiàn)利群的瞬間才終于跌落。伴隨而來(lái)的是令人心驚的泄洪般的痛哭，她剛剛一直在忍耐。

利群想象小艾剛才在睡夢(mèng)中被吵醒，發(fā)現(xiàn)窗外數(shù)雙黑洞洞的來(lái)自叢林般的陌生眼睛正盯著她，發(fā)出進(jìn)攻的低吼，與此同時(shí)媽媽不知去向，車?yán)镏皇Ｋ粋€(gè)。太可怕了。她被拋棄了，她當(dāng)時(shí)一定這么想了。但她還是忍住沒(méi)哭，像媽媽平時(shí)教她的那樣，如果跌倒受傷先忍著不要哭，因?yàn)闆](méi)什么大不了的。利群抱著小艾揉搓著她的頭發(fā)不斷道歉，內(nèi)疚和悔恨的情緒一波波在胸口劇烈地震蕩著，向上翻涌著。小宇只能旁觀著這對(duì)失控的母女，什么也做不了?！肮治也辉摪寻旁诤笞?，那么扎眼的地方，怪我……”他重復(fù)著，手無(wú)力地低垂。是的，他無(wú)法體會(huì)利群此時(shí)的心情，更無(wú)法想象她們兩人的關(guān)系。他怎么可能明白利群是因?yàn)樾“排蔚浇裉斓模趺茨苊靼?，正是出于私心想和他這樣一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面（注定是開(kāi)普敦的過(guò)客，竟然還是妹妹的男友?。┑哪腥硕啻粫?huì)兒，一個(gè)女人不顧天色故意繞了遠(yuǎn)路。一個(gè)母親把女兒獨(dú)自置于危險(xiǎn)之中。

想到這里，利群痛苦得想嘔吐。

她不知道自己是如何開(kāi)回家的，當(dāng)小宇在酒店樓下問(wèn)她們是否要上去看看表妹，畢竟明天一早他們就要去機(jī)場(chǎng)了，利群忘記自己說(shuō)了什么，卻清晰記得小艾在安全椅上堅(jiān)定地?fù)u頭，一言不發(fā)。她迫切地把車開(kāi)到馬路上，朝家的方向加速。此刻，她既想迅速逃離這一切，又想和面色凝重的女兒緊緊摟在一起。她不知道，這種常常出現(xiàn)的矛盾心情還要在接下來(lái)的人生中與她相伴多久，正如不知道究竟如何選擇才最接近正確。

她今早應(yīng)該出這趟門嗎？還是應(yīng)該照常把小艾送去幼兒園，即便那樣小艾會(huì)用另一種方式跟她生氣？

她當(dāng)初應(yīng)該離開(kāi)家嗎？如今又是否應(yīng)該回去？回到年邁的父母身邊，做子女應(yīng)該做的那些，不管當(dāng)初他們對(duì)她做過(guò)什么。

她本想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，過(guò)屬于自己的全新生活——這里已經(jīng)遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)了吧？廣志與他那個(gè)酒后對(duì)妻女施暴的父親相比已經(jīng)做得足夠好，而她成為比媽媽更稱職的母親了嗎？還是說(shuō)，她也一樣在無(wú)知覺(jué)中把痛苦推向了自己的女兒？

直到回家看到穿著T恤衫躺在沙發(fā)上、面前擱著半碗深棕色咖喱的廣志，這些疑問(wèn)也沒(méi)能從利群腦中消散，且像持續(xù)的浪潮一樣將她推向窒息的境地，在那片無(wú)人之境，她永遠(yuǎn)失去了小艾和廣志。

等小艾睡著，下樓跑步。利群在海浪的痛擊中想。

當(dāng)毫不知情的廣志彎著身子抱起小艾，試圖親她的時(shí)候，小艾扭頭躲掉了。

“怎么啦，嫌棄爸爸？爸爸剛洗過(guò)澡，不像艾艾是臭的喲?！睆V志貼在小艾頭皮上用力聞了聞，然后皺起眉頭，假裝要扇走面前的空氣。

“艾艾是臭的哈哈！”他大笑著說(shuō)完這句，發(fā)現(xiàn)大顆的眼淚從小艾眼里滾落，小艾放聲大哭。他一下慌了，把女兒擁入懷里?！鞍寻职植皇枪室獾模怀舭职殖?，爸爸臭?！壁s忙用求助的眼神看向利群，意思是她怎么啦？我怎么辦？

他是真的毫不知情。這個(gè)男人常常展露出來(lái)的置身事外和無(wú)辜都是真心的，他無(wú)法理解的那部分利群與小艾的內(nèi)心世界，一直以來(lái)，他樂(lè)于與之共存。用真誠(chéng)但笨拙，并不那么優(yōu)雅的方式。

實(shí)際上他并沒(méi)有做錯(cuò)什么。

不僅如此，利群脹著眼睛換上運(yùn)動(dòng)衫他也絲毫沒(méi)有察覺(jué)，一邊幫小艾擦眼淚一邊對(duì)利群說(shuō)，“妹妹明天走啦？看看我，到最后也沒(méi)請(qǐng)他們吃過(guò)一餐飯，要不明早我送他們?nèi)C(jī)場(chǎng)吧？”

他抽紙巾給小艾擦眼淚的時(shí)候，抬手弄翻了茶幾上的半碗咖喱。

棕色的咖喱汁在地上緩慢地流動(dòng)，一些固體碎開(kāi)，露出里面白色的魚肉。

他跪在地上收拾那些咖喱汁的時(shí)候，把地板上污漬的面積抹得更大了。

他試圖用手抓起那些碎肉的時(shí)候，一些咖喱汁從他指縫中漏出掉在沙發(fā)套上。

他用紙巾去擦沙發(fā)罩的時(shí)候，又把油污蹭在了小艾的衣服上。

小艾哭得更大聲了。她的哭聲和印度咖喱的味道占滿了這間只有十三平米的客廳。

利群走進(jìn)臥室脫掉運(yùn)動(dòng)衫，換上睡衣。一直以來(lái)她只穿那種松垮的翻領(lǐng)格子睡衣，L碼。穿睡衣的她像個(gè)男孩。夜深了，她走回客廳，走到那對(duì)在沙發(fā)上擁抱的父女面前，屈膝跪下，與他們和他們身上辛辣的咖喱味緊緊抱在一起。