行走的魚(yú)

“殘雪”拒絕“融化”

1953年生于湖南長(zhǎng)沙的殘雪，原名鄧小華。她的父親鄧鈞洪，從湖南省立師范大學(xué)畢業(yè)后，長(zhǎng)期在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事黨的地下工作，建國(guó)后曾任新湖南報(bào)社社長(zhǎng)。

在殘雪的記憶里，父親只要一有時(shí)間就坐在書(shū)桌前，打開(kāi)那盞舊臺(tái)燈讀哲學(xué)著作，一本書(shū)他要反反復(fù)復(fù)讀，書(shū)中寫(xiě)滿(mǎn)了他的批注，“他的眼睛在鏡片后面進(jìn)入冥想，是多么愜意和自足。”那時(shí)的殘雪就想，讀哲學(xué)肯定的是一件比吃糖還幸福的事。

由于特定的歷史原因，殘雪的家庭屢遭變故，殘雪從小由外祖母一手帶大。外祖母雖然文化不高，卻會(huì)編一些光怪陸離的故事，把她引入到一個(gè)個(gè)離奇的世界。后來(lái)殘雪創(chuàng)作的作品，故事總是那么怪誕奇異，明顯是受到了外祖母的影響。

13歲時(shí)，殘雪小學(xué)畢業(yè)。由于家庭原因，她被分到一所很邊遠(yuǎn)的學(xué)校讀初中。自小敏感而又倔強(qiáng)的殘雪不愿被人瞧不起，就對(duì)父親說(shuō)：“我不讀書(shū)了?！备赣H疼愛(ài)地看著女兒，嘆了口氣說(shuō)：“不上就不上了吧！”就這樣，殘雪的學(xué)歷定格在了小學(xué)五年級(jí)。

不上學(xué)不等于不讀書(shū)。殘雪被父親安排住在一間只有一張木板床，沒(méi)有窗戶(hù)的工具房里讀書(shū)，從中國(guó)古典文學(xué)到世界名著，都是她讀的范圍。這個(gè)“小黑屋”成了她童年最快樂(lè)的地方。

在家里自學(xué)4年后，1970年，17歲的殘雪接受街道辦事處的安排，進(jìn)入一家小廠(chǎng)當(dāng)了一名銑工。從事這一行業(yè)很辛苦，但殘雪不以為意，白天在廠(chǎng)里干活，晚上回到家里，像一尾自由自在的魚(yú)，暢游在文學(xué)的“海洋”里，感到無(wú)比幸福。

讀著讀著，殘雪已經(jīng)不滿(mǎn)足讀譯著，她要讀英文原版小說(shuō)。但英語(yǔ)水平太“臭”，怎么辦？于是，她每天晚上抽出2個(gè)小時(shí)跟著廣播聽(tīng)“英語(yǔ)900句”，荷包里揣著一本英語(yǔ)小冊(cè)子，公交車(chē)上、做工的間隙，只要一有空就掏出來(lái)練習(xí)朗讀。

兩年之后，殘雪終于可以借助字典閱讀英文原著。她讀得最多的是俄羅斯的作品，其中《安娜·卡列尼娜》給她留下了深刻印象，“看完后消沉幾天，被安娜的死亡境界吸引，那是一種黑沉沉的、絕望的死，似乎撲滅了一切幻想?！?h3>不是用腦是用心寫(xiě)作

文字可以取暖，但卻不能充饑。1978年，殘雪因?yàn)榻Y(jié)婚生子，不得不暫時(shí)放下文學(xué)名著，退出街道辦的小廠(chǎng)，到一所學(xué)校當(dāng)英語(yǔ)代課教師。但這也是權(quán)宜之計(jì)，不能真正緩解生活上的壓力。不久，她就辭職不干了。

殘雪聽(tīng)人說(shuō)裁縫這個(gè)行當(dāng)比較賺錢(qián)。于是，她決定開(kāi)一間裁縫鋪。她買(mǎi)來(lái)裁剪書(shū)籍，與丈夫一起自學(xué)裁剪和縫紉。那一段時(shí)間，夫妻倆每天從清晨一直忙活到半夜，玩命地干了半年之后，竟成了手藝不錯(cuò)的裁縫。接著，他們把家里原來(lái)的老房子作為工場(chǎng)，像模像樣地做起了生意。令人高興的是，不久之后，他們就賺到了錢(qián)。

好手藝加上好人緣，裁縫鋪的生意越來(lái)越好，他們請(qǐng)來(lái)3個(gè)幫手幫助打理裁縫鋪。生活無(wú)憂(yōu)之后，殘雪又重新?lián)炱鹉切┦澜缥膶W(xué)名著。

隨著接觸到的西方小說(shuō)越來(lái)越多，殘雪終于按捺不住內(nèi)心的強(qiáng)烈沖動(dòng)。1983年的一天，她開(kāi)始在縫紉機(jī)的面板上寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)。此時(shí)，殘雪并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的寫(xiě)作時(shí)間，白天顧客來(lái)來(lái)往往，她的創(chuàng)作時(shí)常被打斷，有時(shí)寫(xiě)10分鐘，有時(shí)寫(xiě)15分鐘，她記得最長(zhǎng)的一次寫(xiě)了半小時(shí)。晚上更不用說(shuō)，頑皮的兒子幾乎“霸占”了她的全部時(shí)間。

令人稱(chēng)奇的是，在這樣零碎的時(shí)間里，在事先沒(méi)有構(gòu)思的情況下，殘雪創(chuàng)作完成了自己的處女作——中篇小說(shuō)《黃泥街》，作品的情節(jié)十分連貫，是一個(gè)完美的整體。接著，仍然以這樣的方式和狀態(tài)，接連創(chuàng)作了幾篇小說(shuō)。

小說(shuō)創(chuàng)作完成后，殘雪信心滿(mǎn)滿(mǎn)地向雜志投稿。可是，一個(gè)月，兩個(gè)月，半年的時(shí)間過(guò)去了，投出去的稿子如石沉大海。殘雪有些氣餒，懷疑自己不是寫(xiě)作的料兒。這時(shí)，一向支持她的丈夫鼓勵(lì)說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)外國(guó)有一個(gè)著名作家，在成功之前，曾經(jīng)收到700多次退稿信，你才寫(xiě)了幾篇呀。我看好你，一定能行?！睘榱俗寶堁┌残膶?xiě)作，丈夫還把裁縫鋪的活全部承擔(dān)了，不讓殘雪插手。

有了丈夫的體貼與支持，殘雪把全部精力投入到寫(xiě)作中。終于，付出得到回報(bào)，她的短篇小說(shuō)《污水上的肥皂泡》登上了《新創(chuàng)作》1985年第一期。這之后，她一發(fā)不可收，《山上的小屋》《公?！贰渡n老的浮云》分別在《人民文學(xué)》《芙蓉》等有影響的刊物上發(fā)表?！渡缴系男∥荨钒l(fā)表后，引起了熱烈的反響，《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁丑》在《天津文學(xué)》刊登后，又被權(quán)威文學(xué)刊物《小說(shuō)選刊》1986年第12期轉(zhuǎn)載，她在文壇上的名氣逐漸飆升，更多的讀者知道了“殘雪”這個(gè)名字。

有趣的是，人們?cè)陉P(guān)注殘雪這個(gè)名字的同時(shí)，也關(guān)注她的寫(xiě)作方式。據(jù)說(shuō)殘雪寫(xiě)作從來(lái)不打草稿不構(gòu)思，每次把筆記本在桌上鋪開(kāi)，靜坐兩三分鐘，提筆就寫(xiě)，并且很少修改。

殘雪曾經(jīng)描繪她寫(xiě)作的狀態(tài)：“第一句帶出第二句，然后第三句……發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)下的句子，自己都無(wú)法預(yù)料，不能理解，完全是跟著筆在走?！薄昂孟裼幸环N邏輯的力量在推動(dòng)我的筆，當(dāng)我想要表演時(shí)就表演，當(dāng)我決定停止時(shí)，就可以停止。所有的情節(jié)與對(duì)話(huà)都是那么貼切，那么美?！?/p>

對(duì)于這種“巫師”般的寫(xiě)作方式，有人懷疑殘雪是“亂寫(xiě)”，殘雪說(shuō)其實(shí)那是自己平時(shí)勤于思考和長(zhǎng)期積累的結(jié)果，因?yàn)樽约菏恰坝眯?，而不是用腦在寫(xiě)作”。

做自己不迎合任何人

在國(guó)內(nèi)文學(xué)圈，殘雪有些另類(lèi)。無(wú)論是作品的內(nèi)容，還是寫(xiě)作敘事方式，都與常規(guī)的不同。

她的作品，大多是對(duì)靈魂的剖析，關(guān)注人的內(nèi)心沖突、掙扎。不管是早期的《黃泥街》，中期的《邊疆》《黑暗地母的禮物》，還是近期的《赤腳醫(yī)生》莫不如此。而在風(fēng)格上，以艱澀難懂、意蘊(yùn)幽深著稱(chēng)。讀了她作品的開(kāi)頭和中間部分，根本無(wú)法推斷其結(jié)局。即使是殘雪的資深粉絲，也有人表示她的有些小說(shuō)怪誕難懂。

對(duì)此，殘雪并不掩飾，“我的作品讀一遍是看不懂的，必須反復(fù)地讀。特別是《黑暗地母的禮物》，要像讀哲學(xué)書(shū)一樣，讀十遍才會(huì)有感覺(jué)?！?/p>

對(duì)于自己的作品，她卻認(rèn)為“沒(méi)有人搞得出來(lái)！”宣稱(chēng)：“我的作品就是為未來(lái)來(lái)寫(xiě)作的，二三十年后，人們會(huì)讀懂我的作品。”《黑暗地母的禮物》出版時(shí)，她自信地宣稱(chēng)，“這是我最爐火純青的一部長(zhǎng)篇，也是我最好讀的一部小說(shuō)，連我自己都沒(méi)想到。”

另類(lèi)歸另類(lèi)，殘雪的文學(xué)成就有目共睹。從1985年發(fā)表第一篇小說(shuō)至今，殘雪從事文學(xué)創(chuàng)作30多年，寫(xiě)出了700多萬(wàn)字的作品，內(nèi)容涉及小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論、哲學(xué)、翻譯等，她也是作品被譯介到海外最多的中國(guó)作家之一，被國(guó)外著名評(píng)論家稱(chēng)為“中國(guó)的卡夫卡”和“中國(guó)最好的作家”。

如今，殘雪仍然保持著激情和靈感，每天堅(jiān)持寫(xiě)作。她說(shuō)：“我已經(jīng)60多歲了，仍然需要專(zhuān)心對(duì)藝術(shù)、文學(xué)本身負(fù)責(zé)。文學(xué)給了我豐美的精神生活，也讓我的日常生活感到暢快，愿意為之奉獻(xiàn)終身?！?/p>