吳冠中

是昨夜夢中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢醒。

蒙眬中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時候，我總跟在父親身后，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……

我又見到了姑爹的那只小漁船。父親送我離開家鄉(xiāng)去投考學(xué)校以及上學(xué)，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節(jié)省飯錢和旅店錢。

父親經(jīng)常說要我念好書，最好將來到外面當(dāng)個教員……冬天太冷，同學(xué)們手上腳上長了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課，上課時腳踩在腳爐上。大部分同學(xué)沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然從和橋鎮(zhèn)上給我買回來一個皮球，我快活極了，同學(xué)們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來皮球癟了下去，必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣，我天天盼著父親上和橋鎮(zhèn)去。一天，父親突然上和橋鎮(zhèn)去了，但他忘了帶皮球，我發(fā)覺后拿著癟皮球追上去，一直追到棟樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋鎮(zhèn)有十里路，我不敢再追了，哭著回家。

我從來不缺課、不逃學(xué)。讀初小的時候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)。我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實實的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，還是母親出嫁時的陪嫁呢。

初小畢業(yè)后，我考取了鵝山小學(xué)，這是當(dāng)年全縣最有名氣的縣立完全小學(xué)，設(shè)備齊全，教師陣容強(qiáng)，方圓二十里之內(nèi)的學(xué)生都爭著來上。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學(xué)的競爭考試。我考取了，要繳飯費(fèi)、宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，書本費(fèi)也貴了。于是家里糶稻、賣豬，每學(xué)期開學(xué)要湊一筆不小的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學(xué)費(fèi)，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸地哭。

第一學(xué)期結(jié)束，根據(jù)總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學(xué)校章的成績單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班六十人，名列第一。這對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那朱自道呢？”父親很注意入學(xué)時全縣會考第一名的朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第十名?！闭每娮鎴蚶蠋熞苍谖覀兗?，也樂開了：“茅草窩里要出筍了！”

我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師范了。

為了節(jié)省路費(fèi)，父親又向姑爹借了他家的小漁船，同姑爹一起搖船送我到無錫。時值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實實已意識到考不取的嚴(yán)重性，自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。船上備一只泥灶，自己煮飯吃，小漁船既節(jié)省了旅費(fèi)，又兼做宿店和飯店。只是我們的船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。

老天不負(fù)苦心人，我考取了。送我去入學(xué)的時候，依舊是那只小漁船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時候，便抓緊時間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長期臥病的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時，這個船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了！不僅是背影時時在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠(yuǎn)是那么親切，雖然姑爹的小漁船上蓋的只是破舊的篷，遠(yuǎn)比不上魯迅筆下紹興的烏篷船精致，但姑爹的小漁船對于我來說仍然是那么親切，那么難忘……我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小船畫出來就好了！

……醒來，枕邊一片濕。

名師點(diǎn)評

本文采用倒敘的手法，從夢境開始，引入對往事的回憶；以從夢中醒來、淚濕枕邊結(jié)束，首尾圓合。往事潛入夢中，說明往事難忘，更深刻地表現(xiàn)出父愛在“我”心中留下的印記難以磨滅。文中四次寫到姑爹的小漁船，以此貫穿全文，把種種往事連為一體，父愛與小舟不可分割，船來船往，“我”的感受也在變化，主題在敘述中得到了層層深化。最后一次提到小漁船時，作者明確地寫道：“我什么時候能夠用自己手中的筆，把那只載著父愛的小漁船畫出來就好了！”至此點(diǎn)明題目，文章的主旨也得以揭示。