楊學(xué)義

2016年8月，里約奧運會女排半決賽中，中國女排對陣荷蘭隊，朱婷扣殺得分。

當(dāng)中國女排這場跨越40多年的集體英雄敘事走到今天時，已然出現(xiàn)了一個新的、耀眼的名字：朱婷。

她是敦厚的，來自河南農(nóng)家，打球改變命運，始終葆有中國大地的氣息;她又是國際的，走向國際聯(lián)賽，闖蕩世界排壇，帶著開闊的眼界和開放的氣質(zhì)。這是一個典型的、新時代的女排故事——我們的女排巨星從哪里走來？依靠什么培養(yǎng)？傳承什么精神？以及人們喜歡她們，和喜歡郎平有了什么不同？

如果沒有郎平，朱婷在哪里？

這個故事還是要從朱婷和郎平的交集說起。雖然俗套，但是必需，因為這是兩代中國女排靈魂人物的相遇相知。在電影《奪冠》里，也是這樣處理的，最“燃”的那個鏡頭一開始就出現(xiàn)在預(yù)告片里——鞏俐飾演的郎平追問：“朱婷，我問你，為什么打球？回答我！”朱婷出演了自己，帶著新人的勇敢和稚嫩，在扣球的間隙里嘶吼：“成為你！”然后反問一句：“滿意了？”結(jié)果，郎平把球狠狠砸到地上：“那你就搞錯了！”

電影里這個橋段，是郎平要幫助剛進(jìn)國家隊的朱婷找到打球的意義。朱婷第一次回答：“為我爸媽！”郎平不滿意：“那你永遠(yuǎn)也打不出來，再想！為什么？”朱婷第二次回答：“為我自己！”郎平追問：“那你自己要什么？”朱婷帶著情緒：“成為你！滿意了？”郎平把朱婷拉到場邊談心：“你永遠(yuǎn)也不會成為我。我說你跟我以前很像，是因為我以前做替補(bǔ)的時候打球打得太爛了，跟你現(xiàn)在一樣……”

戲拍到這里，導(dǎo)演的鏡頭就停了。而飾演自己的朱婷哭了，坐在那兒哭了很久很久。鞏俐陪著朱婷，等她平靜后才問她為什么。朱婷說，是因為那句臺詞，她反問郎平的臺詞“滿意了”，“要是我這么頂郎導(dǎo)的話，郎導(dǎo)肯定特別難過，想到這兒我就難以控制自己的情緒。我在現(xiàn)實中肯定是不會這么對郎導(dǎo)吼的，我做不出來，因為郎導(dǎo)平時對我說話都是很溫柔的……”

在我們的采訪中，和郎平同時代的人，都沒有用“溫柔”形容過郎平，畢竟“鐵榔頭”的形象太深入人心了。同樣的，在我們見到朱婷之前，也沒有想到“溫柔”的朱婷，因為她作為球場上新一代“MVP收割機(jī)”，也是那么沉穩(wěn)大氣，有一人定乾坤的力量。但是當(dāng)《環(huán)球人物》記者在球隊下榻的酒店茶室一隅見到朱婷時，她整個人是那種輕柔、寧靜的。她說茶室是她熟悉和喜歡的環(huán)境，她童年就跟爸爸一起喝茶，成為職業(yè)運動員之后依然“私藏”這種生活方式，“因為排球是速度，而這個是慢生活，我覺得場下和場上會有一個平衡點”?！拔业男愿窨赡軐ξ矣袔椭Ｋ麄冋f：朱婷，看你打球臉上沒有表情，越在關(guān)鍵時刻你越沉穩(wěn)，你是怎么做到的？我也不太能說出怎么做到的，可能是這些年的一種積累，或者是遇到的事情比較多了。”

在那種慢和靜的氣氛里，朱婷柔和地跟《環(huán)球人物》記者說了一番話：“我不是天才。一旦公眾這樣稱呼一個人，就也在否定這個所謂‘天才背后的努力。對我來說，這不是一個褒義詞?！?/p>

自認(rèn)不是天才的朱婷，遇到郎平，顯然是職業(yè)生涯里一個重要的轉(zhuǎn)折點。那是2011年1月，郎平在廣州恒大女排當(dāng)主教練，恒大隊和河南隊打比賽，她首次看到朱婷。兩隊實力相差很大，16歲的朱婷剛剛出道，失誤不少，絕大多數(shù)人都沒有注意到她，比賽的解說員對她的評價也不高，但郎平看見了。兩年后的2013年4月，郎平正式擔(dān)任中國女排新任主教練，在第一期國家隊集訓(xùn)名單里，她寫下了朱婷的名字。女排領(lǐng)隊賴亞文當(dāng)時都不知道朱婷是誰，郎平解釋說 ：“這個小孩我在甲A 執(zhí)教恒大的時候見過，很協(xié)調(diào)，就是特別瘦、特別軟?！崩善秸f的“軟”，大意是身體素質(zhì)并不算硬朗，高高瘦瘦的，但協(xié)調(diào)性好。

郎平當(dāng)時的任務(wù)是重建國家隊，為2016年里約奧運會培養(yǎng)新人。入選國家隊之后，朱婷還跟著中國青年女子排球隊（國青隊）出征瑞士女排精英賽。國青隊相當(dāng)于中國女排二隊，很多好苗子都在其中歷練過。雖然這次精英賽國青隊最終排名只是第六，但朱婷一戰(zhàn)成名了。巴西、俄羅斯、日本等排球勁旅的參賽球員普遍比朱婷大兩到三歲，18歲的朱婷卻打得氣勢奪人，每場得分都位列全隊第一，最后獲得了精英賽的最佳得分獎。

2015年9月6日，在日本舉行的女排世界杯上，中國女排力克東道主日本隊，時隔11年重捧冠軍獎杯。郎平和朱婷相擁慶祝。

良才遇名帥，注定會是一段佳話。“當(dāng)時我的思想不是特別成熟，很多東西不是很全面，郎導(dǎo)為培養(yǎng)我確實花了很多心思?！敝戽脤Α董h(huán)球人物》記者說。技術(shù)上的培養(yǎng)不言而喻，郎平自己就是老女排的主攻手，在培養(yǎng)朱婷這個主攻手時，給了她非常多的幫助，讓她各項技術(shù)上一步步穩(wěn)定提升。同時，郎平自己年輕時的身體素質(zhì)也“軟”，她給朱婷和整個新女排隊伍用了科學(xué)、專業(yè)的訓(xùn)練方式，最大程度減少傷病的發(fā)生。

但這些還不是最重要的?！白钪匾氖?，她的認(rèn)真程度、她對排球的堅持和理解給我的影響。”朱婷說。這些技術(shù)之外的東西，恰恰是和之前所有教練都不同的地方。2013年，郎平拉著剛剛進(jìn)入國家隊的朱婷走向記者，攝像機(jī)完整記錄下那一幕——朱婷抿著嘴，雙手在背后拽衣服，青澀地一直笑，明顯看得出緊張，但郎平把她領(lǐng)到攝像機(jī)前就走開了，讓她學(xué)會獨自面對。

2014年的瑞士女排精英賽，朱婷隨國家隊出征。此前的漳州集訓(xùn)，郎平重點抓朱婷的一傳，這次大賽正是一個好機(jī)會放手讓朱婷接受鍛煉。對手很聰明，發(fā)現(xiàn)中國女排進(jìn)攻最強(qiáng)的主攻開始接一傳了，都追著朱婷發(fā)球，技術(shù)尚不穩(wěn)定的朱婷被對手發(fā)到崩潰，她不停地看場邊的郎平。郎平也看出了她的意思，但是鐵了心：“她看我，我也不看她，我就不換?！蹦谴未筚?，中國隊只排名第四，郎平寧可不要成績也要在實戰(zhàn)中鍛煉朱婷的全面性。朱婷現(xiàn)在回想，“我覺得這是郎導(dǎo)作為主教練的魄力”。

2016年里約奧運會，中國女排在小組賽上表現(xiàn)不佳，只排名第四。在即將對戰(zhàn)2008年、2012年兩屆奧運會冠軍，東道主巴西隊時，朱婷的壓力很大。當(dāng)時的中國女排是命懸一線，郎平已經(jīng)安排教練把帶到里約訓(xùn)練用的排球撒了氣，做好淘汰回家的準(zhǔn)備。晚上就是中巴之戰(zhàn)，中午訓(xùn)練結(jié)束朱婷早早鉆進(jìn)回奧運村的車?yán)镆谎圆话l(fā)，午飯后剛準(zhǔn)備休息，她的手機(jī)響了，是郎導(dǎo)發(fā)的微信：

“朱，我們倆師徒一場是緣分，我的徒弟遍布世界各地，你是最令我感到驕傲的。大戰(zhàn)當(dāng)前，我相信你，你也要相信自己，站在場上你就是最棒的！加油！一切困難都是考驗，相信你一定能夠戰(zhàn)勝困難！”

在《奪冠》的拍攝現(xiàn)場，工作人員想調(diào)動朱婷的表 演情緒，演出真實的自己，于是用這句話激她 ：“如果沒有排球，沒有郎平，你現(xiàn)在在哪里？你在干什么？” 沒想到，朱婷突然間百感交集，哭了起來。是的，排球和郎平之于她的人生是多么重要，如果沒有排球和郎平，朱婷在哪里？

2016年奪冠的那個夏天，國人歡呼雀躍，此時郎平再次站出來，為朱婷規(guī)劃了另一個重要的職業(yè)生涯節(jié)點?！爱?dāng)我準(zhǔn)備浮躁的時候，恰好遠(yuǎn)離了喧囂?！?朱婷說，當(dāng)時回國享受的是獻(xiàn)花和掌聲，她也接到了不少節(jié)目邀約，但在郎平的介紹下，她在9月就去了土耳其，加盟世界頂級俱樂部瓦基弗銀行隊。“我那個時候偶爾也會想，如果不在這里打球，應(yīng)該是在國內(nèi)錄節(jié)目，或者做做其他事，度假、放松吧?！钡髞聿琶靼祝?正是那個決定，讓自己成功避開了浮躁期。

2019年9月29日，日本女排世界杯頒獎儀式，中國女排以11連勝戰(zhàn)績奪冠，郎平和朱婷手捧冠軍獎杯。

2013年，剛剛進(jìn)入國家隊的朱婷被郎平推到攝像機(jī)前，接受記者采訪。（視頻截圖）題

在土耳其超級聯(lián)賽的三年，朱婷再上一個臺階。她更加直觀地了解了對手，更重要的是，她的大賽經(jīng)驗呈幾倍增加。如果留在國內(nèi)，她一年最多只有一次參加決賽的機(jī)會。但在瓦基弗銀行隊這支世界勁旅里，她一年至少能參加土耳其杯、歐冠、超級杯、聯(lián)賽等4次半決賽、決賽和交叉賽，對關(guān)鍵賽的掌控能力進(jìn)一步升級。

“當(dāng)年的朱婷，還比不上這些女孩”

托舉出一個朱婷，僅有郎平是不夠的。在進(jìn)入郎平的視野之前，朱婷已經(jīng)在中國排球的培養(yǎng)體系里走了大半截路，包括各級體校、省隊、甲A職業(yè)聯(lián)賽等，其中有傳統(tǒng)的伯樂識才，有規(guī)整的學(xué)校訓(xùn)練，有逐級的選拔機(jī)制，也有現(xiàn)代的職業(yè)比賽。得益于老女排“五連冠”的頂尖輝煌，也得益于中國人對女排的深刻情結(jié)，女排的培養(yǎng)體系在數(shù)十年中日益完備。到新世紀(jì)的2007年，年少青澀的朱婷走進(jìn)這個領(lǐng)域時，它已經(jīng)足夠科學(xué)地發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和托舉出這個好苗子。

2019年12月，在浙江紹興參加女排世俱杯的朱婷接受本刊專訪。（本刊記者 劉俊杰/攝）

讓我們回到13年前的那一天，2007年7月，一名周口市體校的老師將朱婷帶到了河南省體育運動學(xué)校（即省體校，2019年更名為河南省體育中學(xué)）教練劉宏面前。劉宏對朱婷的第一印象已經(jīng)不深了，因為實在是太普通，“在幾項指標(biāo)上，她都不占優(yōu)勢。首先是身高，她當(dāng)時并不突出，雖然在村里算高的，但到了這里就和別人一樣了。其次，她來的時候已經(jīng)快13歲了，比這里的大多數(shù)女孩都大一兩歲，而在一些市體校，很多孩子從七八歲就開練了。最后，她沒有任何體育基礎(chǔ)，作為一個農(nóng)村的孩子，她甚至沒有體育課的概念”。劉宏還從周口市體校的老師那里得知，由于個子高，朱婷在市體校選過籃球，但她太瘦了，經(jīng)不起籃下身體對抗;還選過皮劃艇，但耐力不夠，教練也沒看上。所以，她只能選一個對耐力和對抗性要求不高的項目。

劉宏一邊回憶，一邊帶著《環(huán)球人物》記者來到排球館，看一群十多歲的女孩訓(xùn)練。正好有一個事先約好的小女孩和父母一起來了，想要加入。小女孩才小學(xué)五年級，身高已經(jīng)躥到1.68米，最近一次校運會上跑了200米第一名。自打2016年里約奧運會后，不少高個兒的河南小女孩都慕名來到這里，夢想著成為下一個朱婷。劉宏就問了小女孩三個問題：“在哪里上學(xué)？”“怕不怕吃苦？”“平時上體育課累不累？”父母對劉宏說：“這孩子還沒吃過苦哩！”劉宏讓小女孩加入女孩們的熱身訓(xùn)練中，轉(zhuǎn)身跟《環(huán)球人物》記者說：“當(dāng)年的朱婷和現(xiàn)在這些小姑娘沒什么兩樣，甚至還比不上她們。”

為什么朱婷會來到這里？除了身體特點，還有一個客觀因素。劉宏回憶，河南省體育局2006年成立了一個吸收好苗子的排球運動班，每個月的吃住和學(xué)費都有補(bǔ)貼。對朱婷這樣的農(nóng)村多子女家庭孩子來說，這很重要。

劉宏把朱婷分到普通班。她邊跟記者回憶，邊讓場上的姑娘們拿起排球，兩到三個人一組，開始有球訓(xùn)練?！芭徘虻膸状蠹夹g(shù)是發(fā)、攔、扣、傳、墊。最基本的東西還是要做扎實，才能往上走，不能靠花拳繡腿。比如墊球，要掌握好高度，無論是高了還是低了，后面扣球的人動作都會變形;比如扣球，要打在規(guī)定的斜線上;比如一傳，要判斷好來球的方向和力度。這些需要的都不是實戰(zhàn)對抗，而是日復(fù)一日枯燥重復(fù)的訓(xùn)練?！?/p>

而當(dāng)年，朱婷就是在枯燥的訓(xùn)練中表現(xiàn)出對排球的極高悟性，引起了劉宏的強(qiáng)烈注意?！皠e人練兩三年才能做到的，她兩三個月就做到了。”兩個月后，朱婷就脫穎而出，從普通班調(diào)到了運動班。劉宏多次推薦朱婷到省隊，還請自己當(dāng)球員時的教練來看朱婷的訓(xùn)練，“省隊的訓(xùn)練條件和體系，畢竟要比省體校專業(yè)很多”。劉宏的想法是，作為運動員，朱婷年齡不小了，需要更好的條件加速成長。在河南省體校學(xué)了一年排球后，2008年8月，朱婷被調(diào)到了河南省隊。

“你沒有防守，你個人和整支隊伍都要看對手臉色”

談及小時候剛接觸排球訓(xùn)練時，朱婷好幾次提到了木地板和塑膠地板帶來的疼痛區(qū)別，足見那種痛感之深刻?！俺颂S，排球還有一些地上的動作，比如倒地、滾翻。我因為瘦，兩邊的胯骨、背、肩沒有太多肉，著地的時候，地板和骨頭碰撞在一起會很疼。”記者追問疼的程度，她說：“一堂課下來，同一個部位今天是紅色的，明天就發(fā)紫了，再過兩天就發(fā)青了?！鼻嗌罱K會形成一個黑色的疤，朱婷邊說邊給記者看了一眼胯骨上的黑疤：“這里經(jīng)?？牡?，現(xiàn)在每磕一次還會疼一次?！辈贿^，朱婷最后補(bǔ)了一句，“好在現(xiàn)在比賽都用塑膠地板，比木地板要軟一些了”。這些倒地、翻滾大多和防守有關(guān)。

在省隊磨練了兩年后，朱婷遇到一個機(jī)會。2010年，浙江女排主教練徐建德接手國青隊，并在全國物色人才。當(dāng)時有記者問徐建德物色情況，他只是講了一個好苗子：“找到一個人選，是河南的，小孩身高超過一米九，1994年出生的，身體條件和動作都比較好。”說的就是朱婷。但是朱婷年紀(jì)尚小，所以徐建德先把她放到中國少年女子排球隊（國少隊），相當(dāng)于國青二隊。2012年，她正式入選了徐建德率領(lǐng)的國青隊。

省隊、國少隊、國青隊，在這段成長路徑上，徐建德是朱婷的又一個伯樂?！靶炖鲜悄戏浇叹殻戏降奶攸c是‘小球特別好，就是防守和一傳特別好。我在河南隊時，沒有太多意識讓我去做防守和一傳，更多是讓我去進(jìn)攻和攔網(wǎng)。”朱婷說，是徐建德讓她有了“小球”意識，也就是要全面發(fā)展，不能有短板。

“進(jìn)攻更多是靠天賦，中國女排擁有像朱婷這樣身高、揮臂的球員，確實是福氣。而以防守為主的‘小球意識，是可以通過刻苦訓(xùn)練獲得的，這些網(wǎng)下技術(shù)就是越練越好?！毙旖ǖ聦Α董h(huán)球人物》記者說，在他接手國青隊時，他就明確了定位：要為國家隊輸送人才。所以這個時期的球員，還是以打基礎(chǔ)為主，尤其是在全面性上下功夫?！芭徘蚴且粋€集體項目，無論你進(jìn)攻和攔網(wǎng)多出色，但沒有接發(fā)球和防守，隊友就要替你做，你個人和整支隊伍都要看對手臉色行事?！毙旖ǖ碌倪壿嬍牵瑐€人能力的全面性就類似木桶效應(yīng)，你全面性多一些，整支隊伍的實力就強(qiáng)一些。

不過，在進(jìn)行“小球”訓(xùn)練時，朱婷遇到了瓶頸?！氨热缫粋€下叉動作，對于身高腿長的球員來說，達(dá)到同樣標(biāo)準(zhǔn)是非常難的，你的柔韌性和靈敏性確實差了許多?！敝戽谜f，身高腿長在為她帶來進(jìn)攻優(yōu)勢的同時，也帶來了常人容易忽視的防守劣勢，她需要花費更多的精力去彌補(bǔ)。“當(dāng)你覺得生活很順的時候，一定是有別人幫你負(fù)重。所以當(dāng)我的防守點漏掉了，只有大家去補(bǔ)我這個漏洞?！敝戽眉钭约旱姆绞绞恰氨取?，她橫向比，“大家都在提高，補(bǔ)各自的短板，我也必須提高，這是一支隊伍”;也縱向比，“國家隊主攻這個位置，歷來都是很全面的，到我這兒也不能差！”

在大賽中拿到關(guān)鍵分，永不磨滅的求勝心讓朱婷縱情吶喊。

“女排精神，就是明知沒有希望，還在努力”

我們從朱婷打比賽的現(xiàn)場，到朱婷成長的河南省體校，這一路走過去、回溯過去，看到了中國女排的培養(yǎng)體系，看到了熱火朝天投身女排運動的許多小女孩們。我們采訪時常常在想：這里面會不會就有下一個郎平、下一個朱婷的身影？

我們已經(jīng)深刻地感受到，所謂“下一個”，不僅僅是技術(shù)上的巨星，而是精神上的靈魂人物。就像劉宏站在河南省體校的排球館里，凝望著訓(xùn)練的孩子們時說的那樣：“中國女排精神不是比賽的時候一直喊，而是像我們這樣一天天積累出來的?！彼袡C(jī)會調(diào)到管理崗，但她放棄了，她還是喜歡教排球，和孩子們在一起。雖然朱婷這樣的人才難得，可能十多年甚至幾十年才能出現(xiàn)一個，但做好基層工作，就是在傳承中國女排的精神。“雖然聚光燈可能照不到基層，但朱婷這樣的球員是從我們這里走出去的，這就夠了?！?p>

2019年10月1日，剛剛在日本女排世界杯奪冠歸來的中國女排登上了國慶群眾大游行中“祖國萬歲”的花車。

“如果沒有女排精神，這個集體項目就不存在了。”徐建德直截了當(dāng)?shù)卣f，中國女排精神就是明擺著沒有希望，還在努力，這是很了不起的?！叭绻粋€人明知道付出沒有回報，還在付出，這就是純粹的熱愛了。所以，說了半天技術(shù)，如果沒有責(zé)任心，一個人再有技術(shù)又有什么用？”徐建德眼中的中國女排，每一場比賽都不應(yīng)該有“垃圾時間”，不到最后一分鐘，就要始終努力去做。

“我小時候打球也不好，也有點膽怯，下手也會猶豫、不果斷。”朱婷說，這些都是意志層面的問題，后來她精神上成熟了，問題就消失了?！坝绕溥M(jìn)入國家隊后，郎導(dǎo)告訴我們要堅持每一分每一局，絕對不能服輸。除非你把我打敗，那我尊敬你，我回去再練，我不會心甘情愿服你的！”你問朱婷女排精神是什么，這就是。

“還有一點，女排精神是相互承擔(dān)?！敝戽矛F(xiàn)在是隊長，對“越在困難的時候越是齊心”體會很深，“我會說，你左邊的球我?guī)湍銛r，你右邊的球我?guī)湍銛r，我能承擔(dān)的球我都攔;二傳說，不好的球你給我，好球你也給我，都沒問題，我時刻準(zhǔn)備著，你只要給我，我這個點都會帶著。就是這樣，彼此會很放心。”

“2016年的朱婷是小朱婷，2020年的朱婷是長大之后的朱婷，不光是年齡的變化，現(xiàn)在的我可能更成熟一些，可能在面臨問題的時候更從容一些，我也希望這4年的磨煉能讓我多擔(dān)當(dāng)一些?！敝戽米晕移饰鰰r，笑容和18歲初次面對鏡頭時變化不大，純真的，坦白的，但是青澀完全褪去了，取而代之的是淡定。這會讓我們想到，她確實是一個“90后”的巨星，有著新一代的魅力。就像采訪她之前的幾個月，《環(huán)球人物》記者在國慶70周年的游行現(xiàn)場見過她一面，那時候她和女排姑娘們剛剛從日本世界杯奪冠歸來，剛剛受到習(xí)近平總書記的接見，然后作為“彩蛋”壓軸登上了國慶游行的最后一輛花車，成為現(xiàn)場最大的驚喜。在花車上，她們很自在，拿著手機(jī)刷大閱兵和前邊花車的直播;她們前進(jìn)時，沿途整齊列隊的閱兵戰(zhàn)士們高喊“中國女排，世界第一！”她們就高高興興地沖戰(zhàn)士們回喊“你們最帥！你們最帥！”朱婷的聲音很大，《環(huán)球人物》記者站在路邊，能清楚地聽見她的聲音，愉快的，興奮的。

這刷屏的“硬核表白”，充分展現(xiàn)了新女排的當(dāng)代面貌。今天國人喜歡的她們，既是那支延續(xù)40多年英雄精神的隊伍，也是一個充滿青春活力的“美少女天團(tuán)”。

在登上國慶游行的花車前，朱婷問過郎平，以前有沒有坐過國慶花車。郎平說，1984年她作為老女排的一員，坐過一次。朱婷立馬就意識到女排精神的傳承，以及對這個民族的意義。在和戰(zhàn)士喊話時，她想到的是，當(dāng)披上國家隊?wèi)?zhàn)袍、聽到國歌響起，自己和隊友又何嘗不是戰(zhàn)士呢？“再往前講，當(dāng)我背起包、踏進(jìn)訓(xùn)練館的那一刻，就已經(jīng)準(zhǔn)備去做一名真正的戰(zhàn)士了！”

這樣的中國女排，早已超越了體育。就像今年武漢抗疫一線的一名護(hù)士將朱婷的名字寫在防護(hù)服上，為自己打氣。不服輸、迎難而上的中國女排精神，已經(jīng)深刻影響中國的各行各業(yè)。2020年9月，河南省體育中學(xué)，朱婷的師妹們結(jié)束了一天的訓(xùn)練，和《環(huán)球人物》記者坐在一起，其中一名女孩說：“我們不一定要成為朱婷，甚至不一定成為職業(yè)運動員，無論將來當(dāng)一名體育老師，還是做其他工作，我們一定要將中國女排精神傳承下去。這樣的我們，也會是中國女排的真正一員。”