劉勃

主父偃是山東臨淄人，這里當(dāng)年是齊國(guó)的首都，漢武帝時(shí)代仍然屬于諸侯王統(tǒng)治的地區(qū)，但是主父偃對(duì)大一統(tǒng)皇權(quán)的熱愛(ài)，卻超過(guò)任何人。

主父偃年輕時(shí)學(xué)的是“長(zhǎng)短縱橫術(shù)”，也就是蘇秦、張儀那樣周游列國(guó)游說(shuō)君主的技巧。漢武帝即位后，主父偃感受到時(shí)代的變化，開(kāi)始學(xué)習(xí)《周易》《春秋》等儒家學(xué)說(shuō)。齊地的儒生不喜歡這個(gè)半路出家的投機(jī)者，他成了眾人排斥的對(duì)象。

主父偃家境貧困，親友都不愿意借錢(qián)給他。他北上游歷了燕、趙、中山等地，沒(méi)有人厚待，羈旅生涯越來(lái)越困窘。主父偃對(duì)自己說(shuō)，諸侯王不是值得的交游對(duì)象，想改變自己的命運(yùn)只有一條路：到長(zhǎng)安去。

漢武帝元光元年（公元前134年），主父偃入函谷關(guān)來(lái)到長(zhǎng)安。此前一年，握有大權(quán)的太皇太后竇氏去世，漢武帝開(kāi)始了乾綱獨(dú)斷的時(shí)代。后來(lái)戰(zhàn)功赫赫的大將軍衛(wèi)青，這時(shí)還只是郎中令手下一個(gè)中層官員，但很得皇帝寵愛(ài)。主父偃就走了衛(wèi)青的門(mén)路。衛(wèi)青幾次和漢武帝說(shuō)起主父偃，但漢武帝毫不理會(huì)。

五六年的時(shí)光轉(zhuǎn)眼流逝，主父偃已經(jīng)困窘得生活都難以維持，也越來(lái)越被身邊的人所嫌惡。他決定做最后一搏：北闕上書(shū)。

漢代未央宮的布局，和我們熟悉的北京故宮完全不同。宮城位于城市的西南角，西宮門(mén)和南宮門(mén)之外即是長(zhǎng)安城城墻，這兩個(gè)門(mén)也就不那么重要。東門(mén)是接見(jiàn)諸侯朝見(jiàn)的正門(mén)，宮闕最為高大，但日常使用更多的大門(mén)是北門(mén)。

北門(mén)之內(nèi)，有一個(gè)叫公車(chē)司馬的部門(mén)，負(fù)責(zé)接收官吏或民眾的上書(shū)，民間有冤情，可以通過(guò)這個(gè)渠道直接向皇帝反映，類(lèi)似今天的信訪(fǎng)辦。漢武帝還賦予了它一項(xiàng)新的功能：任何人只要覺(jué)得自己有治國(guó)或者其他方面的才華，就可以在這里自我推薦，如果建議讓皇帝滿(mǎn)意，可以得到越級(jí)提拔。

按照正常流程，這種上書(shū)被皇帝看到是極為艱難的事，很多人在北門(mén)外經(jīng)歷了積年累月的等待。主父偃卻成了一個(gè)幸運(yùn)兒，他的上書(shū)早上呈遞進(jìn)去，晚上就得到了召見(jiàn)。漢武帝對(duì)他和同時(shí)被召見(jiàn)的另外兩個(gè)人說(shuō)：“你們本來(lái)都在哪里呢？和你們相見(jiàn)為什么這么晚啊！”

也許可以這樣推想：衛(wèi)青推薦主父偃，漢武帝立刻發(fā)現(xiàn)這確實(shí)是個(gè)人才。但是，既然主父偃是自己打算重用的人，那他就不能由衛(wèi)青推薦。將被委以重任的一文一武，如果關(guān)系親密，一個(gè)對(duì)另一個(gè)有恩情，對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)，實(shí)在算不得什么好事。所以漢武帝早就等待著這一天。他讓公車(chē)司馬關(guān)注著北闕有沒(méi)有主父偃上書(shū)，有就立刻來(lái)向自己稟報(bào)——朕選用的人才，必須是朕自己發(fā)現(xiàn)的。

主父偃為漢武帝提了許多建議，縱橫家的陰謀之術(shù)用儒家思想包裝后，效果極佳并且有利于塑造皇帝的道德形象。最典型的例子就是著名的“推恩令”，龐大的諸侯國(guó)對(duì)朝廷是個(gè)威脅，直接剝奪他們的土地卻可能激起反抗之心，不如“令諸侯得推恩分子弟”，除了嫡長(zhǎng)子繼承王位外，其他兒子也可以獲得侯爵的封號(hào)分得一個(gè)縣。這樣做完全符合仁孝之道，諸侯不但不會(huì)抵觸，甚至可能感恩戴德;而朝廷要面對(duì)的幾個(gè)強(qiáng)大的諸侯國(guó)變成了一些弱小的王國(guó)和更弱小的侯國(guó)，要褫奪他們的爵位，就輕而易舉了。

主父偃很快成了漢武帝最寵信的官員。很多大臣畏懼他的口舌之利，送給他巨額賄賂。有人勸說(shuō)主父偃，要他不要過(guò)于橫行。主父偃回答說(shuō)：“我剛一成年就開(kāi)始游學(xué)，轉(zhuǎn)眼已40余年。自己的志向得不到實(shí)現(xiàn)，父母不把我當(dāng)兒子看，兄弟不肯收留我，賓客拋棄我，我困厄的日子已很久了。況且丈夫處世，如不能列五鼎而食，那么受五鼎烹煮而死好了。我年事已高，到了日暮途遠(yuǎn)之時(shí)，行為顛倒粗暴，也顧不得了。”顯然，他只想把40余年的怨憤發(fā)泄出來(lái)，至于最終下場(chǎng)如何，他已有所預(yù)感，但并不在乎。

后來(lái)，主父偃又向漢武帝檢舉，齊王有淫縱怪異的行為。漢武帝立刻明白了他的心意——他想回家鄉(xiāng)去，了結(jié)當(dāng)年的諸般恩怨。漢武帝于是封主父偃為齊相。那個(gè)年代，諸侯王手中已沒(méi)有多少實(shí)權(quán)，地方的行政事務(wù)，實(shí)際操控在朝廷委任的相手中。

主父偃回到齊國(guó)，把兄弟和賓客召來(lái)，散發(fā)五百金給他們，說(shuō)：“當(dāng)年我貧窮的時(shí)候，兄弟不給我衣食，賓客不讓我進(jìn)門(mén)。如今我做了齊相，諸君中有人到千里以外迎接我。今天我同諸君絕交，請(qǐng)不要再進(jìn)我的家門(mén)！”他又派人警告齊王，自己知道他和姐姐亂倫的秘密。齊王知道，主父偃已經(jīng)用差不多的罪名整死了燕王，越想越恐懼，于是自殺。

與此同時(shí)，主父偃的末日也快到了。當(dāng)年，他在趙國(guó)也遭到了冷遇，趙王害怕他的報(bào)復(fù)，早早就搜集了他的諸多罪名，只是擔(dān)憂(yōu)主父偃在皇帝身邊，檢舉信會(huì)被截下。聽(tīng)說(shuō)主父偃被任命為齊相，趙王欣喜若狂。主父偃一出函谷關(guān)，他的信使就立刻入關(guān)，上書(shū)朝廷，舉報(bào)“推恩令”實(shí)施的過(guò)程中，主父偃收取了諸侯的大筆禮金。

“丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹”“吾日暮途遠(yuǎn)，故倒行暴施之”，從這樣的話(huà)里可以感受到主父偃對(duì)這個(gè)世界深深的仇恨。人心險(xiǎn)惡涼薄，本來(lái)就是他對(duì)世界的認(rèn)知，世人對(duì)他越壞，越證明他是對(duì)的。

趙王的舉報(bào)、齊王自殺的消息，先后傳到長(zhǎng)安。漢武帝震怒，把主父偃抓捕法辦。

齊王的死訊，在漢武帝心中激起的反應(yīng)也許不僅是憤怒?，F(xiàn)在這位齊王，是劉邦庶長(zhǎng)子劉肥的后代，和漢武帝的親戚關(guān)系已經(jīng)非常疏遠(yuǎn)。他又沒(méi)有兒子，他一死，齊國(guó)的富庶土地就直屬于朝廷的郡縣，會(huì)帶來(lái)巨大收益。但是，作為一個(gè)推崇儒學(xué)的皇帝，逼死宗室有違親親之道，貪圖諸侯王的土地也不符合義利之辨。這些事說(shuō)出去名聲不好，所以，一定要有一個(gè)承擔(dān)責(zé)任的人。

史書(shū)記錄，漢武帝想赦免主父偃，但大臣公孫弘力爭(zhēng)說(shuō)，眼前這件事，主父偃是首惡，不誅殺他無(wú)以謝天下。善于順承皇帝心意的公孫弘很清楚，皇帝想做這件事，只是不方便直說(shuō)。除掉齊王這口大鍋，主父偃已經(jīng)背了;那么除掉主父偃這口小鍋，作為皇帝越級(jí)提拔的臣子，他當(dāng)然要有背鍋的自覺(jué)。

主父偃被處死是在元朔二年（公元前127年），也就是司馬遷出游天下的前一年。這件事給年輕的司馬遷留下很深的印象，他感嘆說(shuō)，主父偃得寵的時(shí)候，門(mén)下賓客以千數(shù)，被族滅時(shí)，卻沒(méi)有一人來(lái)看望他。又說(shuō)：“主父偃當(dāng)路，諸公皆譽(yù)之，及名敗身誅，士爭(zhēng)言其惡。悲夫！”

這段關(guān)于人情冷暖的感慨，恐怕在當(dāng)時(shí)很難引起多少共鳴。主父偃這種政壇暴發(fā)戶(hù)，無(wú)疑被視為瘋狗似的人物，人們說(shuō)他的好話(huà)只是出于恐懼，無(wú)關(guān)親近和敬重，他的死倒是令無(wú)數(shù)人長(zhǎng)出了一口氣。

到班固寫(xiě)《漢書(shū)》的時(shí)候，他先贊賞了主父偃的才華，然后評(píng)論說(shuō)：“主父求欲鼎亨（烹）而得族……死皆其所也，亦何排陷之恨哉！”

即使主父偃自己，恐怕也更愿意接受班固的評(píng)論?！罢煞蛏晃宥κ常兰次宥ε搿薄拔崛漳和具h(yuǎn)，故倒行暴施之”，從這樣的話(huà)里可以感受到主父偃對(duì)這個(gè)世界深深的仇恨。人心險(xiǎn)惡涼薄，本來(lái)就是他對(duì)世界的認(rèn)知，世人對(duì)他越壞，越證明他是對(duì)的。相比被歧視、踐踏的困厄一生，成功宣泄仇恨后毀滅自己，也許是一個(gè)快意得多的結(jié)局。

漢武帝時(shí)代，涌現(xiàn)了許多主父偃這樣的人物。他們的品德算不上高貴，但都才智過(guò)人、精力澎湃、野心勃勃，貫注著昂揚(yáng)的斗志。

如果生在宗法血緣把社會(huì)牢牢綁定的時(shí)代，他們沒(méi)有任何機(jī)會(huì)，那些壟斷著社會(huì)資源而滿(mǎn)嘴仁義道德的特權(quán)階級(jí)，會(huì)把他們死死踩在腳下。他們或者反抗而被輕易碾得粉碎，或者只能默默無(wú)聞了此一生。

如果生在列強(qiáng)爭(zhēng)雄的戰(zhàn)國(guó)，他們的人生會(huì)有更大的舞臺(tái)。他們會(huì)在諸侯間往來(lái)奔走，縱橫捭闔，興風(fēng)作浪。其中最成功者，可以一怒而諸侯懼，安居而天下息。

但那個(gè)時(shí)代也已經(jīng)過(guò)去，他們眼前雖有大大小小的道路，但最終只指向一個(gè)目標(biāo)：去長(zhǎng)安——能改變他們命運(yùn)的只有一個(gè)人，就是長(zhǎng)安城中的皇帝。

想象一下，朱買(mǎi)臣、主父偃或其他來(lái)自任何地方的任何人，在未央宮巍峨的北闕外，又滿(mǎn)心期待地等待了一天……終于有人出來(lái)，告訴他們皇帝已經(jīng)看了大家的上書(shū)，但是今天不打算召見(jiàn)任何人。

希望的泡沫再次破碎。這時(shí)，夕陽(yáng)從長(zhǎng)安城的城垣外墜落，關(guān)中平原的晚風(fēng)吹來(lái)，人們撣撣身上的灰土，才意識(shí)到早已饑腸轆轆。透過(guò)宮門(mén)，他們可以看見(jiàn)未央宮內(nèi)，燈火漸漸亮起來(lái);回過(guò)頭，則是長(zhǎng)安城最豪華的一片住宅區(qū)，宗室外戚、公卿豪族都住在那里，號(hào)稱(chēng)“北闕甲第”?，F(xiàn)在，盛大的筵宴正準(zhǔn)備開(kāi)席，精美的肴饌、艷麗的歌姬，排列整齊。這一切距離自己如此切近，又如此遙遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)候，難道不是所有人的眼中都欲火炎炎？北闕之外的人們，誰(shuí)不想沖進(jìn)那個(gè)熱鬧的蜂房，把其中的甘蜜一口吸盡？

所以，他們需要皇帝，而皇帝也需要他們。正是這些人改變自己人生的欲望，成了大漢疆域維持一統(tǒng)源源不斷的動(dòng)力。