哪邊高，哪邊矮

一

眼前的大別山被春天的畫筆一刷，綠得發(fā)亮，那些零碎、低矮的山茶、映山紅，自顧自搖曳著紅色的花瓣，不細(xì)看，它們很容易被人們的目光省略。

李麥子腮邊掛著兩行淚，手里的入學(xué)分配通知書皺巴巴的。

每當(dāng)心里有事堵得慌時(shí)，她都會坐在屋后的一塊褐色小石頭上，手肘頂著膝蓋，手掌托著下巴，朝媽媽離開的方向眺望。

六年級的李麥子，已經(jīng)被分配到離家十五里地的鎮(zhèn)中。那所學(xué)校有美術(shù)教室，有畫板，還有石膏像，到了那里，李麥子就不必只對山芋和蘿卜畫素描了。

自己上學(xué)了，家里怎么辦？李麥子心里咯噔一下，咬緊了嘴唇——得趕緊教會妹妹做飯、砍柴，還有教會妹妹領(lǐng)著爺爺玩火。

八歲的妹妹李穗子，站在柴爐旁邊，爐子剛剛齊她褂子的最后一粒扣子，李麥子把鼎罐擱在爐子上，教妹妹攪動鼎罐里的玉米糊糊。李穗子人太矮，手里的刺槐攪棍費(fèi)力舉起來后，放不進(jìn)鼎罐。李麥子在柴爐邊墊了幾塊紅條石，穗子站在上邊剛好可以攪動，只不過身子搖搖晃晃的，不太穩(wěn)當(dāng)。李穗子雙手握住攪棍，抬抬眼皮說：“姐，我怕栽進(jìn)鼎罐?！崩铥溩于s緊扶下妹妹，想了一個(gè)辦法，在堂屋里挖了一個(gè)坑，和妹妹一起哼哧哼哧將柴爐搬進(jìn)坑，爐子立即矮了下去，這樣一來，妹妹可以穩(wěn)穩(wěn)站在地上了。

玉米糊糊就這老毛病改不了，水燒開一會兒，它就會死皮賴臉糊在罐底，還會不聽話噗噗噗溢出來，旁邊得站個(gè)人不停攪動。李穗子雙手抓住刺槐攪棍，高一下低一下，輕一下重一下，不能像姐姐那樣朝著一個(gè)方向輕輕攪動。李麥子有些著急，也在攪棍上搭把手，四只手這才吃力地在玉米糊糊里走動起來。

炒菜，切菜，妹妹學(xué)得很快。雖然妹妹切蘿卜厚薄不均，畢竟是做給自家吃的，爺爺?shù)目谖毒鸵粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那便是軟乎。厚薄不均的蘿卜，只要加點(diǎn)水，多燴一下，或者多燜一會兒，就會軟爛。這個(gè)李麥子不擔(dān)心。李麥子擔(dān)心的是砍柴，妹妹不會砍柴，哪來的柴火給爺爺玩火，哪來的柴火煮玉米糊糊。

二

砍柴要?dú)饬?，更要會爬樹?/p>

如今山上，地面的枯樹枝、樹葉，已經(jīng)被留守的爺爺奶奶們撿得一干二凈，要想找到柴火，只有上樹。李麥子上樹的功夫絕對一流，她不是用那種抱著樹干、身子不離開樹的笨方法爬樹，那辦法容易擦破衣服。她的辦法很淑女，肚皮不接觸樹干，憑著雙手和雙腿的配合上到七八米高的杉樹上。有一回，李穗子跟姐姐上山，看著爬樹的姐姐漸漸不見了，急得直跺腳：“姐，你在哪里。”

李麥子在樹上唱起歌來。李穗子仰著脖子，對著濃密樹葉說：“姐，你是鳥?！?/p>

教了一個(gè)上午，李穗子硬是沒學(xué)會爬樹，她力氣太小，老是抓不牢樹干，她折騰得滿頭汗水，身上也熱烘烘的，里面的秋衣估計(jì)也汗?jié)窳恕?/p>

李麥子突然想，何必教妹妹爬樹？即使妹妹會爬樹，到了樹上，她砍得動樹枝么？再一個(gè)，她砍下的假如不是春天要整的枝，還會毀了樹。

李麥子打消了教妹妹砍柴的念頭。

李麥子覺得，還是教妹妹薅些山道上的絆根草，多扯些茅草，為妹妹準(zhǔn)備好。這些草，雖然火力不持久，總歸也是柴火，弄飯時(shí)多放點(diǎn)就行。即使柴火燒完了也不操心。這活兒簡單，妹妹會，鋤頭和砍刀比起來，鋤頭就是一年級課本，砍刀是六年級的課本。

李穗子還真不賴，彎腰弓背一個(gè)小時(shí)，兩筐草便堆得高高的。背回家，太陽一曬，草兒縮成一小筐，將干草纏上一些小樹枝，扎成“把子”，也只燒三五天。李麥子盯著妹妹紅撲撲的臉蛋表情，自責(zé)起來，妹妹太小，弄柴火也吃虧，還是自己多吃些苦為好。

李麥子發(fā)誓，在上學(xué)前砍下一個(gè)學(xué)期的柴火，有了柴火，爺爺和妹妹就不用擔(dān)心了。

李麥子一天忙下來，背了四捆柴火回來。背第四捆柴火下山時(shí)，老天板著臉，悄悄灑了一陣牛毛雨。李麥子赤著腳，腳趾緊緊釘住山路上的軟泥，一步步挪著走，背上的柴火喝了雨水，漸漸沉起來。

三

三碗飯安靜待在桌上，熱氣裊裊；兩碗菜，一碗是清炒蘿卜，還有一碗也是清炒蘿卜，只不過后一碗要更爛一些，爺爺專用蘿卜。李麥子姐妹倆不喜歡太軟的蘿卜，沒個(gè)嚼勁，她們喜歡有點(diǎn)脆的，這個(gè)脆的，她一鍋?zhàn)霾怀鰜?，只得分兩次做?/p>

爺爺還坐在那只歲數(shù)很大的小馬扎上，在灶臺下遞柴火。灶臺上是一鍋開水，灶膛里紅紅的火苗，舔著黑黢黢的鍋底，不時(shí)發(fā)出噼噼啪啪的聲響。有時(shí)，有火星子，像紅色的小蟲子一樣，炸出灶口，瞬間不見了蹤跡。

李穗子有些心疼那些燒水的柴火，那是姐姐深一腳淺一腳從山上扛回來的，又不是煮飯炒菜，燒一點(diǎn)就少一點(diǎn)，沒必要燒開水浪費(fèi)。沒有開水，她和姐姐洗冷水臉，照樣睡得像死豬。她走上前，準(zhǔn)備喊爺爺吃飯，支開爺爺遞柴火的手。李麥子上前把她拉回來：“爺爺喜歡遞柴火，就聽爺爺?shù)摹！?/p>

水燒開了，李麥子把爺爺扶到小方桌邊，搬來小馬扎，安頓爺爺坐好。小馬扎是爺爺?shù)男母螌氊?，他到哪里，小馬扎就要搬到哪里。和小馬扎在一起的爺爺很乖，毫無表情地看看李麥子和李穗子，不聲不響搛蘿卜片，不聲不響扒飯，不聲不響鼓著腮幫子咀嚼。那一筷子蘿卜片，爺爺需要很久很久，才落肚。

爺爺臉上一般沒有表情，除非在擺弄柴火時(shí)。

爺爺還沒病時(shí)，大冬天，或者初春，經(jīng)常叫她姐倆圍坐在火塘邊，爺爺給火塘里遞柴。那時(shí)，爺爺?shù)氖指煽莺谑荩瑯淦ひ粯玉辶?，李穗子生怕爺爺?shù)氖衷谶f柴火時(shí)燒著，不停往外拉爺爺?shù)氖?。爺爺笑呵呵，故意把手快速拂過火苗說：“哎呀，爺爺手燒著了嘞！”李穗子就會大哭。李穗子一哭，爺爺笑得更爽朗了，“傻孩子，你看，爺爺?shù)氖植皇呛煤玫??！崩铥溩釉谝贿呎f：“爺爺，別開玩笑了，妹妹當(dāng)真呢！”

爺爺是在前年一個(gè)下午，突然變成寶寶的。

那天放學(xué)回家，記得那時(shí)落日飽滿得仿佛要流血似的，路邊草叢中的小蟲叫聲如雨。李麥子和同學(xué)們說說笑笑，絲毫沒想到危險(xiǎn)一步步逼近他們，那是一輛運(yùn)秧苗的三輪車，急速穿行在山路拐彎處——突突突的轟鳴聲很快沖斷了同學(xué)們的笑聲。

李麥子的臉上血糊糊的……有個(gè)同學(xué)一口氣跑回村，喊來李麥子的爺爺。

爺爺一輩子膽小，樹葉落下怕打破頭。人家過年做年飯，總會端出一海碗雞湯，她爺爺不敢殺雞，又不愿麻煩鄰居，他說看到雞掙扎的樣兒發(fā)憷，李麥子家的年飯當(dāng)然飄不出雞湯的味兒。還有，她爺爺喂豬時(shí)，先要用木棍把盆里的豬食上上下下翻看一遍，發(fā)現(xiàn)了小樹枝，還有小石子什么的，他都會挑出來，說是怕戳著豬的喉嚨，或磕著牙。

粟米膽子的爺爺驚慌失措跑來后，腿一哆嗦，翻了翻白眼，也倒下了。那種慘狀把爺爺嚇壞了，從此，爺爺就不說一句話，目光呆呆的。

李麥子腳踝骨折，臉也破了。住了一段時(shí)間醫(yī)院，外地打工的爸爸媽媽沒回來，爸爸說車票得花五百塊，不劃算。醫(yī)生拿出一個(gè)單子，給李麥子的嬸嬸看，這些天，多虧嬸嬸一直陪著李麥子。李麥子看了一下費(fèi)用，悄悄溜下床，跌跌撞撞走回來。

沒幾天，爸爸來了電話，對李麥子只說了一句：你要好好照看爺爺啊！

俗話說，小孩的肉是狗肉，傷筋動骨恢復(fù)快。李麥子一天天好起來時(shí)，爺爺一天天沒了聲音。爺爺當(dāng)初也住過院，醫(yī)生診治后，說是打擊太大，急火攻心，出現(xiàn)應(yīng)激障礙，這病得吃藥。嬸嬸說，回家養(yǎng)著比吃藥強(qiáng)百倍，還少花冤枉錢。

爺爺出院后，李麥子一見到爺爺就想哭，往日開朗活潑愛捉弄人愛開玩笑的爺爺，變成了一塊冰涼的石頭，只會眨眼睛的石頭。

沉默的爺爺如今喜歡做兩件事：給灶臺或者火塘遞柴，再有一樣，是撿野核桃給李麥子和李穗子。

爺爺沒生病那會，每年?duì)敔敹紩е铥溩咏忝蒙仙酱蛞吧謇?、撿野生核桃。板栗是?dāng)年的，核桃則是陳年的。李麥子不喜歡野生板栗，打下來時(shí)，像個(gè)刺猬，樣子難看。只是在沒有多少核桃時(shí)，她才打起板栗的主意。爺爺可不管這么多，不管是什么，只要是對得起嘴巴和肚子的東西，他都會放進(jìn)衣兜里。

李麥子最喜歡看爺爺撿野生核桃的樣子，貓著腰，盯著地面，瘦瘦的爺爺如同一根會行走的樹枝，爺爺仿佛能夠聞到核桃會在什么地方開會，李麥子把核桃多的地方稱為核桃開會。三五成群的核桃，躲在楓葉下梧桐葉下，瘦瘦黑黑的，滿身花紋，有些核桃微黑的肉皮還沒有脫落，留下的肉肉牽掛著核桃，滑滑的，李麥子欣喜地?fù)炱饋?，在草皮上擦一擦，塞進(jìn)褲兜底部，而這時(shí)的李穗子不像姐姐，她則會在爺爺?shù)目诖飺煲吧颂摇?/p>

四

本學(xué)期的期中檢測已經(jīng)結(jié)束，老師說，初中入學(xué)分配通知書還剩下李麥子未交，簽字了，就去鎮(zhèn)上讀。李麥子的通知書一直躺在書包里。

那天，爺爺在灶臺下遞柴火，灶口有只燒黑的小石塊，爺爺不知怎么的伸手拿了起來，閉著眼睛嗷嗷直叫，手上燙得直冒煙，臉都疼得變形了。李麥子跑過去，企圖打掉爺爺手里的石頭，可石頭被爺爺攥得緊緊的，掰也掰不開。爺爺只是痛苦得直抖拳頭，眼睛依舊閉成兩條線，鼻梁上一道道橫著的皺紋，把爺爺?shù)谋亲臃指畛珊脦锥巍?/p>

李麥子大喊：“爺爺爺爺！”

爺爺鼻梁上的皺紋舒展開來，眼睛睜開了，把手里的石頭遞給李麥子。

李麥子很機(jī)智，要接沒接之間，燙石頭無聲無息落在草木灰中，濺起一團(tuán)小小的灰霧——爺爺把黑黑的燙石頭當(dāng)成核桃了。

直到現(xiàn)在，李麥子都不理解，爺爺當(dāng)時(shí)為什么捏著滾燙的小石塊不放手。

以前，如果她姐倆沒上山，爺爺從山上回來，都要喊過李麥子和李穗子，慢悠悠，兩手同時(shí)從上身的口袋里各掏出一個(gè)核桃，并不攤開手，而是舉起雙手，咿咿呀呀唱起來：

哪邊高，哪邊矮，

一個(gè)豆腐切幾塊；

大核桃，小核桃，

哪個(gè)猜對哪個(gè)咬。

這種猜核桃大小游戲，每次李麥子都是輸家，哪怕李麥子猜對了，爺爺也會把雙手一交換，贏得核桃的只有妹妹了。爺爺說：“妹妹小，給妹妹吃?！?/p>

慎重考慮后，李麥子沒有在分配通知書上簽“同意”兩個(gè)字——爺爺和妹妹的確放不下。以前擔(dān)心爺爺和妹妹沒有柴火燒，現(xiàn)在李麥子白汗累成黑汗，柴火好不容易備齊了，爺爺又是這樣子，自己要是去鎮(zhèn)上，一個(gè)月才回來一次，不知道爺爺在家里還會鬧出什么事。

老師建議說：“你還是去鎮(zhèn)中，我們再派一個(gè)新升上來的六年級同學(xué)，和你家一個(gè)村子的，到你家和你妹妹做伴，也好照顧你爺爺。”

李麥子思考片刻：別人到我家，爺爺恐怕難以接受，別看表面上爺爺不說話，對她們姊妹還是認(rèn)得的。生人到家里，怕爺爺不認(rèn)。

李麥子婉謝了老師的美意，最后選擇了離家最近的一個(gè)鎮(zhèn)中教學(xué)點(diǎn)讀初中。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)沒有四百米跑道，沒有美術(shù)教室，上一屆初一年級，僅有三名老師、十五名同學(xué)和沒有粉刷的四間紅磚教室。

不管怎樣，李麥子每天可以回來，和妹妹和爺爺在一起，就夠了。

五

李麥子走近家時(shí)，爺爺坐在門前的小馬扎上。小馬扎已經(jīng)很老了，身上的油漆已經(jīng)脫落得差不多。一條腿松松垮垮的，快要從榫眼里滑出來，李麥子釘了幾個(gè)釘子才勉強(qiáng)固定，先前的暗紅色，變成了目前帶著油膩的紅褐色。爺爺?shù)哪抗鉅恐铥溩拥纳碛埃瑢⑺M(jìn)家門。李麥子摸摸爺爺?shù)氖郑{(diào)皮地按了按爺爺蚯蚓一樣突出、蜿蜒在手背的青筋：“爺爺今天乖嗎？”這是他們每天雷打不動的問候。

爺爺不答話，木然地看著她。

不去鎮(zhèn)上讀書了，李麥子心里的石頭落地了，人也輕飄起來。以后，她就不必像突擊完成作業(yè)一樣上山砍柴。反正學(xué)校離家就四十分鐘路程，小跑的話，還要不了。雙休日，除去砍柴、喂豬、做飯、洗衣、下地干活，陪爺爺玩火的時(shí)間，綽綽有余。

六

九月開學(xué)，李麥子前腳踏進(jìn)教學(xué)點(diǎn)，六年級的班主任就從后面追過來，“李麥子，鎮(zhèn)中同意你帶妹妹一起上學(xué)了?！?/p>

李麥子莫名其妙：我沒有說帶妹妹上鎮(zhèn)中啊。

班主任解釋：“考慮到你家特殊情況，你平時(shí)愛美術(shù)，小升初考試文化分也高，不讀鎮(zhèn)中可惜吶，學(xué)校已經(jīng)和鎮(zhèn)中以及教育總支聯(lián)系過了。你妹妹隨你一起到鎮(zhèn)里讀鎮(zhèn)小。你爺爺也不用擔(dān)心，你以前說你爺爺喜歡遞柴火，鎮(zhèn)中同意你爺爺?shù)芥?zhèn)中的食堂遞柴火，每月還有工資呢！”

李麥子喜憂參半，沉吟很久，說：“謝謝老師，爺爺喜歡遞柴那純粹是玩兒?！?/p>

班主任說：“沒關(guān)系，就當(dāng)你爺爺有個(gè)好玩的地方。廚房那么多人，你就別擔(dān)心爺爺了?！?/p>

這句話說到李麥子心坎里。爺爺賺錢多少是小事，這么多年，有錢沒錢也一樣過來了。爺爺以前好的時(shí)候，也不知道錢咋個(gè)用法。那時(shí)趕集，爺爺就從不帶錢，他說地里的東西就是錢，他把茯苓、山藥什么的，送到一個(gè)雜貨店，換成油鹽醬醋和李麥子姐妹倆愛吃的餅干、干脆面等。

這陣子，李麥子最擔(dān)心的就是爺爺?shù)陌踩?，爺爺愛遞柴火，要是燙著了，爸爸媽媽過年回來，怎么交代？

李麥子聽從老師的安排，回家清理好物品，領(lǐng)著爺爺還有妹妹出門。大約走了十幾米，爺爺就掙脫李麥子的手往回走，依舊毫無表情、一言不發(fā)。

李麥子跟著回過頭，爺爺站在門口，目光落在小馬扎上。李麥子明白，那是爺爺心愛的東西沒有帶上。李麥子把小馬扎穿了一根紅色的包裝繩系好，如同書包一樣，背在爺爺?shù)纳砩?，爺爺這才順從地跟著李麥子一步一回頭離了家。

七

鎮(zhèn)中的食堂里，有兩種炒菜的方式：一種是燒煤球的大爐子，一種是像李麥子家里的灶臺，只不過比她家里的大很多，一口鍋像個(gè)小池塘，整筐的菜倒入，人得用鐵鍬炒菜。為了更適應(yīng)家里的環(huán)境，食堂師傅安排她爺爺在灶臺下面遞柴火。說是遞柴火，也是有人看著的，只不過好讓李麥子安心上課罷了。暑假里，鎮(zhèn)中的校領(lǐng)導(dǎo)愛才心切，聽了李麥子學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，毫不猶豫答應(yīng)下來，安排李麥子爺爺?shù)摹肮ぷ鳌钡氖隆?/p>

爺爺在食堂里還是一塊冷冷的石頭，有師傅準(zhǔn)備領(lǐng)著他到灶臺下遞柴，他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抵抗情緒，抱著食堂的門框死活不離開。李麥子過來了，爺爺很聽話，自覺跟著李麥子來到灶臺下，看著灶膛里紅彤彤的火苗，爺爺情緒高漲起來，嫻熟地抓起手邊的柴火往灶膛里塞。

李麥子眼里浮現(xiàn)出前幾年烤火的場景，那時(shí)，爺爺怕她和妹妹冷，每年冬天和初春，總會在家里燒起一堆火，給自己和妹妹取暖。李麥子有時(shí)也想，像爺爺一樣遞柴火，放入火堆燒著玩，爺爺一定會說：“小孩不能玩火，當(dāng)心燙著手……”

爺爺受驚嚇生病后，其他事兒不會做，這個(gè)燒火遞柴的習(xí)慣卻一點(diǎn)沒變。

李麥子在一邊觀察了大約五分鐘，跟食堂師傅交代了幾句，回教室去了。

李麥子下課后，閃到食堂，爺爺正蹲在門角落，手抱著門框不放，眼神流露出莫名的驚恐。一名食堂師傅對她說：“你爺爺不到灶臺下坐……”

這樣在門邊蹲下去也不好，影響學(xué)校食堂工作啊。李麥子突然若有所悟，跑回文印室，端起小馬扎就跑過來。爺爺看到小馬扎，目光慢慢平靜下來。

最后，小馬扎領(lǐng)著爺爺來到灶臺下。自那以后，爺爺一直很乖，坐在小馬扎遞柴火，一節(jié)課，又一節(jié)課，一天，又一天。

妹妹李穗子在鎮(zhèn)小很讓人放心，每天回到鎮(zhèn)中特地為他們安排的一間廢棄的文印室，笑逐顏開，嘴巴不停放映新學(xué)校的漂亮，可以照見人的石頭做的升旗臺、照得人眼花的教室走道不銹鋼護(hù)欄。

八

爺爺很乖，妹妹很乖，李麥子的心里，果凍一般，軟軟的甜甜的。她的繪畫還在縣里的藝術(shù)小人才大賽中，獲得了二等獎(jiǎng)。站在高高的教學(xué)樓上，望著大山深處阻隔了的家，她有一些羈絆。家里的玉米地咋樣了，家里的豬圈倒塌了嗎？

有一天，李麥子放學(xué)，和李穗子一起，到食堂接爺爺回文印室。一路上，爺爺這塊冷冰的石頭，突然展顏一笑：他雙手同時(shí)伸進(jìn)上身衣兜里，抓出兩把東西，舉起雙手，咿咿呀呀唱起來：

那邊高，那邊矮，

一個(gè)豆腐切幾塊；

大核桃，小核桃，

哪個(gè)猜對哪個(gè)咬。

李穗子嬉笑著，不停猜爺爺手里的核桃誰大誰小，沒想到，姐姐李麥子一下子抱著爺爺泣不成聲——李穗子看清了，爺爺雙手拿著的，是從食堂里帶出的一大一小兩顆煤球。

選自《東方少年》（快樂文學(xué)）2020年第2期

李偉，兒童文學(xué)作家，現(xiàn)任武漢出版集團(tuán)《幸福》雜志主編。代表作有長篇兒童小說《請不要叫我女神》《不要患上公主病》等。兒童小說《柳葉魚》和《烈焰騰空》兩次獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，另外獲得《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目小說組特等獎(jiǎng)、冰心兒童圖書獎(jiǎng)、金江寓言文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)等。