凌士彬

一

上世紀(jì)80年代，六安師專（現(xiàn)皖西學(xué)院）畢業(yè)，我從衣食全憂的貧寒家庭，真是懷著五顆星的幸福指數(shù)，走上了教書育人的工作崗位。曾在備課筆記本的扉頁上莊重寫道：每節(jié)課都要讓學(xué)生聽得心花怒放，學(xué)有所獲。認(rèn)真工作是一個(gè)出身農(nóng)家子弟的樸素愿望，教好書育好人是教師執(zhí)業(yè)的立足之本，當(dāng)一個(gè)受學(xué)生歡迎的優(yōu)秀語文老師是我的孜孜追求，至于學(xué)校管理，還真的沒怎么想過。于是我在知識(shí)的桃源順流而下，看夾岸桃花，賞繽紛落英，悠閑，幸福，淡定，教學(xué)中充滿著愉悅的審美體驗(yàn)。看著課堂上學(xué)生翹首以盼的雙眸，我就有明星演唱會(huì)的感覺，沒有吶喊聲，但學(xué)生的心靈在激蕩;沒有熒光棒，但孩子的愿望在閃爍。享受語文，享受教育，享受生活。生動(dòng)活潑，幽默風(fēng)趣，睿智犀利是學(xué)生對我課堂的感受和評價(jià)，語文課堂要有人文性、豐富性、深刻性、邏輯性和創(chuàng)造性是我對教學(xué)品質(zhì)的追求。教書育人要傳遞一種能量，給學(xué)生一份收獲，還愿望一個(gè)交代，自己獲得一點(diǎn)小小的滿足（或曰虛榮），這種懵懂的感受是我相當(dāng)一段時(shí)間的教學(xué)追求，不高遠(yuǎn)，不宏大，像青菜豆腐一樣家常，真實(shí)。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”有時(shí)和一幫趣味相投的同伴，幾元一個(gè)鍋?zhàn)?，來個(gè)廉價(jià)“白干”，更是“其間樂，不思蜀”，融融而泄泄。

早年分配在農(nóng)村中學(xué)，有點(diǎn)不夠安分，因?yàn)榍遑毜男〖野苍诳h城，來回奔波，生活不夠方便，到縣城教書，提高生活質(zhì)量，是我的夢求。1988年終于有機(jī)會(huì)考安徽教育學(xué)院，如果拿到本科，就可以進(jìn)軍縣城了。于是就像當(dāng)年考大學(xué)一樣勤奮，在去食堂打開水的路上也默記著政治概念，晚上與廚房里的老鼠挑燈對戰(zhàn)。急得老鼠燈光下出穴強(qiáng)食我那單身宿舍里可憐的剩飯剩菜。天道酬勤，在考前連續(xù)兩個(gè)晚上與老鼠游擊戰(zhàn)，吃了兩片安定才休息一會(huì)的不利形勢下，以全省第五名的成績考取了安徽省教育學(xué)院，畢業(yè)證書編號(hào)還是005號(hào)呢。重當(dāng)學(xué)生的感受就是放松，在知識(shí)的海洋里優(yōu)哉游哉，寢室教室圖書室，兩年脫產(chǎn)進(jìn)修一晃就過，帶著一捆讀書筆記本和參考書回來了。再回到中學(xué)，一切仿佛變得生疏，學(xué)生的角色還沒有轉(zhuǎn)變過來，熟悉的課堂變得很陌生。于是重新定位和反思，成了“老”教師的“新”課題。記得不久后我就在班級(jí)里建起了圖書閱覽架，建立班級(jí)書庫，班費(fèi)買一點(diǎn)，學(xué)生捐獻(xiàn)一點(diǎn)，將近100本中外名著和青少年勵(lì)志雜志，也算是我那貧困的農(nóng)村，貧瘠的學(xué)校，除了教科書皆是文化荒漠的班級(jí)里，最富有的精神產(chǎn)業(yè)了。在學(xué)生中做一些問卷調(diào)查，了解學(xué)生的現(xiàn)狀和需求，開展課外閱讀，強(qiáng)化現(xiàn)代文教學(xué)，探索作文教學(xué)新路……也算是有些想法和做法。有一批語文愛好者成了語文學(xué)習(xí)的死黨，讀書寫作，開展語文活動(dòng)，頗有現(xiàn)在語文研究性學(xué)習(xí)的味道。一年后，學(xué)生參加一次全國中學(xué)生作文大賽，獲得一個(gè)三等獎(jiǎng)，三個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。小小的成績對全班同學(xué)產(chǎn)生了巨大鼓舞，陸續(xù)就有學(xué)生習(xí)作在《作文》等雜志上發(fā)表。沒成想，這些做法被教育局的教學(xué)視導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，一年后，我在縣教研室主任的真誠推薦下沒花一煙一酒，就調(diào)到縣城一中了。在我算是夢想圓了，但是語文教學(xué)改革的實(shí)驗(yàn)卻中斷了。在我離開農(nóng)村中學(xué)時(shí)，一位學(xué)生，給我寫了一封長信，大意是說你把我們學(xué)生哄上公共汽車，讓一個(gè)拖拉機(jī)手來開，你卻瀟灑地到縣城開小轎車去了——表達(dá)了依依不舍，和輕微的責(zé)怪，至今依然歷歷在目，讓人唏噓慨嘆，無限傷感，也幾多無奈。

二

當(dāng)時(shí)縣一中不是大學(xué)校，但是個(gè)大舞臺(tái)，全縣最優(yōu)秀的學(xué)生、最負(fù)盛名的老師都匯集在此，為我的教學(xué)成長提供了更豐腴的土壤。高二那年在全縣語文課堂教學(xué)比賽中我就獲得了一等獎(jiǎng)，我想，不在縣城一中的舞臺(tái)上鍛煉，沒有優(yōu)秀前輩的幫助與啟發(fā)，可能很難企及。那次上的是《沁園春·長沙》，老課文，要上出新滋味，比較困難。一中語文教研組長汪老師是學(xué)生公認(rèn)的優(yōu)秀教師（后來他也被評為安徽省特級(jí)教師），他搬來一摞參考資料，說你翻閱參考吧，課要上得合規(guī)律、有個(gè)性。比賽間隙，校長程功明，給予了我悉心指導(dǎo)。程校長是縣中語會(huì)理事長，是一位有內(nèi)涵、有成就、有風(fēng)格、有影響的語文教學(xué)專家。他對我新穎的教學(xué)設(shè)計(jì)大加贊賞，給了我莫大的鼓勵(lì)。賽課以后，評委老師私下交流，說這篇課文我們上了很多遍，但你的課上出了新意——有知識(shí)寬度、有哲理深度：“擊水”的品味與探求，視角俯仰變化的追尋，創(chuàng)作背景的有機(jī)呈現(xiàn)，都是課堂教學(xué)的亮點(diǎn)。后來，這些聽課的專家都成了我推心置腹的恩師和朋友，有意無意都對我的教學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。就這樣脫穎而出，我代表肥西縣，在與合肥市多所全省名校優(yōu)秀教師的PK中獲得了市級(jí)二等獎(jiǎng)。

教育社會(huì)學(xué)中有一個(gè)重要概念叫“重要他人”。教育生活中的“重要他人”是指教育生態(tài)環(huán)境中對教師個(gè)體教育教學(xué)生活產(chǎn)生重要影響的人物。如果我們的身邊遇到了這樣的“貴人”，一定要千恩萬謝，潛心記取，不可漠視。他們有口有心的教誨，或有口無心的閑聊，都可能是妙招絕技，往往蘊(yùn)含巨大的教育智慧。在“他人”的引領(lǐng)下，我們要“有心”汲取，改進(jìn)自己的教學(xué)藝術(shù)，豐富自己的教育實(shí)踐。

三

教學(xué)是為了今天，教研是為了明天，教學(xué)要有研究支撐，才有持續(xù)發(fā)展的后勁。我們學(xué)校程校長、陸老師在全國語文刊物上都有反響不錯(cuò)的力作，那我也教學(xué)有十多年了，積累已經(jīng)不少，感性材料有了一些，能否也寫點(diǎn)什么東西呢。要思考，想研究，欲表達(dá)，在我的心里隱隱萌動(dòng)著。于是2000年前后，陸續(xù)在《語文報(bào)》上發(fā)表文章，有一年竟連發(fā)了9篇。記得在《作文成功之路》上發(fā)了一篇長文，談“短評”的寫作，稿費(fèi)竟然達(dá)500塊，在工資不足千元的時(shí)候，真有一些小小的激動(dòng)。從此一發(fā)而不可收，至今已在各級(jí)各類報(bào)刊雜志上發(fā)了近百篇論文，超過50萬字。作文教學(xué)研究漸成系列，逐步形成“生活作文”和“考試作文”兩個(gè)序列。以“人”為原點(diǎn)，在生活、思維、閱讀、表達(dá)等方面設(shè)計(jì)作文教學(xué)思路，讓“生活作文”夯實(shí)“考試作文”基礎(chǔ)，叫“考場作文”綻放“生活之花”，其中話題作文和材料作文的研究成果在《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》《試題與研究》《語文教學(xué)與研究》等報(bào)刊發(fā)表。作品也在市內(nèi)外產(chǎn)生了影響，在市教研室陳主任的引薦和指導(dǎo)下，我參加了合肥市高考研究小組，連續(xù)數(shù)年擔(dān)綱合肥市高考語文模擬題命制工作，在高考研究領(lǐng)域取得了更大進(jìn)步。2008年，將自己的作文研究成果整理成“4334+高考”作文教學(xué)，參加縣級(jí)科技成果評比，獲得了肥西縣科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

由于教育科研成績突出，2005年我申報(bào)了安徽省特級(jí)教師，上課、答辯、準(zhǔn)備材料，每一次都給評委留下很深的印象，后來一次學(xué)術(shù)聚會(huì)，聽過我業(yè)務(wù)考評課的市一中教研組長、特級(jí)教師王老師說，聽了你的《林黛玉進(jìn)賈府》后，我真的向校長推薦過你，因?yàn)殛幉铌栧e(cuò)，后來沒有進(jìn)一步與你聯(lián)系。記得那次業(yè)務(wù)考評課在市四中上，《林黛玉進(jìn)賈府》，同學(xué)們剛剛學(xué)過，不能再“炒冷飯”，于是我選取了黃山書社出版的黃小田評點(diǎn)本《紅樓夢》里的“評點(diǎn)”，“以評帶文，思辨析人”，帶領(lǐng)學(xué)生再讀再鑒賞，學(xué)生們感覺“洞天石扉，訇然中開”，別有一番境界和意趣。王老師說，那節(jié)課彰顯了你讀書和鑒賞的功力，令人敬佩。我感謝了她的賞識(shí)和一番好意，心想，市一中可能是一個(gè)更大的舞臺(tái)，發(fā)展空間和影響力可能會(huì)更大，但就教書來說，在市一中和縣一中沒有什么區(qū)別。再說，人對單位也要有點(diǎn)忠誠，評了“特級(jí)”就跳槽，感覺不是很好。最后就是憑借《試題與研究》上的一篇代表作、一堂80多分的省級(jí)考評課和其他一些獨(dú)特的過程材料，過五關(guān)斬六將，評上了安徽省特級(jí)教師，教育教學(xué)算是邁上新的層次，影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。此后市縣拔尖人才榮譽(yù)也不期而至。這些榮譽(yù)可都是憑實(shí)證材料，專家評審出來的。有時(shí)我在想，沒有取悅，沒有要求，踏實(shí)做人，認(rèn)真做事，不鉆營，不媚求，來了就接受，去了也不后悔。

四

論文鍛煉了文筆，受到了校長的關(guān)注，2002年學(xué)校上報(bào)市優(yōu)秀等次學(xué)校評審材料，程校長拿著他列的提綱，問能否幫他們寫個(gè)匯報(bào)材料。當(dāng)時(shí)教課，班主任，工作也忙，但校長委托，也難推辭，那就試試吧。不想，一試，校長非常滿意。緊接著，申報(bào)市示范高中、省示范高中，匯報(bào)材料在校長指導(dǎo)下都由我主筆，在修改、充實(shí)、潤色中，程校長逐漸了解了我的個(gè)性和脾氣。有一天，校長說，你來我們辦公室吧，學(xué)校需要你這樣的人。我半推半就說，辦公室主任要“寫好文章，當(dāng)好酒缸”，我的酒量不行。校長說，辦公室一是搞好服務(wù)，二是做好宣傳，妙筆生花比“酒精”考驗(yàn)更重要。所以我在城關(guān)中學(xué)中是出了名的“不煙不酒，以柔克剛”的辦公室主任。于是我就這樣走上了學(xué)校管理的崗位。

后來學(xué)校人事變動(dòng)，我是特級(jí)教師，有點(diǎn)教學(xué)上的想法和做法，又義不容辭地走上了副校長的崗位，分管教學(xué)教研工作。2009年安徽省高中新課程改革已走過三年，但我校迫于高考?jí)毫Γn堂教學(xué)改革依然沒有大的進(jìn)展。新課程的課堂應(yīng)該是“目中有人，手上有藝”的課堂，“育人”是出發(fā)點(diǎn)，也是歸宿。要關(guān)注人，尊重人，發(fā)展人，成就人。這個(gè)“人”既是學(xué)生，也是老師。于是我領(lǐng)導(dǎo)教研和教學(xué)部門，以骨干教師和青年教師為突破口，以“青藍(lán)工程”為成長平臺(tái)，設(shè)計(jì)和實(shí)施了“靈動(dòng)課堂”高效教學(xué)模式——靈者就是課堂教學(xué)要靈活、靈巧、靈透，從而達(dá)到培養(yǎng)學(xué)生靈氣的目的;動(dòng)者就是教學(xué)過程要自動(dòng)、他動(dòng)、互動(dòng)、群動(dòng)從而達(dá)到師生身心俱動(dòng)。把“改造課堂、提升品質(zhì)，探索適合學(xué)生發(fā)展和教師個(gè)性特長的靈動(dòng)課堂模式”作為活動(dòng)主題，教師們用活教材，貼近學(xué)生，修煉語言，欣賞學(xué)生。還利用現(xiàn)代教育技術(shù)，創(chuàng)設(shè)活動(dòng)情境，引導(dǎo)自主探究，充分關(guān)注學(xué)生全體與個(gè)體，突出以生為本的教學(xué)理念，教師、學(xué)生和教學(xué)環(huán)境之間魚水親和，關(guān)系融洽，充滿了和諧靈動(dòng)的學(xué)習(xí)氣氛。高效課堂教學(xué)改革，提升了課堂教學(xué)效率，改變了師生的精神面貌，豐富了學(xué)校管理的文化內(nèi)涵。

位置高了，責(zé)任就更大?？h城一中是省級(jí)示范高中，全縣最好的高中，上大學(xué)是學(xué)生和家長的夢想，教學(xué)質(zhì)量是學(xué)校發(fā)展的生命線。學(xué)校的中心工作就是教學(xué)，要不斷提高教學(xué)質(zhì)量，許多事就把我推在人們關(guān)注的前沿和核心位置，頂層設(shè)計(jì)，中層執(zhí)行，下層落實(shí)，高一要“銜接”，高二是“中場”，高三更需“沖刺”，都是不可忽視的重要環(huán)節(jié)，真有在舞臺(tái)上被打上追光燈的感覺，和在課堂上的感受截然不同。教書，我是成人，學(xué)生是孩子，大多情況是我的課堂我做主;管理卻不一樣，副校長與教師地位是平等的，任務(wù)和責(zé)任卻不對等，想要在先，做要在前，起早貪黑，默默無言。奉獻(xiàn)要多，享受要少。高調(diào)做事，低調(diào)做人。有時(shí)遭點(diǎn)誤解，受點(diǎn)委屈，在所難免。被質(zhì)疑，受責(zé)備都有可能。真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。

五

有人說，獨(dú)行快，眾行遠(yuǎn)。研究需要集體智慧和良好的氛圍。2009年開始，我連續(xù)三屆成為縣域名師工作室的領(lǐng)銜人，帶領(lǐng)一幫年輕人，讀書，研課，寫作，做課題。有目的、有計(jì)劃、有步驟地傳播先進(jìn)的教育理念和教學(xué)方法，幫助青年語文教師解決教與學(xué)過程中遇到的問題，開展教育教學(xué)研究。在實(shí)踐中總結(jié)教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，探尋教研教改新思路、新方法。陸續(xù)開展了一系列專題活動(dòng)。早年的有“文本教學(xué)內(nèi)容的確定與教學(xué)價(jià)值追求”“把文本內(nèi)容萃取成課程內(nèi)容”“表達(dá)內(nèi)生力：高效作文教學(xué)的本質(zhì)追求”等，近年來圍繞2017版新課標(biāo)，開展“群文閱讀”和“整本書閱讀”等研究。先后指導(dǎo)青年教師開展“新媒體背景下高中生閱讀期待研究”和“關(guān)于高中語文閱讀教學(xué)文化滲透的研究”等課題。還不忘研究考試熱點(diǎn)，在高考復(fù)習(xí)課中，要青年教師能夠從“技”（方法：規(guī)律、規(guī)范、規(guī)矩）的層面提升到“道”（思想：神韻、藝術(shù)、素養(yǎng)）的層面，在讀文上要有整體觀念，在審題上要有角度意識(shí)，在答題上要能“要點(diǎn)”操作。

團(tuán)隊(duì)合作的價(jià)值是思想砥礪，彼此借智。從激蕩到沉淀，從沉淀到沉思，然后再完善自己的思想和方法，記錄固化成案例、論文和結(jié)題報(bào)告等。工作室核心成員方必發(fā)老師勤學(xué)善思，勇于探索，先后主持國家級(jí)、市級(jí)課題4項(xiàng)，成果獲得良好以上等次，相關(guān)研究論文在《中學(xué)語文教學(xué)參考》等核心雜志發(fā)表，方老師先后被評為安徽省優(yōu)秀教師、正高級(jí)教師和特級(jí)教師。鄭敏老師獨(dú)辟蹊徑，以“獰厲之美”來解讀《蜀道難》，黃開科老師開展“跟帖式作文教學(xué)”探索，張治平老師思考“薄弱學(xué)校課程建設(shè)與改進(jìn)”，都彰顯了團(tuán)隊(duì)啟發(fā)下獨(dú)立思考的創(chuàng)新意識(shí)和提煉總結(jié)的能力。承蒙各位弟子烘托，我的教學(xué)教研成果也很豐碩，尤其是作為學(xué)科帶頭人和省級(jí)領(lǐng)軍人才，在青年教師的培養(yǎng)上，更是成績卓著，2015年被評為江淮好學(xué)科名師，2017年又評上了正高級(jí)教師。

組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)，倡導(dǎo)若干理念，開展幾項(xiàng)活動(dòng)，鍛煉一批才俊，也許是名師工作室最接地氣的行動(dòng)研究，不華麗，不偉大，但卻很真實(shí)。基礎(chǔ)教育研究也許就是建立在真實(shí)、樸素基礎(chǔ)上的草根行為，我們已在努力中，并將繼續(xù)努力著。

六

我曾經(jīng)寫過一篇短文叫《說話的沖動(dòng)》，描述過自己渴望靜心教書的情懷。人際交往我有說話的恐懼，走進(jìn)課堂我卻有難以克服的說話沖動(dòng)。閱讀文本，體驗(yàn)情境，我有無限的快感。品味細(xì)節(jié)，領(lǐng)悟語言，探究題旨，表達(dá)感受，讓我有游魚逆水般的興奮。本人不是知識(shí)分子家庭出身，從小也沒有受過書香的濡染，但對書就像對美一樣有著天然的興趣和敏感，知識(shí)的荷爾蒙主宰著閱讀的靈魂，勃發(fā)著審美的活力。就像學(xué)生曾經(jīng)對我的評價(jià)一樣，我有著一顆童心，不爛漫但很天真，不復(fù)雜但很有味道。不走尋常路，喜歡求新奇。

我有時(shí)想，對于教育管理來說，自己本來是路邊看客，正在欣賞自己辛勤耕耘的教育田園風(fēng)光時(shí)，突然有一個(gè)朋友或熟人騎著自行車過來，說前面的景色更美，好奇心讓我搭上了朋友的自行車，一路顛顛簸簸，看著路邊的風(fēng)景，開始還有點(diǎn)新奇，看久了也就很單調(diào)，但騎車總比步行神氣，于是就這樣在虛榮心驅(qū)使下走上了管理的崗位。開始是自行車，后來竟然又開上了長途客車，因?yàn)橛腥苏f外邊的風(fēng)景更誘人，不知不覺就走上了校級(jí)管理這條高速公路，只能向前開，不能向后退，速度不宜快，也不能太慢，要注意力高度集中，要防止追尾和被追，再也沒有看客的閑心，放松地享受路邊的風(fēng)景。一年一年連軸轉(zhuǎn)，感覺就是緊張，就是辛苦。怕教學(xué)質(zhì)量滑坡，怕管理過程粗疏，怕教師不理解而怨聲載道。載著一車人，責(zé)任重于泰山，雖然還是副駕駛，概莫能外啊。在教育田園的無限風(fēng)景里，馱著一幫志同道合的人，揣著有限的情懷，耕耘或被催促耕耘著，力爭把對教育的一份愛戀繪成育人自育的最美風(fēng)景。

（作者單位：安徽省肥西縣肥西中學(xué)）

責(zé)任編輯李淳