代應(yīng)坤

其實(shí)，這棟樓只有窗戶，沒(méi)有窗戶紙，窗戶框子被隔音玻璃牢牢把持著，風(fēng)都進(jìn)不來(lái)。

這是一家腫瘤醫(yī)院，前前后后有6幢樓房，無(wú)論你的眼睛是從上向下看，還是從下往上看，身體都會(huì)產(chǎn)生本能的虛空感，心跳不由得加快，覺(jué)得人跟這些建筑比，實(shí)在算不上什么。

第2棟27樓21病房躺著我的爺爺，老人家90歲了，患了肝癌，晚期;挨著我爺爺床位的是一位81歲的老太太，也是肝癌，初期，為她忙前忙后的是一個(gè)跟我年齡相仿的姑娘。她不愛(ài)說(shuō)話，我也不愛(ài)說(shuō)話，所以，一開(kāi)始的幾天，我倆是完全的陌生人。這我能理解，疫情期間，成天被網(wǎng)絡(luò)消息弄得暈頭轉(zhuǎn)向的，大家心情都不好，包括我。

這女孩成天捧著臨床醫(yī)學(xué)方面的書(shū)，看得很投入，有時(shí)候別人的來(lái)電她都會(huì)錯(cuò)過(guò)。也難怪，她的手機(jī)設(shè)置了振動(dòng)，且放在老太太的床上。說(shuō)到這，讀者應(yīng)該明白，她的手機(jī)純屬擺設(shè)，不像我，一天24小時(shí)，至少有12小時(shí)眼睛盯著手機(jī)，微信、QQ、陌陌輪番來(lái)，實(shí)在沒(méi)人跟我玩的時(shí)候，我就看《今日頭條》，看《武林風(fēng)》和《格斗世界》，反正不能讓眼睛閑著。

我跟她說(shuō)話，是在爺爺住院后的第4天，爺爺不知什么原因，拉肚子了，大便弄了一褲子，當(dāng)然也殃及到床上和地面。在扶爺爺上衛(wèi)生間的路上，我喊了一聲：能不能請(qǐng)你搭把手，我把地面處理一下？我的聲音很大，她一下子就聽(tīng)到了，丟下書(shū)本，跑過(guò)來(lái)。

衛(wèi)生間被我和爺爺弄得狼藉不堪，短褲，長(zhǎng)褲，鞋，無(wú)一幸免的沾上了大便，空氣中彌漫著臭烘烘的氣息。我突然嗓子眼一硬，一股熱乎乎的東西從喉嚨、鼻孔噴出來(lái)。那一刻，我的大腦一片空白，傻傻的站在那兒，居然忘記了漱口和清洗面部。

也許是我鬧得動(dòng)靜太大，她突然從外邊沖進(jìn)來(lái)。一眼看見(jiàn)了狼狽的我，和赤身裸體的爺爺。她臉色微微紅了一下，說(shuō)，抓緊給老爺子洗澡，換上衣服。他的衣服呢？我給你送進(jìn)來(lái)。

我說(shuō)，在木柜21號(hào)。

她的思路無(wú)疑是清晰可行的：先給爺爺洗澡，換衣服，帶上紙尿褲，扶上病床，再洗衣服，清洗衛(wèi)生間。在她的指揮下，我終于讓病房、衛(wèi)生間和爺爺恢復(fù)如初。

我對(duì)她充滿了感激。當(dāng)時(shí)我真想說(shuō)，請(qǐng)你吃一次燒烤吧，不，五次都行！但終究沒(méi)說(shuō)出口，因?yàn)?，她又開(kāi)始進(jìn)入讀書(shū)狀態(tài)了。望著她，我的臉開(kāi)始發(fā)燙，我那畢業(yè)論文什么時(shí)候才能完成？前兩次東拼西湊弄成的論文，指導(dǎo)老師沒(méi)費(fèi)勁就檢索出來(lái)了，這次再不通過(guò)，恐怕就要出洋相了！

她讀書(shū)的姿勢(shì)很優(yōu)雅，像我看過(guò)的一幅油畫(huà)：舊中國(guó)時(shí)期的女學(xué)生，坐在凳子上，手捧書(shū)本，身體微微后仰，波瀾不驚的神情。我從心里對(duì)她產(chǎn)生了異樣的情愫。有幾次，我傻傻地看著她，居然被她發(fā)現(xiàn)，我慌忙別過(guò)臉去。

晚飯后，是我和她最清閑的時(shí)刻。于是，我鼓足勇氣邀請(qǐng)她出去散步，她先是猶豫了一下，然后走到老太太身邊，輕聲細(xì)語(yǔ)地：奶，我想出去透透氣，行嗎？老太太笑了笑，說(shuō)，這還要問(wèn)嗎？去吧！

我倆順著醫(yī)院的停車場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾圈，誰(shuí)也不開(kāi)口。我急了，就自我介紹，戴軍，大四學(xué)生，父母離異，跟爺爺一起生活。你呢？

她吞吞吐吐了好一回，最后像下了很大決心似的，說(shuō)，我沒(méi)啥好介紹的，我，初中畢業(yè)，跟奶奶一起生活......

能告訴我，為什么要看臨床醫(yī)學(xué)的書(shū)嗎？我問(wèn)。

我想通過(guò)自學(xué)考試拿到本科，把學(xué)到的知識(shí)用到親人和熟人身上，不再像......她突然中斷了敘述，兩眼亮晶晶的。

那一晚上，我的鋼絲床響了一夜。快天亮?xí)r，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她和她的奶奶，我和我的爺爺，一起坐在餐桌上吃飯。我忍不住給她發(fā)了一個(gè)信息：我夢(mèng)見(jiàn)你了.....

她毫無(wú)反應(yīng)。我覺(jué)得很沒(méi)面子。那一天我沒(méi)有跟他說(shuō)話，晚上睡覺(jué)時(shí)，我把床搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。就在我生悶氣的時(shí)候，22時(shí)35分，我的手機(jī)“噹”的響了一下：今天風(fēng)向不對(duì)呀？

我回復(fù)：有人讓我傷心了。

我的鋼絲床也傷心了，沒(méi)有伴，嘻嘻。

我一躍而起，三下兩下就把鋼絲床推到她面前，床的空隙，兩塊蚊香交頭接耳。

空曠的走廊上只放了三張床，不遠(yuǎn)處那個(gè)絡(luò)腮胡子的鼾聲，慫恿了我的膽量，那一夜，兩只年輕的手終于搭在一起。

我多么希望，我和她能夠一直待在這所醫(yī)院。然而，一張出院?jiǎn)畏鬯榱宋覀z的白日夢(mèng)。

她離開(kāi)醫(yī)院后，我每天都在打電話，發(fā)信息，但沒(méi)有任何反應(yīng)，就在我快要崩潰的時(shí)候，一條信息跑來(lái)：乙肝是我們家族病，爺爺、爸爸、媽媽、哥哥都先后病故，謝謝你如此看重我，我是“大三陽(yáng)”，忘記我吧.....

愛(ài)，能忘記嗎？

星期五的晚餐

6年前，我的三個(gè)孩子都在市區(qū)以外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府上班，平時(shí)不回家，只有星期五下午才能回來(lái)，休息一天到兩天，因而，星期五是我家最熱鬧的時(shí)候。

大多數(shù)的時(shí)候，一家人都會(huì)在餐桌上相聚。偶爾，他們遇到應(yīng)酬，缺席一個(gè)、兩個(gè)的，也正常。

不正常的只有一次。

那個(gè)星期五的下午，一位十多年未見(jiàn)的老同學(xué)來(lái)了，我就在小區(qū)附近的酒樓接待了他，同時(shí)打算讓妻子、孩子們也參加，誰(shuí)知，天擦黑時(shí)，一個(gè)人影都沒(méi)有。我分別撥打了他們的手機(jī)，兒子說(shuō)，他也來(lái)了一位同學(xué)，正往他訂的酒店趕。我說(shuō)：“并在一起吧，反正你們總共也就3個(gè)人?！眱鹤诱f(shuō)：“好像不合適，爸，你們吃你們的。”說(shuō)完，他就掛機(jī)了。

女兒的手機(jī)接通后，聽(tīng)筒里傳出她急促的聲音，說(shuō)：“爸，我單位有一位同事在市黨校培訓(xùn)呢，我答應(yīng)招待她的，我正往她住的地方趕呢?！蔽艺f(shuō)：“你們就兩個(gè)人，干脆跟我這一桌并在一起吧，熱鬧一些?！迸畠撼烈髁艘粫?huì)，帶著協(xié)商的口氣說(shuō)：“爸，我看還是各招待各的好，大家不熟悉，在一起都不自在.......”我只得軟軟地說(shuō)了句：“好吧。”

一家人分坐在4個(gè)地方吃晚飯，是我沒(méi)有想到的！以致于我打電話給妻子時(shí)，情緒上還是疙疙瘩瘩的，回復(fù)不到原位。妻子聽(tīng)說(shuō)孩子們不在場(chǎng)，她順?biāo)浦壅f(shuō)：“血壓上來(lái)了，頭暈，只想在家里吃一口稀粥，代我向你的老同學(xué)多敬一杯哦.....”

孩子們大了，我老了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，我的心中曾涌起過(guò)一絲悲愴。我在想：假如我是一名官員，而不是一名律師;假如我是馬云一樣的大富翁，而不是一名自由職業(yè)者;假如我是一名隨遇而安的長(zhǎng)者，而不是一名對(duì)孩子不斷加壓的“傳道士”.....孩子們會(huì)不會(huì)以另外一種方式待我？這些毫無(wú)厘頭的假設(shè)，現(xiàn)在看來(lái)荒唐而可笑。這是老人與孩子之間的代溝，與金錢、地位的關(guān)系能有多大呢？

此后，我開(kāi)始放低自己的身姿，不在意，不計(jì)較，不生氣，坐等歲月之刀對(duì)我開(kāi)鐮收割。