俞繼東

那幾年，老李準備評職稱，頭疼的英語卻成了攔路虎。后來聽說，市里有個培訓班，老李悄悄地報了個名，學費很便宜，僅需要一張票子。

上課的地方是個階梯大教室，上座率高，里面坐著清一色的兩鬢斑白。老李記性差，可記人是強項，眼前講課的是自己以前的學生張鐵蛋。多年前，老李在學校教過書，還做過一屆班主任，班里有個讓他頭皮發(fā)麻的學生，那就是端坐臺上的張鐵蛋。鐵蛋門門功課差，尤其是英語成績，濃縮成個位數(shù)，就體育優(yōu)秀，可謂是熊孩子一個。老李曾經(jīng)拍著鐵蛋厚實的肩膀，對著天花板說：“你呀，將來適合到碼頭扛個大包或者在街上蹬個三輪什么的?！?/p>

好在老李坐得不前，隱蔽在幾頂棉帽之中，張鐵蛋也沒認出老李。課程已經(jīng)開始了，張鐵蛋鞠了一躬說：“今天來的學員，都是我的叔叔阿姨輩的，大家要么是沒機會學英語，要么是沒學好英語，沒關(guān)系，各位不要擔心，在我這里學過的，考試沒有不過的。記得我的初中班主任李文化老師說過，學習是有方法的，考試是有技巧的?！?/p>

李文化就是老李，老李就是李文化。老李依稀記得自己當年跟學生講過很多道理，很多連自己也記不起來了。張鐵蛋這個差生居然還記得自己的名字以及講過的話，想必這張鐵蛋一定記得當年的不愉快。唉，這記性也是一把雙刃劍??！鐵蛋繼續(xù)在臺上說：“職稱英語考試就是要講方法和技巧，掌握了方法和技巧，只要你認得26個字母，就能過關(guān)?！?/p>

臺下的人個個伸長了脖子，唯恐耳朵里少灌進幾個字。鐵蛋說：“職稱考試的試題有兩個部分，前面40分是40道單選題，后面的60分是英文翻譯中文。了解了試題的類型，就有方法對付它了?！?/p>

老李看看四周，空氣里滿滿的一片虔誠，他趕忙回收思緒，一摸額頭，感覺有點熱。

鐵蛋聲音洪亮：“前面40題，平時不要花工夫去學習，考試的時候，請大家全部選A，或者全部選B、C或D，看你高興就選哪個，注意只能選其中的一個，按照概率分布，正確率為四分之一，這樣就能穩(wěn)拿到10分?！?/p>

“嗯，有道理，有道理?！庇腥私麌K嘖稱道，“那第二部分呢？”

“不急嘛?！睆堣F蛋慢慢地端起茶杯，“第二部分的英譯漢，全部在考試指定教材上，題目是從20篇文章中選取3篇原封不動地讓大家寫出中文，各位平時要下功夫，把這20篇文章的中文意思全部背出，同時要記住文章是哪個字母或單詞開頭，考試時不能張冠李戴，這樣，第二部分就能保證得50分，加前面的10分就超過60分了。所以說，學習是有方法的，考試是有技巧的?！?/p>

聽到鐵蛋又在傳頌自己的“名言”，老李心里五味雜陳，此時他恨不得從門縫里飛出去。好在張鐵蛋在上面宣布：“我們的培訓課程到此全部結(jié)束，接下來就是請各位回去后認真復習，凡是考試沒有通過的學員，以后可以來找我退學費?！?/p>

回家的路上，老李決定，這英語不考也罷，這職稱不評也罷。

到家后，老李把書塞進了雜物間，上面還蓋了幾張報紙，不久，隱隱地看到一層薄灰。不久，他聽說那個班上的學員使用了張鐵蛋的方法，好多人考試都過了。老李到了退休年紀，也沒評上職稱。后來，只要人家一提到職稱兩個字，老李就說：也罷，也罷。

老高寫信

老高打小練就了一手好字，喜歡寫信，也給人家代寫信。那個時候，在郵電局門前擺上寫字的小桌，老高的日子過得紅火，走在街上，顯得十分體面。

老高的生意得益于縣中，縣中是省重點，農(nóng)家孩子刻苦，升學率一度達到百分之百。子女到外地上大學，家長們自己不識字，就讓人代寫信，有這檔子事，傳出去不丟臉，反而是一種榮譽。讓老高最長臉的是，自己的兒子高嶺不但考上了大學，而且考上的是名牌。家長們的書信出自老高的手筆，吉利著呢！老高身為大學生家長，又替人代筆，敘事說理，自然把信寫得妥帖。跟家長們交流，投機的話題得用噸計量，得用卡車拉。那些小學生、中學生的家長期待著有一天，也有讓老高寫信的機會。

可是，老高的日子只風光了幾年。仿佛在一夜之間，那些家長們就消失得無影無蹤。郵電局門口掛起了促銷廣告，先是花錢裝電話，后來是裝電話不要錢，再后來還送電話機，那些個公家人態(tài)度也好。電線桿子連著家家戶戶，來寫信的就像老高的頭發(fā)，日日見稀。除了耳背的趙六外，再沒人來了。過了一陣子，連趙六也不來了，聽說他買到了一個助聽器，打電話還能錄音，他徹底甩掉了老高。

幾年沒事可做，老高手里有點癢，渾身想找虱子，心里不痛快。老伴說，沒人跟你過不去，不干活，餓不死你。是的，老高有個爭氣的兒子，在一家國企里當高管。老高閑得發(fā)慌，把越劇、揚劇、滬劇、京劇聽了遍，再就是給兒子寫寫信。

跟兒子的通信基本是有去無回，兒子的回信越來越少，有時老高催急了就回個一封，上面也只有二三十個字，字寫得有核桃那么大，有點像領(lǐng)導作的批示。老高有時問郵遞員有沒有他的信，人家回答，現(xiàn)在都什么時候了，好多人電話都不打了，都用上手機了。

沒收到兒子信，老高心里不痛快。打兒子家里電話，不是兒媳婦就是孫子接電話，外鄉(xiāng)的口音總是聽著不自在，再說三言兩語的沒讀信舒服。

一次，老高實在憋不住了，打兒子手機：“高嶺啊，上次的信寄出已經(jīng)10天了，你收到了嗎？”

“爸，收到了，還沒時間看呢，家里有事嗎？”

“沒事沒事?！?/p>

“哦，沒事就好，我在忙著呢?！?/p>

兒子不說話了，老高正想掛上電話，那頭傳來只有成年人才能意會的聲音。老高趕緊掛了，嘴里嘟囔著：“這兩口子的，大白天的……”

一天，老高正在街上閑逛，突然暈倒在地，家人得知后把他送到醫(yī)院，一檢查，病情已經(jīng)到了腸癌晚期。住院期間，家里人還得到一個更震驚的消息，高嶺出事了，他違反了各種紀律，正在接受組織審查。大家都瞞著老高，說高嶺出國了。老高問出國怎么也不打個電話，家人說外國打電話貴。老高問那為啥不寫個信，家人說外國的郵費更貴。老高連連稱是，表示要為公家省著點。

三個月后，老高知道自己挺不下去了，彌留之際，老高讓家人拿來紙和筆，他要給高嶺寫封信。老高說：“他的事，我心里清楚得很?！崩细邔懥恕案邘X我兒，見字如面”，還想再寫下去，筆卻從手上掉下來，平穩(wěn)地躺在信紙上。

（揚州興瑞稅務師事務所）