北董
常常有小朋友問我,到底為什么要讀書呢?讀書很累的呀,真的有那么重要嗎?
一般說來,讀書可以幫助我們開闊眼界,增長知識(shí),讓我們有文化;讀書又可以幫助我們提高品德修養(yǎng),升華我們的精神氣質(zhì)。試想,眼界不開,知識(shí)貧乏,文化水平低,人格品位糟糕,這輩子該怎么過呢?
當(dāng)我們有了上面的認(rèn)識(shí),就已經(jīng)知道讀書有多么重要了。不過,如果我站在一名作家的角度來回答,讀書所得還不僅僅是這些。
我曾經(jīng)讀到過許多的精彩作品。當(dāng)我讀到某一段“精彩”,我就不光欣賞這一段“精彩”,更重要的是我還要樹立一個(gè)非常鮮明的意識(shí)——我也要寫出這種“精彩”來。我會(huì)想:啊,文章可以寫到這樣的份上呢,我也要寫到這樣的份上!
也許,你曾經(jīng)記住的那一百個(gè)故事、一千個(gè)故事都漸漸忘記了,可是你樹立起來的那個(gè)意識(shí),一輩子忘不了。這個(gè)意識(shí),將指導(dǎo)你一輩子的寫作。這就是提醒、借鑒。
比如,說一說“寫具體”這個(gè)意識(shí)。那年,我讀《基督山伯爵》。書中敘述唐太斯費(fèi)盡九牛二虎之力挖到了寶藏,作者沒寫“??!”“天哪!”,而是寫“唐太斯頓覺一陣頭暈?zāi)垦?,他扣上槍機(jī)……”挖寶的敘述和描寫非常具體,筆墨展得非常開。我于是記住,細(xì)節(jié)要細(xì)!——這就是我當(dāng)時(shí)獲得的一個(gè)意識(shí)。寫作30多年,我一直記著,細(xì)節(jié)要細(xì),必須的!
下面是我的長篇小說《紙風(fēng)車》里的一小節(jié):梁遙遛馬。
爸爸雙腿猛磕馬肚,抖一抖韁繩,令那紅馬飛奔起來。那馬真快啊,四只小盆大的蹄子將河套翻起串串狼煙。爸爸不斷讓馬加快,加快,人也瘋了,馬也瘋了,爸爸要把那馬跑散架嗎?看熱鬧的無不稱贊。閻三兒咂咂牙花子,說:“早先以為他吹牛,什么騎兵啦,馭手啦,今兒看,真成妖精了!邪乎??!”
爸爸跑過山梁,又跑回來,如一團(tuán)紅火焰飄過眼前,人們又一回潮水般退去。爸爸仍然策馬飛奔。忽然,韁繩一提,那紅馬騰空而起,要飛過一條瓜蔓河!然而,爸爸不知為什么落水了,事后才知道,兩個(gè)放馬的士兵給馬松了鞍繩,爸爸騎馬心切,忘記勒緊了。爸爸被摔得仰面朝天,水花四濺,人如落湯雞。他牽馬走回來。閻三兒說:“看吧,這回赤兔馬要挨苦揍了,非皮開肉綻不可!”不料,爸爸來到近前,沖兩個(gè)士兵伸起大拇指頭,贊嘆地說:“真是一匹好馬呀!”
這一段文字,我盡量寫得細(xì)致,小讀者們可以仔細(xì)認(rèn)真體會(huì)一下。