消逝的鐘聲（節(jié)選）

史鐵生

在臺(tái)階上張望那條小街的時(shí)候，我大約兩歲多。

終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺(tái)階，走向小街的東端。……

越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì)兒，進(jìn)了一個(gè)大門(mén)。啊，大門(mén)里豁然開(kāi)朗，完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹(shù)林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風(fēng)中滾動(dòng)，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲，平生第一次看見(jiàn)了教堂，細(xì)密如煙的樹(shù)枝后面，夕陽(yáng)正染紅了它的尖頂。

我跟著奶奶進(jìn)了一座拱門(mén)，穿過(guò)長(zhǎng)廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們?cè)诔?。一個(gè)穿長(zhǎng)袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽(yáng)光好像也隨之飛揚(yáng)起來(lái)。奶奶拉著我退出去，退到門(mén)口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見(jiàn)了我們但不走過(guò)來(lái)，唯努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽(tīng)過(guò)，寧?kù)o又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來(lái)，與窗外的晴空和樹(shù)林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。

這時(shí)候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是它！這就是我曾聽(tīng)到過(guò)的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音??！

“它在哪兒呀，奶奶？”

“什么，你說(shuō)什么？”

“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面?！?/p>

這時(shí)我才知道，我一來(lái)到世上就聽(tīng)到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。

點(diǎn)到為止

文章懷舊但不感傷，在對(duì)悠遠(yuǎn)的往事回憶之中，表達(dá)出的是一種好像宗教帶給人的平靜和通透;既有對(duì)童年美好時(shí)光的追憶，也有對(duì)親人的深摯懷念;鐘聲中既有似曾相識(shí)的浪漫，也有驀然回首的驚喜。