李佩琪
觀賞《骷髏幻戲圖》,有人稱(chēng)其神秘色彩就如同“蒙娜麗莎微笑”那般,讓人著迷沉醉其中。也有人直接稱(chēng)呼它為骷髏圖,這主要由于位于畫(huà)面視覺(jué)中心的大骷髏。這個(gè)骷髏與尋常骷髏最大的不同在于,它是著衣的。并且,我們?nèi)粘K?jiàn)的衣服都是用來(lái)遮擋身體御寒的,而這具骷髏所穿的竟是半透明長(zhǎng)衫,其中的骨骼胸腔一覽無(wú)余。它頭端同樣還頂著一副半透明的烏紗帽,正坐在地上,右腿弓立支撐著右手,左腿盤(pán)放于地面。其中,最引人注目的就是其手中所執(zhí)的懸絲傀儡在數(shù)條絲線(xiàn)的牽引下,一具小骷髏正抬著雙手與一小兒互動(dòng)。而骷髏正對(duì)面的小兒更是完全被其所吸引,匍匐狀靠近小骷髏,伸手想要觸碰它。小兒身后其母,雙臂展開(kāi)似乎是想要攔住小兒。這一畫(huà)面已是讓人甚是疑惑了,目光轉(zhuǎn)向大骷髏身后,竟有一婦女做其身后,懷中抱著一個(gè)尚在襁褓中的嬰孩,在給孩子喂奶的同時(shí),神情淡然的注視著眼前的情景。面龐上好似有一絲若有若無(wú)的笑意。在整幅畫(huà)面的左下角,放置著挑擔(dān),里面裝有許多日常雜物。而大骷髏與喂奶婦女身后的背景則是一高大的方墩,其上豎著一個(gè)牌坊,寫(xiě)“五里”二字。
這幅畫(huà)的風(fēng)格十分詭異,與傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)迥然不同,所繪內(nèi)容甚是怪誕罕見(jiàn),不禁讓人浮想聯(lián)翩。畫(huà)家奇妙的把新生兒與人死亡后的遺體放入一幅畫(huà)面中,總讓人想要摸透其中的含義。畫(huà)家李嵩在當(dāng)時(shí)最為杰出的成就表現(xiàn)在界畫(huà)上,尤擅道釋人物,師從畫(huà)師李從訓(xùn)。他的界畫(huà)功底亦得益于早年間的木工經(jīng)歷。其從畫(huà)生涯橫跨三朝,功力深厚,可以稱(chēng)得上是元老級(jí)畫(huà)師。李嵩與南宋當(dāng)時(shí)諸多畫(huà)家一樣,都是出身平民,因此對(duì)于市民階層的關(guān)注就比較密切,常行走于街巷之中,更是創(chuàng)作出了流傳至今的《貨郎圖》,其中再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)孩童圍繞貨郎嬉戲玩耍的場(chǎng)景,很是熱鬧。但反觀這幅《骷髏幻戲圖》,對(duì)于其中骷髏的描繪可謂是精妙準(zhǔn)確,大骷髏與小骷髏的動(dòng)態(tài)、比例皆是舒適自然。不僅讓人嘆服畫(huà)家的寫(xiě)實(shí)功底以及細(xì)膩的心思。在造型上真的是無(wú)可挑剔,足以可見(jiàn)其寫(xiě)實(shí)精神。但是,一向熱衷于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的畫(huà)家李嵩又為何去描繪現(xiàn)實(shí)中根本不可能存在的畫(huà)面情景呢?就像元代畫(huà)家黃公望總結(jié)的那樣,“沒(méi)半點(diǎn)皮和肉,有一擔(dān)苦和愁??軆哼€將絲線(xiàn)抽,弄一個(gè)小樣兒把冤家逗?!北澈蟮闹赶?qū)嵲谑请y以捉摸。
(1)生死觀
提及其中所傳達(dá)的生死觀念,這無(wú)疑就是指代這畫(huà)面中的大骷髏與匍匐嬰孩。《說(shuō)文解字》曰:“髑髏,頂也”,指的是死人的頭骨,后“髑”與“骷”讀音相近,“髑髏”也作“骷髏”,延伸為死人的頭骨或者全身骨架。在這幅畫(huà)中,我深深的感受到了生與死的轉(zhuǎn)化輪回,這里不禁聯(lián)想起莊子的嘆骷髏與“齊生死”。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,就有莊子嘆骷髏的故事。大致內(nèi)容就是莊子在去往楚國(guó)的途中,偶遇一具駭人的骷髏躺在荒郊野外,內(nèi)心不免十分感慨。直至深夜,白日里的那具骷髏潛入其夢(mèng)境中,與其對(duì)話(huà)。二者聊了許久。在夢(mèng)境里,莊子接連向骷髏發(fā)問(wèn)了五個(gè)問(wèn)題,詢(xún)問(wèn)骷髏為何淪入今天這般無(wú)人祭祀立衣冠冢的境地。但骷髏的回答卻讓他十分意外,骷髏向莊子講述了人死后的快樂(lè),不但可以無(wú)拘無(wú)束,還能每日享受無(wú)盡的愜意。莊子甚是質(zhì)疑,告知骷髏可以幫助其復(fù)活,怎知,骷髏卻十分不情愿,懇求莊子放過(guò)他,勿讓其在墜入人世的磨難中去。其實(shí),這種死后至樂(lè)的生死觀恰恰是莊子本人的觀點(diǎn),這就是他對(duì)于生命的理解?;仡櫱f子生活的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,群雄四起,年年戰(zhàn)亂,百姓都是生活在水深火熱之中,萌生出這種“樂(lè)死惡生”的思想也是合理的。整片土地已經(jīng)被瓜分成碎片,有錢(qián)有勢(shì)的人們主導(dǎo)著一切,沒(méi)有規(guī)則,沒(méi)有制度,小人當(dāng)?shù)溃抛觽兌紵o(wú)處施展才華,這樣一個(gè)世界并不讓人留念。這里不禁感嘆其對(duì)待生死的超然,通過(guò)莊子與骷髏的一系列對(duì)話(huà),不難看出,他希望眾生都能關(guān)注自己,愛(ài)護(hù)自己。他這種思想已經(jīng)超脫了傳統(tǒng)的厭世避世思想,十分獨(dú)特,莊子認(rèn)為人活著有太多的情非得已,被世事?tīng)拷O左右,終日無(wú)法快活,死亡卻是一種解脫,死亡后人的靈魂就能夠像山間萬(wàn)物那般,逍遙自在,無(wú)拘無(wú)束。
所謂齊生死,就是說(shuō)莊子認(rèn)為,在世界上根本不存在所謂的生與死,他把人與世間萬(wàn)物看作同樣,都是氣凝聚而成的,聚集在一起從而有了形狀,有了生命,而這股氣消散了就稱(chēng)作死,他把生死的看作最為平常不過(guò)的事情,就和四季更替、白晝變幻那般再尋常不過(guò)了,這些氣之變化只不過(guò)是為了符合天地的運(yùn)轉(zhuǎn)罷了。既然懷著這種觀念,自然也就不詫異他的妻子死去為何他還能鼓盆而歌。也只有這種齊生死的觀念,人們才能擺脫懼怕生死的恐懼吧。其實(shí),在嘆骷髏的故事里,這本是絕不可能存在的事情,莊子以這種想象來(lái)表露自己的觀點(diǎn)態(tài)度,假裝在夢(mèng)境中為生而辯論,與象征死的骷髏爭(zhēng)論不休,實(shí)則莊子為的就是表明死之樂(lè)趣,為的就是改變?nèi)藗兊膱?zhí)念,對(duì)于生的極端追求。在他的《莊子》這本書(shū)中,就有許多宣揚(yáng)此種觀點(diǎn)的言論,這些無(wú)不顯露出其對(duì)于自由的極度追求。在嘆骷髏的故事中,這種生死的輪轉(zhuǎn)的觀念對(duì)于后世影響頗深。同時(shí),骷髏就此增添了許多內(nèi)涵,出現(xiàn)在后朝歷代的作品中。在此后的年歲里,歷代文人曾多次引用過(guò)它,可見(jiàn)對(duì)其思想的認(rèn)同。
秦漢兩朝,國(guó)家步入短期的統(tǒng)一,人民得以安穩(wěn)度日,然而到了漢末魏晉南北朝時(shí)期,國(guó)家政權(quán)再次土崩瓦解、支離破碎。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的亂世又一次重演,這一時(shí)期關(guān)于骷髏的寓言故事再次被各路文人所借用,逐漸的從過(guò)往寓言的形式過(guò)渡為抒情賦的新面貌。同時(shí)在內(nèi)涵上,也有了較深的轉(zhuǎn)化,即由莊子的“樂(lè)死惡生”的生死觀演變?yōu)槭窒麡O的“嘆死悲生”。各路諸侯的起伏爭(zhēng)斗,百姓朝不保夕,命運(yùn)多舛。文人們對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了無(wú)奈,惆悵、痛苦之間將自己的怨言表現(xiàn)于紙卷上,一解愁思。其中,張衡的《骷髏賦》堪稱(chēng)代表,故事與莊子至樂(lè)比較相似,本是在暢游,已是人生極大樂(lè)趣,卻碰見(jiàn)骷髏便為其感傷,想要幫助他重生,哪知骷髏卻講述了諸多死去的逍遙自在。在這些談話(huà)中,可以深深的感受到活著的不易,對(duì)話(huà)中充滿(mǎn)了凄涼悲苦。雖然張平子似乎是在悲嘆骷髏的慘況,但是其中更多的是對(duì)生不逢時(shí)、命運(yùn)凄涼的哀怨。骷髏說(shuō)的這般生不如死,正是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景的映射。追溯到張衡當(dāng)時(shí)所在的朝代,外戚掌權(quán),毫無(wú)公正嚴(yán)明的律法,官官相護(hù),渴望整治法度的張衡毫無(wú)可用之地。張衡的《骷髏賦》可謂是在詩(shī)賦中的首開(kāi)之工,其后,曹植也寫(xiě)了一篇《骷髏說(shuō)》,相比較張衡的而言,其中的骷髏并不是吹噓自己的逍遙,反而開(kāi)始悲嘆自身的凄慘孤寂,傳達(dá)著“嘆死悲生”生死觀,骷髏的內(nèi)涵進(jìn)一步演變,不同于前朝的逍遙,而是無(wú)盡的凄慘可憐。
無(wú)論是張衡的《骷髏賦》還是曹植的《骷髏說(shuō)》,二者的思想、手法基本相同,通過(guò)借著骷髏的嘴訴說(shuō)死去的快活來(lái)反襯活著的辛酸苦楚,以此來(lái)嘲諷社會(huì)。即使死去后有多么快活,但仍舊是悲涼的。他們并沒(méi)有如莊子鼓盆而歌那般超然,僅僅是在悲嘆自身的命運(yùn)罷了。再反觀這幅《骷髏幻戲圖》,畫(huà)面中的大骷髏身后的婦女的仿佛是在追憶自己曾是貨郎的夫君,回想著昔日里一同戲耍逗趣的場(chǎng)景,畫(huà)家描繪這幅場(chǎng)景也僅僅是在悲嘆貨郎的凄慘人生,這樣一來(lái)畫(huà)面好似就并不詫異了,畫(huà)家只是在感嘆世事無(wú)常。但是畫(huà)家卻擁有著超然的生死態(tài)度,貨郎雖然已經(jīng)死去了,不過(guò)他的孩子還在妻子的懷中健康成長(zhǎng)著,他的生命得到了延續(xù),借著表現(xiàn)人世輪回,表達(dá)畫(huà)家內(nèi)心自然的生死觀。鼓勵(lì)世人以一顆平靜的心來(lái)看待死亡,不要去懼怕它。