陸輝艷
每次剖魚,即便冰凍過的魚,我都會(huì)充滿恐懼,當(dāng)我顫抖著雙手,從隔板上取下刀,我看到了魚的無助。魚死不瞑目,瞪著一雙無辜的眼睛望著我和手中閃著寒光的刀子。它眼睜睜看著我取出了它的腮,刮掉了它的鱗,劃開了它的肚子,掏出了內(nèi)臟……一點(diǎn)一點(diǎn)地,像掏著自己,我感到那朝我投擲過來的虛空。剖完這條魚的時(shí)候我四肢酸軟,雙手和雙腿都抖索得厲害,像個(gè)心虛的兇手。我把手洗干凈,在椅子里坐一會(huì)兒,回過神來才可以繼續(xù)做飯。
這是我在廚房里的其中一個(gè)黃昏。許多個(gè)黃昏都如此。我的年紀(jì)不小了,說到還在害怕剖一條沒有生命的魚,聽起來就很矯情。但從另一種意義上來說,它何嘗不是一種高度敏感的情緒,為什么我們不能將這種情緒寫得與眾不同一點(diǎn)兒?通過對(duì)自身和事物的重新發(fā)現(xiàn),會(huì)不會(huì)找到一條連接世界的秘密通道?
我的詩常常來自對(duì)日常的敏感和關(guān)注。人類無法回避自身的矛盾性,以及看似荒誕、實(shí)際上暴露了生活真相的現(xiàn)實(shí)處境。真相總是在被日常遮蔽和掩飾。對(duì)荒誕的呈現(xiàn),往往是對(duì)真相的發(fā)現(xiàn)。
我們爬山,總想第一時(shí)間爬到高處。當(dāng)我們停在高處,又將錯(cuò)過那低地的事物的美妙……總是這樣不可協(xié)調(diào)。
當(dāng)我們坐公交車的時(shí)候,我們借以保持平衡的吊環(huán),看起來卻像是束縛我們雙手的手銬。這是不是一種悖論?
我常常懷疑自己的左手是不是藏著鋒利的武器。每當(dāng)我買一副新手套,戴著它洗碗,擦窗臺(tái),洗衣服……做一切家務(wù),最先破的總是左手套。每次我留下右手套備用。但每次結(jié)果都一樣。最后,右手套越來越多。當(dāng)我看著那些孤獨(dú)的右手套時(shí),我就在想,它們其實(shí)也像一群人,一群被忽略的人一樣,不被關(guān)注,不被重視。有一天突然發(fā)現(xiàn),生活中這些偶然的事情,可以生發(fā)類比,聯(lián)想到別的事物。詩意就產(chǎn)生在這些有意思的類比中。
我們倒退著行走,結(jié)果跟向前奔跑著的人,到達(dá)的目的地是一致的。
我們走得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,出發(fā)的地方成了我們的彼岸。
當(dāng)我們說出現(xiàn)實(shí),另一種現(xiàn)實(shí)立即將它推翻。
盯著黑暗看,盯著石頭看。黑暗和石頭里走出了我們自身的形象。
連孩子都會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的這些不可思議和矛盾:我的兒子打翻了西米露,但他發(fā)現(xiàn)里面有亮晶晶的珍珠;他在白紙上釘釘子,發(fā)現(xiàn)紙張具有了重量;他看見被拴在鐵鏈子上的小狗,從而發(fā)現(xiàn)了自由才是最寶貴的;他買一個(gè)正派騎士,發(fā)現(xiàn)少了反派,游戲就沒法展開……孩子真是天生的詩人,他們沒有經(jīng)過社會(huì)秩序和世俗的調(diào)教,他們以事物原本的、自然的樣子來看待事物。詩歌也是自然的樣子。
詩歌是跟時(shí)間所做的一種抵抗。個(gè)體的抵抗多么虛無,詩歌的一只手在呈現(xiàn)這種虛無,另一只手要做的卻又是賦予世界和時(shí)間以意義。因此可以說詩歌是內(nèi)在的互搏術(shù)。
人群和事物讓我感到緊張。張口說話對(duì)于我來說,是一件需要勇氣的事情,我常常感到自己一開口,全身的精氣都在耗散。既然恐懼有聲語言,那就寫詩吧。
生活并不輕松,我們需要一種無拘束的,沒有戒備的交談。寫詩恰好就是這樣的感覺,跟自己,跟無數(shù)個(gè)“你”,跟所有可能的一切交談。生命在這種交談中豁然開朗,并且,從一種現(xiàn)實(shí)進(jìn)入另一種現(xiàn)實(shí)。我在那個(gè)詩歌的現(xiàn)實(shí)中,完成對(duì)自我和世界的觀照。
里爾克說:詩不徒是情感,而是經(jīng)驗(yàn)。生活將詩歌放置于敘事現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”是自身和他者在這個(gè)時(shí)代的共同經(jīng)歷,與現(xiàn)實(shí)發(fā)生摩擦的繁復(fù)情緒的艱難表達(dá):它是真實(shí)而非虛幻的,是粗糲而非精致的。與過去和今天的經(jīng)歷對(duì)話,也是一種對(duì)自我意義的創(chuàng)建。我想寫出自我的艱難處境,最后發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們每個(gè)人都身處困境中。我們自認(rèn)為身陷囹圄,在他人身上同樣存在。我的親人,我,我身邊的人,窘迫的和富足的,聰明的和愚鈍的,幸運(yùn)的和不幸的……每個(gè)人的被設(shè)計(jì)和命運(yùn),都難以逃脫尼采說的“人生來是處于困境中”的結(jié)局,只不過面臨的具體困境不同而已。而詩歌的批評(píng)與自由表達(dá)是對(duì)這種困境的“撼動(dòng)”,是對(duì)庸常的抵抗和反擊。
來自于內(nèi)心解構(gòu)的顛覆或相互認(rèn)同,讓我們注視這個(gè)世界的每一寸目光,充滿了牽引、矛盾和輕柔的力量。這樣的力量讓我靠近世界,凝視世界。我的所有詩意在凝視中產(chǎn)生:驚訝的,恐懼的,深情的,悲憫的,熱愛的,咬牙切齒的……
我曾在土地上勞作,聞到泥土和大海咸腥的味道。我恍惚,這是我將寫下的一首詩。詩歌同樣需要咸味。像土地和大海那樣的咸味。像人類身上那樣的咸味。需要沉淀出鹽。如果甜得過分,像塊奶油蛋糕那樣,一定很快使人發(fā)膩,甚而質(zhì)疑它的姿態(tài)。
需要往下沉,也需要一張隨風(fēng)揚(yáng)起的帆和冒險(xiǎn)精神,詩歌的飛翔才會(huì)獲得力量、深廣和自由,從此岸向彼岸歸去。真實(shí)的生命疼痛、愛、堅(jiān)持寫作的難度,永遠(yuǎn)是詩歌得以存在并持續(xù)生長(zhǎng)的根基。擁有一個(gè)廣闊的世界背景,我們內(nèi)心的詩意就不會(huì)缺少支撐和滋養(yǎng)。
詩歌像是一個(gè)起房子的過程。我相信必要的尺度、結(jié)構(gòu)、知性、隱喻、虛實(shí)和質(zhì)感等抽象的美學(xué)元素,在與語言、具體的空間碰撞所激發(fā)出的潛質(zhì),可以創(chuàng)造出富有魅力與蓬勃生命力的詩篇,它可以不受隨時(shí)代變化的審美觀牽制而卓然綻放。
一切想象的存在,都指向心靈的冒險(xiǎn)與智慧的天真。一切事物在深入理解和發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,又將重返事物本身的簡(jiǎn)單和純粹。呈現(xiàn),而不是詛咒。讓涌現(xiàn)的事物說出一切,而不是你自己。修辭和經(jīng)驗(yàn)提升著詩歌,讓生活的詩意得以抽象、真實(shí)地呈現(xiàn)。
不自覺就會(huì)進(jìn)入循環(huán)的厭倦。我懷疑自己有時(shí)又像是在打豆?jié){。用濾網(wǎng)濾出了日常的豆渣,盛出一杯嫩滑香濃的豆?jié){——多么精致的語言。事實(shí)上,粗糙才是生活的原形。生活在循環(huán)中被打開一條通向真相的還原之路。我的詩歌也在做著這樣的事情:力圖在細(xì)節(jié)和敘事中,還原我的、我們的、他者的生活與現(xiàn)場(chǎng)。作為獨(dú)立思考的個(gè)體,人與人之間永遠(yuǎn)無法徹底理解。而要表達(dá)這種復(fù)雜的關(guān)系和情緒又是多么艱難。在有限的語言范圍之內(nèi),我僅能呈現(xiàn)微小的局部。
常常出現(xiàn)思維短路和大腦空白的時(shí)候,那意味著很可能我會(huì)寫出一首自己滿意的詩。當(dāng)現(xiàn)實(shí)被搬到紙張上,溫度和緊張度已經(jīng)改變,它們被理順了,修剪了,而那些閃光的,奇異的,不可復(fù)制的,被保存了下來。它們是詩。我如此努力,詩意卻并不如想象的那樣不請(qǐng)自來。它無處不在,卻又藏得縱深和隱秘。
如何緩和自身的焦慮和緊張感,寫的過程已經(jīng)給出了答案。寫作讓緊張感獲得釋放和自如。常常能聽到自己內(nèi)心的回聲,它提醒我,需要在一首詩中,完成對(duì)自我的一次又一次呈現(xiàn)和驗(yàn)證。