主持人語(yǔ):
詩(shī)人人鄰是雙棲作家,散文、隨筆也相當(dāng)出色,所以他談詩(shī)論詩(shī),多了一種隨筆作家別樣的意趣和視角,擅長(zhǎng)故事和細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn),擅用出新的比喻,并且每每能夠直抵要害。這組詩(shī)學(xué)札記好讀、耐讀,有清新、純正之氣,娓娓道來(lái),給人返璞歸真之感。的確,在當(dāng)代詩(shī)歌諸多成功或失敗的探索中,我們的確需要沉靜而有效的思考,停下雜沓、局促的步履,像人鄰一樣問(wèn)一問(wèn):“柔軟和熱忱,憐惜和敬畏,憐愛(ài)與施舍,去了哪兒了呢?”(沈葦)
想象力
對(duì)于大千世界,人唯一可以抵抗,可以與之相抗衡的力量,就是人具有想象力。想象力不是虛無(wú)的,也是一種“物質(zhì)”。
是這種想象力,賦予了我們強(qiáng)大的詩(shī)意。
“冬天來(lái)了,春天還遠(yuǎn)么?”
當(dāng)然,還有“就連上帝也不能拯救一朵玫瑰!”
冬天來(lái)到,春天自然就不遠(yuǎn)了,是現(xiàn)時(shí)的時(shí)間,也是人的想象力。上帝不能拯救,人也無(wú)力拯救一朵玫瑰,但是人可以想象,這是上帝不能的,人卻可以用他的想象力,完成了一朵玫瑰的拯救過(guò)程。
這也即是詩(shī)人的存在意義。
泥石流
我去過(guò)發(fā)生過(guò)泥石流的地方。我看到它們的時(shí)候,它們已經(jīng)徹底停止了流動(dòng),不,不是流動(dòng),是涌動(dòng),不,似乎也不是涌動(dòng),而是泥一樣的河裹挾著石頭的運(yùn)行,“有物混成,先天地生”那樣的大道之行。泥石流的發(fā)生,若對(duì)人類(lèi)生活沒(méi)有危害,而是發(fā)生在無(wú)人的荒涼曠野,那景象該是頗為壯觀的浩蕩。
這也讓我想起杜甫的詩(shī)句,“星垂平野闊,月涌大江流”。這樣的詩(shī)句是壯闊的,壯闊而寧?kù)o,但是這樣“星垂”之下的“大江流”,跟泥石流的混沌力量相比較,還是太弱,太靜美了,那種混沌質(zhì)感,緩慢而無(wú)可阻擋的,絕難描述。
泥石流發(fā)生的時(shí)候,那些碌碡一樣大的石頭,磨盤(pán)一樣大的石頭,甚至更大的,近乎房子大小的,在黏稠泥漿的洶涌裹挾下,浮著,蠕動(dòng)著,緩緩行進(jìn)。如何巨大的水流都做不到的,洪水也做不到的,黏稠的泥漿卻做到了。
由此聯(lián)想到現(xiàn)代的詩(shī),想到詩(shī)的孱弱,無(wú)力,機(jī)心與精美,缺少的大境界,遺忘了的開(kāi)闊無(wú)畏,無(wú)所不能包容的力量,那樣的詩(shī),已經(jīng)很少看到了。一些看似雄渾的,內(nèi)里卻是那么的單薄,不過(guò)是虛張聲勢(shì)。
我們需要那樣的詩(shī),泥石流一樣的,有力量的暗流,可以沖決開(kāi)一切的。但是,我們先要在我們內(nèi)心滋養(yǎng)這樣的泥漿,虔誠(chéng)侍奉滋養(yǎng)它不斷暗暗生長(zhǎng)。此外,我們還要找到那些詩(shī)意的石頭,用我們內(nèi)心的強(qiáng)大泥漿裹挾著,推行著。
找到這些,就找到了一首可能的詩(shī)。當(dāng)然,你還得計(jì)算語(yǔ)言流淌的坡度,太陡了,力量瞬間松弛,解體;平緩了,泥漿裹挾石頭的力量就無(wú)法運(yùn)行。
當(dāng)然,這背后還有詩(shī)人的精神向度和他的精神高度。
圓環(huán)和缺口
一首詩(shī)的完成是微妙的,似乎就是完成了一個(gè)圓環(huán),但那個(gè)圓環(huán)有一個(gè)微妙的不經(jīng)意也不起眼的缺口。缺口封閉,就是一條告知,語(yǔ)言的低級(jí)完成,語(yǔ)言就此戛然而止,而微微留下的缺口,其間則有著詩(shī)意的默然流動(dòng)。
詩(shī)人們經(jīng)常能夠完成這個(gè)圓環(huán),“說(shuō)”出了什么,但是如何留下那個(gè)“不說(shuō)”的缺口,如何微妙“不說(shuō)”,而苦惱不堪。
“說(shuō)”是容易的,“不說(shuō)”太難。失之毫厘,謬以千里。詩(shī)人的一生都為了這個(gè)而苦惱,而不斷在這個(gè)圓環(huán)里,校正著準(zhǔn)星,以便找到那個(gè)流淌詩(shī)意的缺口。
“閉門(mén)千峰雪,立命一枝燈”,好,但總不若“行到水窮處,坐看云起時(shí)”那樣,可以透出一派無(wú)心的悠然。
完 成
詩(shī)人們總是苦于一首詩(shī)的修改,覺(jué)得不夠完美。據(jù)說(shuō)龐德當(dāng)年寫(xiě)作《地鐵車(chē)站》,是從六十行刪減到三十行,最后,留下了俳句一樣的天才的兩行。
修改一首詩(shī)是麻煩的,修改是雙刃劍,陳丹青在檢閱木心遺詩(shī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),木心的許多詩(shī)竟然有著四五個(gè)版本。那些版本也似乎都是定稿,都詩(shī)意完足。木心可能還是覺(jué)得未盡其意,在不斷的尋覓。
這樣的修改,似乎是在完善,另一方面,可能也讓那首詩(shī)失去最初的質(zhì)樸。
有的詩(shī),可能修改后更好了;也有的詩(shī),是詩(shī)人不斷加入機(jī)心,修改到最后,倒回去看,覺(jué)得最初已經(jīng)就是最好了。
可能的是,還是要靜下心來(lái),不輕易寫(xiě),非寫(xiě)不可的,詩(shī)神一旦眷顧,緊緊抓住它。有些好詩(shī)可能就是在你抓住的那一刻,就已經(jīng)完成了,你不過(guò)是稍微撣撣它來(lái)的路上身上蒙著的些許塵土。
你住手的那一刻,那首詩(shī)就已經(jīng)完成了。
一首詩(shī),上蒼垂憐你,給了一直等待的你,只是等著你記下來(lái),放下筆,感恩就是。
詩(shī)所能給我們的
有人問(wèn)人類(lèi)學(xué)家,什么是文明?那人以為人類(lèi)學(xué)家會(huì)說(shuō)是魚(yú)鉤、陶罐或者是石器。
而人類(lèi)學(xué)家說(shuō),在中古時(shí)期的遺址中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男人的骨架,他的股骨曾經(jīng)斷了,但是又愈合,活了下來(lái)。
股骨的愈合,即便是現(xiàn)在,也需要很長(zhǎng)時(shí)間的恢復(fù),這表明有人一直在陪伴,守護(hù),不斷地給他食物和水。
小說(shuō)、散文會(huì)告訴我們這些,告訴我們?nèi)松褪沁@樣,而詩(shī),陪伴和溫暖我們,在任何逆境。
挪威詩(shī)人奧拉夫·H·豪格,寫(xiě)過(guò)一首《冬晨》,盡管不是寫(xiě)這個(gè)股骨折斷的人的,但是當(dāng)我們讀到——
當(dāng)我在這個(gè)早晨醒來(lái),窗玻璃已經(jīng)結(jié)霜,
而我溫暖于一場(chǎng)美夢(mèng)——
火爐從它欣賞過(guò)的一塊木材中
徹夜傾倒出溫暖。
卻覺(jué)得可以是那個(gè)受到關(guān)愛(ài)的人寫(xiě)的。這就是詩(shī)所能給我們的。而小說(shuō)和散文,不能。
不知原諒什么
詩(shī)人木心有《杰克遜高地》:
五月將盡
連日強(qiáng)光普照
一路一路樹(shù)蔭
呆滯到傍晚
紅胸鳥(niǎo)在電線(xiàn)上囀鳴
天色舒齊地暗下來(lái)
那是慢慢地,很慢
綠葉藂間的白屋
夕陽(yáng)射亮玻璃
草坪濕透,還在灑
藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻
都相約暗下,暗下
清晰,和藹,委婉
不知原諒什么
誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒
這一年詩(shī)人63歲了。有人問(wèn)起他的人生磨難,他略略沉吟,堅(jiān)毅地說(shuō):“不,我不死。”
有哲人說(shuō):“為了一個(gè)高貴的目標(biāo),而忍受屈辱地活下去,是更高貴的。”木心即是這樣的人。人們難以理解的是,經(jīng)歷非人的折磨侮辱,存活下來(lái)的木心,卻令人驚訝地沒(méi)有怨恨,甚至抱怨,而是“不知原諒什么/誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒”,平和而安然。
當(dāng)下的詩(shī),戾氣太多,太需要這平和、安然滋養(yǎng)的高貴。那么多的詩(shī),猥瑣,焦慮,虛偽,小氣,大而無(wú)當(dāng)。
自然,木心的“原諒”一詞里,是有著對(duì)于愚蠢、暴虐的深深悲憫的。
玩玩具的小女孩
路邊,小女孩在玩一部玩具車(chē)。她蹲在地上,玩得太認(rèn)真了,路上,過(guò)來(lái)過(guò)去的人很多,很嘈雜,可這個(gè)小女孩一直沒(méi)有抬頭。
剛下過(guò)雨,小汽車(chē)的輪子沾了一些泥水,可小女孩不管這些,一直在認(rèn)真地玩。
就寫(xiě)詩(shī)來(lái)說(shuō),這是真正好的寫(xiě)作狀態(tài),心無(wú)旁騖,只是像一個(gè)匠人一樣,看似沒(méi)有才華那樣,默默做好自己的活。
做好這活,需要單純,孩子一樣單純,單純到那一刻幾乎什么都不知道。
最好的詩(shī)人,就是這樣。
雖然一首詩(shī)寫(xiě)就以后,他會(huì)滿(mǎn)意地狡黠一笑,但不會(huì)給人看見(jiàn)。
青苔下的泥土
陪母親去看大夫,大夫號(hào)了脈,下了方子,另外交代,去找一些青苔下的泥土。
青苔下的泥土?雖然知曉中醫(yī)大夫會(huì)有一些奇怪的方法,我還是愣了一下。
在一家公園里,找到了青苔下的土,也由是知道這些青苔都是生在陰濕、不見(jiàn)太陽(yáng)的地方的,也似乎是人跡罕至之處。
查閱《本草綱目》,有“土部”,有白堊、黃土、東壁土、胡燕窠土、蟻垤土、蚯蚓泥等21種土,可以作為藥用。
想想時(shí)下城市里的詩(shī)人,對(duì)自然的知識(shí)幾乎等于零。一次,幾個(gè)人走在街上,說(shuō)起樹(shù)木,也不過(guò)松樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù),說(shuō)到上十種,就一一訥言了。
寫(xiě)詩(shī)的人,關(guān)注的生命,也不過(guò)是人的,動(dòng)物的、植物的,細(xì)想,知道的太少了。幾乎整個(gè)世界,對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是未知的空白。
從某種角度講,當(dāng)下詩(shī)人的營(yíng)養(yǎng),太匱乏了??追蜃右嗍枪膭?lì)人們“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。不管怎么說(shuō),舍棄了世界上諸多的生命,即是舍棄了這個(gè)世界。一個(gè)舍棄了大部分世界的人,如何寫(xiě)詩(shī)?這是需要我們的詩(shī)人們?cè)俅嗡伎嫉摹?/p>
白石老人筆下的《蠅》
讀畫(huà),《蠅》,白石老人56歲那年畫(huà)的。
白石老人在畫(huà)上題曰:“庚申冬十月還家時(shí)也。四處都門(mén),道經(jīng)保定,客舍有此蠅,三日不去,將欲化矣。老萍不能無(wú)情,為存其真。陰歷十有一日晨起老萍并記?!?/p>
此圖,有深深的憐惜。白石老人的畫(huà),好就好在有情,于萬(wàn)物有深情。白菜、蘿卜和各樣小蟲(chóng)、雞雛、老鼠,都情懷在身,護(hù)之若己出。別人,是沒(méi)有的,至少,是少。半生流離,京華客居,人與蠅,都是天涯淪落,老人心里,是無(wú)比感慨的。
一個(gè)一輩子畫(huà)畫(huà)養(yǎng)家糊口之人,百般掙扎,而能不世故,做到這樣,哪里容易。
細(xì)細(xì)究之,那些小生命,在老人筆下,都充滿(mǎn)了佛陀似的憐憫愛(ài)惜,都一一讓它們天真、歡愉、自在,得生之趣。
詩(shī)人,亦需要這樣的憐惜,深情,甚至應(yīng)該更甚于畫(huà)家。不知從什么時(shí)候起,詩(shī)人們的內(nèi)心變得于萬(wàn)物無(wú)情了。
柔軟和熱忱,憐惜和敬畏,憐愛(ài)與施舍,去了哪兒了呢?
這樣的詩(shī)人,看看白石老人的畫(huà)吧。
尋常白菜帶給我們的詩(shī)意
東北,還是寒冬時(shí)候好。冷則冷,尤其是風(fēng),凡肌膚露出,初則冷,繼則刀割一般生疼,而滿(mǎn)目大雪,卻是無(wú)限好看。
冬天到了,人家都儲(chǔ)存了大量的土豆、白菜,土豆怕凍都收在了地窖,白菜卻是不怕,就裸著堆在院子里避風(fēng)一處。
冬閑時(shí)候,村子里靜靜的,尤其是大雪后,家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)窗閉得緊緊,幾乎沒(méi)有人煙那樣,而院子里的白菜覆著麥草,麥草上覆滿(mǎn)了雪,卻全然是飽滿(mǎn)生氣??粗@樣的大堆白菜,知道若是去除了它們,靜靜的院子一定會(huì)叫人覺(jué)得荒涼,至少是太冷清了。田野盡凈,滿(mǎn)目荒蕪的時(shí)候,看著這大堆的白菜,會(huì)覺(jué)著這些白菜哪里就單單是白菜,而實(shí)在是上天的賜予。卑微的白菜,卻叫我感到了生活的實(shí)在幸福,這也叫我寫(xiě)就了這首語(yǔ)言平白的詩(shī):
空氣冷冽、清新,謙卑地透著豐收。
院墻下整垛的白菜,
一層層包裹著綠葉的白菜,
每一棵都那么氣定神閑。
這沉甸甸的白菜,
根須上粘滿(mǎn)了美好泥土的它們
如此的氣定神閑,
實(shí)在配得上這個(gè)初冬,
配得上這一場(chǎng)厚厚的大雪。
這些白菜確是“氣定神閑”的。我看見(jiàn)它們安然甚至是安逸地在那里,跟這家人一樣在享有這個(gè)秋收之后的安閑的冬天。男人們?cè)缭绱蚝昧税拙?,女人在熱炕上做針線(xiàn),孩子們?cè)阪音[——而這一切都似乎跟院子里的這些白菜有關(guān)。這些“根須上粘滿(mǎn)了美好泥土的它們”,又何嘗不是此刻歇息著的勞作者的寫(xiě)照。
什么是更美的?更有資格享有這美的一切的,該是這些歷經(jīng)辛勞的人,是他們才“配得上這個(gè)初冬/配得上這一場(chǎng)厚厚的大雪”。
轉(zhuǎn)而想想我們,我們幾乎是生存在世界的“表層”的人,沒(méi)有根須,沒(méi)有田野,更沒(méi)有這樣過(guò)冬的“白菜”陪伴著孤獨(dú)的我們。
兒童語(yǔ)言
一些年前,一個(gè)孩子對(duì)我說(shuō):某某的爺爺死了。
某某是誰(shuí)?我不知道。
也只有孩子才會(huì)這樣對(duì)人說(shuō),不想什么,只管說(shuō)出來(lái),叫人覺(jué)得陌生又新鮮。
那一會(huì),我不想回到大人的思維慣性里去,我要試著做一回孩子的快樂(lè)。
于是我問(wèn):他吃飯了沒(méi)有?
我盡量說(shuō)得輕松一些,管他什么邏輯。
而孩子一點(diǎn)也沒(méi)有停頓:吃了。
我又問(wèn):回家了沒(méi)有?
孩子說(shuō):回家了。
就這樣胡亂說(shuō)著,一直到我不再想說(shuō)什么了。
那一刻,我仿佛從龐大、僵死的鋼筋混凝土廢墟里猛然闖入一片金黃溫馨、陽(yáng)光燦爛的原始青草地。
這一切是什么意思,我不知道,也不想知道。我只是覺(jué)得一切都是那么的鮮活,有如新磨的麥粉,才切開(kāi)的滲著甘甜汁水的水果,無(wú)拘無(wú)束流淌的小溪,充滿(mǎn)了世界最初的味道。
我們的詩(shī)呢?詩(shī)的語(yǔ)言呢?也許已經(jīng)老了,需要詩(shī)人們?cè)僖淮文贻p,用詩(shī)人們的年輕,再次孕育分娩那些詞語(yǔ),讓詞語(yǔ)再一次變得陌生、鮮嫩。
誰(shuí)更是詩(shī)人
人實(shí)在是無(wú)法認(rèn)識(shí)自己,也許真正有天才寫(xiě)詩(shī)的人,可能從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要去寫(xiě)詩(shī)。
在琉球的山海地方,有一種習(xí)俗,如果一對(duì)新婚夫婦不肯合房,就給流放到距離海岸七八里的一座孤巖上,這座叫做夫振巖的孤巖,只有兩個(gè)草墊子那樣大小。開(kāi)始,夫婦二人都不說(shuō)話(huà),默然坐著。過(guò)了兩天,寒冷、寂寞和恐懼,使得他們不知不覺(jué)把身子靠在一起。夜里,為了防止給漲潮的海浪沖走,他們不得不緊緊拉住對(duì)方的雙手,因?yàn)楹?,他們也只能緊緊擁抱著。經(jīng)過(guò)這樣的磨難,很少有哪一對(duì)夫婦不改變的。
比起這種罕見(jiàn)的思維,我們?cè)娙藗兊乃季S實(shí)在是太貧乏了。
這些海邊的人的思維,深入了生活本身,更是深入了詩(shī)的想象力。
藝術(shù)家與自然界
藝術(shù)家,尤其是生活在城市的藝術(shù)家,確切地講,已經(jīng)跟自然界沒(méi)有多少關(guān)系了。
我們只是知道,土地在腳下可以供人行走,或在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下以供作物生長(zhǎng)。水,或者飲用,洗滌,或?yàn)R做噴泉。草木,也不過(guò)呈現(xiàn)了季節(jié)的枯榮。鳥(niǎo)獸更遠(yuǎn),“人猿相揖別”之后,跟人類(lèi)形成了各自的生活。
我們的藝術(shù)家的藝術(shù)感受是建立的浮泛的感受上。
幾年前,讀列維·斯特勞斯的《原始思維》,感慨于一些現(xiàn)在還存在著的地處偏遠(yuǎn)的土著,他們能夠分辨他們周?chē)袆?dòng)物的足跡,分辨部落里每個(gè)人的足跡,能夠詳細(xì)、準(zhǔn)確地描述他們生存環(huán)境里數(shù)百種植物的枝干、葉子、花朵、果實(shí),了解它們對(duì)于人類(lèi)的食用和藥用。
世界在這些土著人的眼里,是多么的豐富多彩,悲哀的是我們,這些所謂的文明人。
詩(shī)人們呢?他們的感受早已經(jīng)從廣大無(wú)邊的世界,退縮到了一塊狹小之地。換言之,詩(shī)人們已經(jīng)是鼠目寸光,而他們卻并不自覺(jué)。
民間史詩(shī)
民間史詩(shī),還有一種現(xiàn)代的詩(shī)人難以理解的意義,這就是它的冗長(zhǎng)。
《阿細(xì)的先基》《梅葛》,這兩部彝族民間史詩(shī),前者五千五百行,后者五千七百行,這對(duì)當(dāng)代的人,實(shí)在是可怕的長(zhǎng)度。
先民對(duì)于自然的依賴(lài),使得環(huán)境對(duì)于他們的生活產(chǎn)生了難以估量的影響,這也使得先民和周?chē)囊徊菀荒?、一鳥(niǎo)一獸,構(gòu)成了極為緊密的關(guān)系。
對(duì)于先民,自然界的一切,都是古老又新鮮,神秘又實(shí)用,親切又陌生。先民們歌頌著祖先的來(lái)歷和周?chē)囊磺?,甚至不厭其煩地從一種植物到另一種植物,從一種鳥(niǎo)獸歌頌到另一種鳥(niǎo)獸。人的起源在《梅葛》里,他們唱了七百五行,甚至青年男女的相識(shí),那一段引子也要唱到一百二十行(《阿細(xì)的先基》)。
試著想象,先民一天的艱辛勞作之后,夜晚的火塘邊,寂寞清冷,巫師或歌手不深情地唱誦著和他們的生命息息相關(guān)的一切,神祇,土地,繁衍,愛(ài)情,死亡的所有細(xì)節(jié),人類(lèi)經(jīng)歷的所有年代,瘟疫和拯救,除了這些,他們還能唱誦些什么呢?
那些古老的年代,生存的艱難,人們對(duì)生活的向往渴求,都使得先民們深深地沉浸在這冗長(zhǎng)的歌唱之中,這歌唱成為了閑暇夜晚的唯一歡愉。
他們希望這歌唱能像蜿蜒不息的溪水那樣,經(jīng)久不息,綿綿不絕。他們不能忍受這些歌聲像冬天的枯草那么短,歌聲斷了,仿佛他們的生命,他們的幸福,他們一切的一切,都隨之縮短,夭亡。
理解古老詩(shī)歌的意義,你必須坐在古老的地方,靜靜地讓你的靈魂悄然飄入那個(gè)古老的年代,讓那種陌生神秘的氣氛緩緩籠罩你,直到你感覺(jué)到那個(gè)古老年代所有的寒冷和溫暖。
詩(shī)與數(shù)學(xué)
瑞士畫(huà)家保羅·克利認(rèn)為造型藝術(shù)應(yīng)該以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ),他說(shuō):“這里面有詩(shī)意?!币晃晃沂煜さ脑?shī)人也曾經(jīng)遺憾地告訴我,自己不懂?dāng)?shù)學(xué)。我想,他們一定是感覺(jué)到了詩(shī)歌和數(shù)學(xué)之間存在的秘密。詩(shī)歌,包括所有的藝術(shù),和數(shù)學(xué)一定有著一種相似的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和律動(dòng)。
神秘玄奧的美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯一直認(rèn)為:“只有藝術(shù)才能賦予世界以秩序和形態(tài)。”他的某些詩(shī)的完成和數(shù)學(xué)家解開(kāi)數(shù)學(xué)神秘底牌的一刻,所經(jīng)歷的過(guò)程也許真的有著相似之處。
請(qǐng)看他的《壇子的軼事》:
我把壇子置于田納西州
它是圓的,立在小山頂。
它使得散亂的荒野
都以此小山為中心。
荒野全都向壇子涌來(lái),
俯伏四周,不再荒野。
壇子圓圓的,在地上
巍然聳立,風(fēng)采非凡。
它統(tǒng)領(lǐng)四面八方,
這灰色無(wú)花紋的壇子
它不孳生鳥(niǎo)雀或樹(shù)叢,
與田納西的一切都不同。
還有他的《看烏鶇的十三種方式》:
一
周?chē)┥剑?/p>
惟一動(dòng)彈的,
是烏鶇的眼睛。
二
我有三種思想,
像一棵樹(shù)上
棲著三只烏鶇。
四
一個(gè)男人,一個(gè)女人
是一個(gè)整體。
一個(gè)男人,一個(gè)女人,一只烏鶇
也是一個(gè)整體。
……
在這里,我們看到數(shù)字,數(shù)字的位置,數(shù)字和數(shù)字之間的秩序和相互的作用力。數(shù)學(xué)大師們也許還能根據(jù)這些句式、詞語(yǔ)列出我們無(wú)法理解的數(shù)學(xué)公式。
這兩首詩(shī),正是因?yàn)檫@種數(shù)字和詞語(yǔ)的組合,使詩(shī)意充滿(mǎn)了神秘、玄幻。
數(shù)學(xué)有時(shí)候需要人們超越理念,才能有所突破,尤其是在數(shù)學(xué)的高級(jí)階段,更是神秘、博大而深邃的。詩(shī)歌也是一樣,也需要詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的內(nèi)在律動(dòng)加以精密的排列和間隔,發(fā)現(xiàn)它的秘密,以便找到這首詩(shī)唯一的語(yǔ)言組合方式,從而呈現(xiàn)出無(wú)懈可擊的美感。
作者簡(jiǎn)介
人鄰,祖籍河南洛陽(yáng)老城。自幼生活在西北。出版詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》,散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書(shū)》,評(píng)傳《百年巨匠齊白石》等?,F(xiàn)居蘭州。