弗拉基米爾·納博科夫 姜山
修 復(fù)
一想到任何傻瓜能隨手撕破
時(shí)間與空間的網(wǎng)格。
噢,黑暗里的窗!一想到
每一個(gè)大腦緊挨著沒哪個(gè)大腦
能承受的莫名歡樂,
除非大的意外缺席——
如正在演練輕功
你悟出了,出于無意
——獨(dú)自一人,在明亮的屋中——
體重不過如影,你騰空而起。
小女帶淚哭醒:
她夢(mèng)見自己的床
被拖入一片暗影
在那兒所有恐怖深藏
可,其實(shí),那不過是黎明。
我認(rèn)識(shí)一位
詩人能一刀不斷地給
威廉·退爾或金色畫中畫削皮
神奇地揭示,
轉(zhuǎn)動(dòng)在指尖上的一枚
雪球。于是我要捅漏
剝開,翻遍,探究
所有物質(zhì),你看到的全部,
天際線與最悲傷的樹,
無法解說的整個(gè)地球,
去發(fā)掘真實(shí)而熱烈之核
正如舊圖片師傅所做
當(dāng)抹去遠(yuǎn)處一扇門或
沾滿煤煙的窗簾,他們修復(fù)了
一幅藍(lán)色景觀的珍寶。
模特頌
模特,我追你
每期雜志一個(gè)廣告不落,
從草地上枯葉飄飛
到風(fēng)送來紅葉,
從你百合一樣潔白的腋窩
到你蝴蝶般的睫毛,
迷人又讓人憐,
憨氣卻時(shí)髦。
或身著及膝襪、花格裙
玉立似某個(gè)寓言符號(hào)
腳分開朝外,形似踏板
——雙手叉腰。
在效顰春日
與櫻樹的草坪上,
臨著花瓶和矮墻,
處女正練習(xí)箭術(shù)。
芭蕾舞女,黑紗蒙面,
倚著雪花石膏護(hù)墻。
“誰——有人問——
能押上“星星”與“災(zāi)星”的韻?“
誰能想象黑鳥
是一只小火鳥的底片?
有沒有倒放的唱片,
把“報(bào)償”念成“尿布”?
誰能娶一位模特?
為抹掉過去,弄假成真,生兒育女
從過期《假象》雜志里
把你的身形摳出?
雨
床啊晃個(gè)沒完
在樹搖手示意的夜晚
疾雨噼噼
啪啪——洋鐵玩具的短蹄
踩著看不到頭的屋脊,
踏入往昔。
雨的坐騎走在老路
滑倒放慢重又加速
穿過糾纏的年日;
卻永不能抵達(dá)
昔時(shí)盡頭最后的低洼
太陽就在那里。
朗伍德峽傳說
當(dāng)時(shí)十點(diǎn)半,禮拜日上午,
兩輛車開過小河,進(jìn)入峽谷。
前面車?yán)锸潜镜鼗ǖ昀习鍋喬亍だ饰榈拢?/p>
他的孩子與(現(xiàn)已成為德弗萊斯特夫人的)老婆。
在后面車?yán)?,一位護(hù)林員認(rèn)出
亞特父親、繼父和岳父。
三位老人朝小海灣走去。
亞特在野草間叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈旭偂?/p>
早上天兒好,遠(yuǎn)處飄著明媚的云朵。
孩子們下車,手不離連環(huán)畫冊(cè)。
悶葫蘆亞特,能整天只盯著一個(gè)東西看
此刻守著一只昆蟲爬上樹干,展翅飛遠(yuǎn)。
保羅離不了拐杖,保琳有哮喘。
兩個(gè)可愛的小壞蛋誰都跑不遠(yuǎn)。
“真盼著……”母親對(duì)瘸腿保羅說道,
“能有個(gè)男人教你投那個(gè)球的技巧?!?/p>
悶葫蘆亞特?fù)炱鹎?,高高拋起?/p>
球卡在正經(jīng)過的一棵樹里。
一臉肅穆的綠衣朝圣者轉(zhuǎn)身,停下。
孩子們等啊等,沒有球落下。
“年富力強(qiáng)時(shí)我都沒爬過樹啊”
亞特一邊這樣想,一邊上前開始爬。
從藍(lán)色與綠色的游戲拼板里
時(shí)不時(shí)露出他的肘和膝。
向上、向上亞特·朗伍德像蜂群向上拱
樹葉對(duì)提問的風(fēng)說“行”。
冠飾一樣的花園!蒼穹觸手可及!
巨浪一樣的光芒!飛升如此輕易!
家人繞樹轉(zhuǎn)了一整日。
“爸爸爬丟了?!北A障陆Y(jié)語。
沒人見到天國里眾人在如雪的云中
如何興奮地迎請(qǐng)下界來的英雄。
朗伍德夫人漸漸有點(diǎn)兒擔(dān)心。
他再?zèng)]下來。他再?zèng)]現(xiàn)身。
她在樹腳下?lián)斓叫┝沐X。
蜜蜂蟄了保羅。孩子已經(jīng)等煩。
老先生們走過來,站住向上瞅,
每人五張牌一個(gè)紙杯不離手。
公路上人們停下、倒車,開入
布滿車轍的路,搖晃著駛進(jìn)峽谷。
樹周圍頓時(shí)鼓噪一片,
開會(huì)的、打魚的、滿臉雀斑的少年。
有人說見到了蟒蛇和美洲獅,
各色人等不約而至:
消防員、偵探、樹醫(yī)。
救護(hù)車泊在舞動(dòng)的樹蔭里。
喝醉的二流子帶著繩子和槍
為主持正義抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。
探險(xiǎn)家、樹木學(xué)家——一個(gè)不落;
一位面色奇白的女孩,披吉普賽長發(fā)。
從菲爾角到佛拉特利角
“男子在樹上失蹤”登上每份報(bào)。
一樹沖天的老橡(貓頭鷹曾棲息過
也曾滴下金色月光)被伐倒,搜索。
人們找到些尺蠖,紅臉癭瘤,
一個(gè)古老的鳥巢與新放進(jìn)去的球。
樹樁上了清漆,圍上柵欄,標(biāo)牌豎起。
洗手間隱在玫瑰園和葡萄藤里。
孩子過世后,朗伍德夫人再次上妝,
做了一位攝影師的夢(mèng)幻新娘。
如今德弗萊斯特一家,帶著四個(gè)老者,
來峽谷玩,像普通游客。
嚼著午餐,上上下下打量著樹,
洗洗手,打道回府。
俄羅斯歌曲
我夢(mèng)到簡單溫柔的事物:
月下的路與叮咚的鐘。
啊,趕車少年沉郁的歌聲,
悲傷將美傾注;
注滿,繼而消弭在暗月里……
歌者嘆氣,隨后滿月輕輕
把顫抖的、未完的曲子
交回到他口中。
遠(yuǎn)方大地,山崗和平原,
我夢(mèng)中得見,當(dāng)夜漫長,——
記憶再次交還
遺落多年的歌聲的輕唱。
流 放
碰巧是一位法語詩人,他
瘦削、夾著書,臉上花白粗胡子茬;
到哪兒都能偶遇
經(jīng)過明亮的校園,常春藤覆蓋的墻壁。
讓他抓狂的風(fēng)(這讓人想起
雨果一行不錯(cuò)的詩句),
不停在校園培育的楊樹防水蠟皮上
吹出藍(lán)色的洞,沙沙聲將
濕滑的樹影丟在腳底
佳麗妙齡,滿眼秀腿,當(dāng)她們騎車而過
他的肩膀,他的腋窩,他的心,兩冊(cè)
厚書正弄疼他的側(cè)體。
魏爾倫也曾是一名教員。在英倫
某地。偉大的波德萊爾呢?一人
在他的比利時(shí)地獄?
這株常春藤像聾子的眼睛。
來,樹葉,舉出一個(gè)以“Y”開頭的國名;
比如,“遺忘”或“永別” 。
如此沉于幽思他半夢(mèng)半醒地留意著
正在偷聽的自己,當(dāng)身體后撤,
融進(jìn)陽光打碎的蔭翳。
末節(jié):林中可憐的椅子,有只四腳朝天
半沒入渠底的淤泥,不能動(dòng)彈
當(dāng)其它椅子齊聚在林間空地。
夢(mèng)
“就要來了,而且越快
越好,“我半昏的靈魂說——
然后突然發(fā)現(xiàn)自己身在
刺目的月面上,從咆哮著的
洞口里,一個(gè)單腿孩子嚎叫
大笑著蹦出,一蹦一蹦,朝
一根帶血的失措的骨頭蹦去,
一條獨(dú)自走開的四肢。
或是遮窗簾卷起
將黑暗拍在臉上;
當(dāng)我拾起并把睡眠之書
枕在頭下,找到此處,
我看見他從煙塵中
一瘸一拐走回,重返燃燒的洞
他那三面墻的家——那個(gè)孩子
抱著一個(gè)叫不出名字的新玩具。
俄羅斯詩歌之夜
“……看起來是最合適的車次。英語系的埃塞爾·溫特小姐將在車站恭迎并……”
——摘自致演講嘉賓的信
為今晚討論所選之主題
可謂隨處可見,卻都不免管中窺豹:
大多數(shù)河流采用一種快速俄語
當(dāng)玄武巖河岸變得過于陡峭,
在睡夢(mèng)中說話的孩子也如此。
我站在魔燈旁的小助手,
插入幻燈片,用帶顏色的光
將我的名字或看起來形似我名字的
斯拉夫字母幻影照在屏幕上。
放反了,放反了。謝謝您。
希臘人在柔美的山岡上,如你們知道,
模仿凌空的仙鶴造出他的字母;
他的箭飛過夕陽,飛過夜幕。
我們簡潔的天際線與對(duì)林木的偏好,
加上耳濡目染針葉林以及蜂巢,
重塑了我們的箭和借用的鳥。
請(qǐng)講,西爾維婭?
“我們只想得到烤得正好焦黃的知識(shí)點(diǎn),您為何講起字詞?”
因?yàn)檫@些都彼此勾連——形與聲,
石楠與花蜜,內(nèi)容與容器。
不光彩虹——每條線都彎曲,
頭蓋骨呀種子呀乃至寰宇都是圓形,
正如俄語詩,正如我們?cè)艉甏螅?/p>
那些彩蛋,那些閃著釉彩的豬籠花
一口將整只大黃蜂吞下,
那些貝殼能把頂針與海裝下。
下個(gè)問題。
“你們的韻律與我們是否相似?”
嗯,艾米,在陌生人耳中
我們的五音步聽起來貌似無力
把孱弱的抑揚(yáng)格從抑抑格的夢(mèng)里喚醒。
不過請(qǐng)閉眼,聽一聽這行詩。
旋律打開;中間那個(gè)詞
出人意料地悠長,盤旋:
你聽到一拍,你好似
聽到另一拍的影子,第三拍繼之
敲響鑼,第四拍在輕嘆。
如此形成迷人的聲響:
緩緩開啟,像一朵灰白色的玫瑰
在老教學(xué)片里。
韻是詩行的生日,如你們所知,
俄語和其他語言一樣
包含若干常見的成對(duì)兒韻腳。例如:
愛不假思索地與血押韻,
自然與自由,悲苦與遠(yuǎn)途,
良善與永遠(yuǎn),沙皇與泥塵,
月亮與許許多多詞,而太陽
歌、風(fēng)、生、死,一個(gè)韻都?jí)翰簧稀?/p>
我聽到自己帶斑點(diǎn)的名詞嘶鳴,
在比弄丟節(jié)杖的海面更遠(yuǎn)的地方,
柔軟的分詞拾階而下,
踏行草上,身后拖曳的長裙窸窣作響,
動(dòng)詞在ahla與ili之間如水,
阿諾安山洞,阿爾泰之夜,
發(fā)睡蓮中“l(fā)“這個(gè)音的黑色池塘,
我觸碰的空杯剛剛還叮咚作響,
此刻被一只手捂住而寂滅。
“您最喜歡的寶石,動(dòng)物,樹?”
白樺,辛西婭;瓊,冷杉樹。
像吊在絲上的小小幼蟲,
我的心在一片早已枯死的葉下不停
搖蕩,我還能看見那棵
纖細(xì)的白樺踮腳站在風(fēng)里,杉林
從花園盡頭開始延伸,
夜半炭火在余燼間閃爍。
盤桓在我們?cè)娭械膭?dòng)物里,
詩人之鳥、聲的夜宴,當(dāng)數(shù)第一:
數(shù)十個(gè)習(xí)語模擬它的嗓音,
發(fā)出或似笛子或似鬼魅或似布谷鳥的
各式各樣的吹哨、吐泡聲、爆破音。
珠寶類修飾詞少之又少;
我們不做硬通貨紅寶石的生意。
角度和光澤處理低調(diào);
我們不露富。從不欣賞
雨夜珠寶商的櫥窗。
我背上生著百眼。草木皆兵。
我路過時(shí),假影轉(zhuǎn)身追查我的蹤跡
留著胡子,打扮得像個(gè)密探,
溜進(jìn)來將剛寫好的紙上的墨吸干
對(duì)著鏡子讀吸墨紙上的字。
黑暗里,他們躲在我臥室窗下,
直到,白晝一邊呵氣打著寒戰(zhàn),一邊
按下啟動(dòng)鈕,他們小心地紋絲不動(dòng)
或悄聲來到門前,按響
記憶的門鈴,然后跑遠(yuǎn)。
魔法消失前,請(qǐng)讓我提一提
普希金,他坐在搖晃的馬車上
長路寂寞:瞌睡、又醒來
將旅行穿的大氅的領(lǐng)子松開,
打了聲哈欠,聽馬車夫歌唱。
無可名狀的蠟黃灌木叫爆竹柳,
巨大的云彩壓著無盡的平原,
聲線與天際線周而復(fù)始沒個(gè)盡頭,
草葉及皮子味兒在雨中彌漫。
然后是抽泣聲,省略的語音(涅克拉索夫?。?/p>
喘息的音節(jié)爬呀爬,
聲音刺耳重復(fù)不停如得了魔怔,
跟某些韻親近得勝過其他。
情人們?cè)诩m纏的花園相會(huì),
做著全人類的夢(mèng),生活無拘無束,
熱望在月色照亮的花園交匯,
那里生著大于生活的心與樹木。
這種對(duì)于延展的渴望,在我們的詩里
隨處可見。我們想讓鼴鼠
變成山貓,然后變成燕子
借助某種靈魂的奇麗幻術(shù)。
而作為對(duì)不必要象征物的獻(xiàn)祭,
與隱約有些孩子氣的光腳路
相伴,我們的路注定總是
被帶入沉默的放逐。
假如今晚有更多時(shí)間我會(huì)
完整解說這神奇的故事——笨拙地
不堪地——可我必須告退。
我低聲地說了什么?我對(duì)著
一只藏在帽中的會(huì)唱歌的盲鳥訴說,
躲開我的拇指,它從我打碎的蛋殼
逃進(jìn)那頂溢滿蛋黃的吉布斯禮帽。
至此我必須在結(jié)語中提醒各位,
我到哪兒也拋不下,盡管
空間可以折疊,記憶的贈(zèng)予
卻往往殘缺不全:
有次在莫拉縣一個(gè)多塵之地
(半是城鎮(zhèn),半是沙漠,有牧豆樹,堆土成山)
還有回在西弗吉尼亞(果園
與溫?zé)岬挠旰熤g一條泥濘的
紅土路上)它追上來,那突然的戰(zhàn)栗,
某種與俄羅斯的勾連,可吸入肺腑
卻不能看清。某些詞被快速說出
孩子隨后繼續(xù)睡,門被關(guān)閉。
魔術(shù)師收拾他寒磣的道具——
彩色手帕,帶魔法的繩子,
雙層韻腳,籠子,歌謠。
你告訴他看出了哪幾手把式。
奧秘毫發(fā)無損。支票
如期而至,裝在一個(gè)微笑的信封里。
“你們?cè)诙碚Z里怎么說‘講座真有趣?”
“怎么說‘晚安?”
噢,我們說:
別索涅查,托耶佐羅 烏尼 依斯特拉申;
留波依瑪雅 阿斯圖普尼卡 普拉斯蒂。
(失眠,你的眼神可怕、陰沉;
我的愛,原諒我背信棄義。)
譯者簡介:
姜山:生于1971年,現(xiàn)居北京、上海兩地。1994年畢業(yè)于北京外國語大學(xué)英語系,1999年畢業(yè)于美國印第安納大學(xué)商學(xué)院。金融從業(yè)者。出版有《危蘭》《給歌》《從雨果到夏爾-法語詩里的現(xiàn)代性》《新九葉集》(合集)。