雷墨

上期的縱論里，我分析了特朗普的勝算可能會(huì)在哪里。簡(jiǎn)單地說，美國(guó)大選中的選舉人制度，天然有利于那些沒有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但擅長(zhǎng)于通過非常規(guī)手段險(xiǎn)中求勝的候選人。

自從拜登宣布參選以來(lái)，他的全國(guó)民調(diào)幾乎從來(lái)沒有落后于特朗普。離大選投票僅30多天，雖然拜登的領(lǐng)先幅度在收窄，但領(lǐng)先的態(tài)勢(shì)沒有改變。拜登的這種優(yōu)勢(shì)，不會(huì)自然轉(zhuǎn)換成選舉的勝算，除了選舉制度的因素，還有時(shí)代因素。如今美國(guó)所處的時(shí)代，明顯對(duì)特朗普有利。

選舉政治屬于競(jìng)爭(zhēng)政治，其正常運(yùn)作離不開妥協(xié)與寬容。但美國(guó)的現(xiàn)狀卻是在滑向敵意政治。2016年的大選結(jié)果，至少部分說明了，傲慢的華盛頓政治精英猝發(fā)了憤怒的草根革命。特朗普就是那個(gè)把選民內(nèi)心抽象的憤怒具體化的化身。

在寬容的政治氛圍下，現(xiàn)實(shí)中遭遇的痛苦并不必然導(dǎo)向憤怒。熟悉美國(guó)歷史的人都知道，上個(gè)世紀(jì)大蕭條期間，羅斯?？偨y(tǒng)對(duì)美國(guó)民眾的廣播講話，傳遞的是這樣的信息：我對(duì)你們的痛苦感同身受，讓我們一起負(fù)重前行。這背后是同理心。一個(gè)同理心不稀奇的社會(huì)，寬容也不會(huì)缺位。

特朗普在2016年競(jìng)選期間，傳遞的信息是：我們不能再忍受痛苦。這背后是憤怒。那次大選，特朗普的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是希拉里，但他的整個(gè)選戰(zhàn)，可以說都建立在對(duì)奧巴馬的敵意之上。毫不夸張地說，他倆是美國(guó)歷史上最有敵意的前任與后任。特朗普并沒有創(chuàng)造時(shí)代，他只是摸準(zhǔn)了時(shí)代的脈搏。

對(duì)于美國(guó)的政治現(xiàn)狀，美國(guó)著名作家弗朗辛·珀絲曾說，最讓人感到恐怖的是，缺乏同理心、希望別人比自己遭受更多痛苦，本身就是一種病毒，它具有傳染性、危險(xiǎn)，甚至致命。這種病毒在敵意政治的土壤里快速繁殖，造就了一個(gè)屬于特朗普的時(shí)代。

特朗普的執(zhí)政之所以能反邏輯，是因?yàn)槿缃衩绹?guó)這個(gè)時(shí)代的另一個(gè)特點(diǎn)：反智。

因?yàn)閿骋?，所以憤怒比寬容更好“賣”。建國(guó)之初美國(guó)憲法里不乏虛偽，比如條文中的“自由、平等”就名不副實(shí)。但虛偽論述后面，緊跟的是包容性與排他性政治之間的斗爭(zhēng)，而且包容性政治總體上一直在取勝。

因?yàn)閿骋?，所以任何不同的觀點(diǎn)都不可信。不僅是觀點(diǎn)，肉眼可見的事實(shí)也沒有信任的價(jià)值。作為醫(yī)療技術(shù)和實(shí)力熊冠全球的國(guó)家，美國(guó)新冠病例的確診數(shù)、死亡數(shù)雙雙高居世界榜首，但特朗普的“我們做得很好”，依然還有市場(chǎng)。

特朗普的執(zhí)政之所以能反邏輯，是因?yàn)槿缃衩绹?guó)這個(gè)時(shí)代的另一個(gè)特點(diǎn)：反智。

理查德·霍夫斯塔特在他的《美國(guó)生活中的反智主義》中寫道：“以往自由社會(huì)中的主要美德之一，是能夠讓智識(shí)生活以各種各樣的風(fēng)格存在?！彼@本書成稿于1963年，但靈感來(lái)源主要是美國(guó)歷史上的麥卡錫主義盛行的時(shí)期（1940年代末、1950年代初）。眾所周知，那是一個(gè)敵意盛行、寬容缺位的時(shí)代，是一個(gè)常識(shí)被壓抑、理性遭鄙視的時(shí)代。

半個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)作家蘇珊·雅各比也寫了一本剖析美國(guó)反智主義的書《反智時(shí)代：謊言中的美國(guó)文化》。在她看來(lái)，小布什政府時(shí)期美國(guó)的反智主義開始回潮，經(jīng)歷了奧巴馬政府時(shí)期的短暫糾偏后，特朗普時(shí)代的美國(guó)，被打了一針反智主義的興奮劑。

如果今年的大選特朗普能險(xiǎn)中求勝，那么毫無(wú)疑問會(huì)與他操弄敵意政治、利用反智回潮直接相關(guān)。他的確一直在這么做。但是，特朗普的“好”時(shí)代，對(duì)美國(guó)意味著什么呢？