[德國(guó)]維爾納·海森伯 陳冠西 金惠敏
摘 ?要:如同在科學(xué)中一樣,在藝術(shù)中也可以鑒認(rèn)出一種對(duì)于普遍性的追求。自然科學(xué)家以一種統(tǒng)一的方式解釋所有的物理現(xiàn)象,以一種單一的視角理解所有的有機(jī)體。藝術(shù)家呈現(xiàn)對(duì)地球上所有人都是共同的生命基礎(chǔ)。對(duì)統(tǒng)一性和會(huì)聚性的追求必然導(dǎo)向抽象,這在藝術(shù)和在科學(xué)均無(wú)不同。但現(xiàn)代藝術(shù)看來(lái)還不屬于這一層級(jí)的抽象。相反,它可能與科學(xué)那個(gè)混沌的初始階段相一致??茖W(xué)的本質(zhì)是形式,藝術(shù)的本質(zhì)是構(gòu)型??茖W(xué)由混沌到明晰的演變過(guò)程啟示,抽象化或形式化將是藝術(shù)發(fā)展的未來(lái)所在。
關(guān)鍵詞:科學(xué);藝術(shù);抽象化;構(gòu)型
中圖分類號(hào):I109 ????????文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ???????? 文章編號(hào):1003-1332(2020)05-0015-05
今天研討會(huì)的總議題為:現(xiàn)代自然科學(xué)(醫(yī)學(xué)、生理學(xué)、物理學(xué)等)的認(rèn)知對(duì)于藝術(shù)和藝術(shù)教育,尤其是對(duì)于音樂(lè)和音樂(lè)教育的意義。我本人在此并不想從技術(shù)層面討論這一議題。雖然對(duì)一位物理學(xué)家來(lái)說(shuō),從現(xiàn)代的聲學(xué)出發(fā),例如從電子樂(lè)器中的音響制造出發(fā),然后得出有關(guān)現(xiàn)代音樂(lè)的結(jié)論,是完全可能的。然而我更想從本質(zhì)上,如果你們?cè)敢?,從文化哲學(xué)的角度闡發(fā)這一議題,并追問(wèn),人們是否能夠在現(xiàn)代自然科學(xué)中指認(rèn)出一個(gè)與現(xiàn)代藝術(shù)的趨勢(shì),或者更具體地說(shuō),與現(xiàn)代音樂(lè)的趨勢(shì)(在我們看來(lái)通常是陌生的和無(wú)法理解的),在外形上有著高度相似的平行物(這通常都被強(qiáng)調(diào)),并且我們是否能夠通過(guò)與現(xiàn)代自然科學(xué)的比較而從中了解這種陌生的現(xiàn)象。它不能僅僅涉及現(xiàn)代藝術(shù)或科學(xué)的單一形式或技術(shù),而應(yīng)該是它們的整體形態(tài)。
人們通常說(shuō),當(dāng)今的藝術(shù)比過(guò)去的藝術(shù)更加抽象,它甚而還從直接的生活中脫離出來(lái),而這正好使得它與現(xiàn)代自然科學(xué)和技術(shù)相連結(jié),后者也是同樣地變得極為高度抽象了。現(xiàn)在我想先暫時(shí)擱置一下關(guān)于“抽象”一詞能夠以何種程度正確地描述現(xiàn)今藝術(shù)中的現(xiàn)象這一問(wèn)題。可以肯定的是,抽象在現(xiàn)代自然科學(xué)中扮演著一個(gè)相當(dāng)重要的角色。因此我想先簡(jiǎn)短地描述一下這個(gè)過(guò)程,使其內(nèi)部的必然發(fā)展可以歷歷在目,并展現(xiàn)它對(duì)現(xiàn)代自然科學(xué)的巨大進(jìn)步如何是決定性的;那些對(duì)進(jìn)步特別有興趣的人,沒有誰(shuí)會(huì)產(chǎn)生逆轉(zhuǎn)這一過(guò)程的愿望。下面我將試圖證實(shí),在現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展中是否存在與此可相比較的過(guò)程正在發(fā)生著或者是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。與流行做法有所不同,在此我想把經(jīng)常被稱引的所謂“比較”限定在一個(gè)范圍之內(nèi),予其以更為精準(zhǔn)的探究。但我必須強(qiáng)調(diào),這樣做其實(shí)我并非能夠愉快勝任,因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)的發(fā)展,我僅有一些來(lái)自于二手資料的知識(shí),我沒有深入細(xì)致地研究過(guò)它們,所以我的評(píng)論便有可能只是浮光掠影而已。還有一點(diǎn)我也非常清楚,即我的“比較”可能只是涉及包含在“抽象藝術(shù)”名下一系列問(wèn)題之中極為微小的、也可能是微不足道的一部分。但我的目的只是拋磚引玉。
作為在現(xiàn)代科學(xué)中抽象化趨勢(shì)的第一個(gè)范例,我想談?wù)撘幌律飳W(xué)的發(fā)展。在早期,比如說(shuō)在18世紀(jì)末期吧,生物學(xué)由動(dòng)物學(xué)和植物學(xué)兩個(gè)次一級(jí)的學(xué)科構(gòu)成。那時(shí)的學(xué)者描述形形色色的有機(jī)體形式,建立相似性和差異性,發(fā)現(xiàn)親緣關(guān)系,并嘗試在雜多的現(xiàn)象中清理出一個(gè)系統(tǒng)。然而,甚至是這一致力于研究可直接面對(duì)的生命的自然科學(xué)也不得不尋找統(tǒng)一的視點(diǎn),由此而去集合地理解生命的各別形式。因此,即便如歌德這樣聲稱過(guò)懼怕任何抽象的人,也去尋找原始植物(注:由根莖葉組成的種子植物被歌德稱為種子植物),即植物的原型,由此所有其它的(植物)都將被推演出來(lái),并得以理解。席勒很費(fèi)勁地向歌德解釋說(shuō),所謂“原始植物”不過(guò)是一種理念,即關(guān)于植物的理念,因而它在某種程度上也就已經(jīng)是一種抽象了。其后的時(shí)期,不同有機(jī)體的共同點(diǎn)首先在不同的生物功能中被認(rèn)知,如新陳代謝、繁殖等等。接著,生物學(xué)開始探究有機(jī)體中的物理化學(xué)過(guò)程,通過(guò)這一過(guò)程,這些功能得以實(shí)現(xiàn),于是生物學(xué)便不可避免地被推向?qū)τ谟袡C(jī)體最小部分的研究,也就是說(shuō),它進(jìn)展到了分子生物學(xué)階段。近些年,一切有機(jī)體的共同的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)最后被認(rèn)知為一個(gè)鏈狀分子,一個(gè)核酸,它可以被最高分辨率的顯微鏡觀測(cè)到,并被證明是所有生命物體的一個(gè)基本構(gòu)成部分。在這鏈狀分子上,其細(xì)節(jié)在這里我們不感興趣,有機(jī)體的全部遺傳信息都被寫在一個(gè)化學(xué)符號(hào)之中,而根據(jù)這一符號(hào),新的有機(jī)體在此繁殖的過(guò)程中形成。如果有誰(shuí)愿意,他也是可以把這個(gè)鏈狀分子、核酸與歌德的“原始植物”等而視之的。但即便如此,分子生物學(xué)仍然代表著對(duì)于最復(fù)雜的化學(xué)結(jié)構(gòu)形式的關(guān)切,人們肯定不能像對(duì)于單個(gè)有機(jī)體一樣獲得與此結(jié)構(gòu)的直接關(guān)系。
從以上概要敘述的歷史發(fā)展中,人們已經(jīng)可以清晰地認(rèn)識(shí)到究竟是哪些元素促成了抽象化的趨勢(shì)。理解意味著認(rèn)知聯(lián)系,意味著將個(gè)別事物作為某種更普遍的類別下的一個(gè)殊例。向更大的普遍性邁進(jìn),其自身就是向抽象性的邁進(jìn)。更準(zhǔn)確地說(shuō),這就是通往更高層級(jí)的抽象。因?yàn)?,普遍與大量的各色各樣的單個(gè)事物或過(guò)程在一個(gè)統(tǒng)一的視點(diǎn)中被聯(lián)系在一起,而這同時(shí)也意味著不去理會(huì)那些被認(rèn)為是無(wú)足輕重的其他特征。換言之,普遍是從個(gè)別中抽象出來(lái)的。
同樣的過(guò)程也發(fā)生在其他學(xué)科,例如化學(xué)和物理學(xué)等。但在這一發(fā)展中我只想從現(xiàn)代核物理的產(chǎn)生中選取兩個(gè)特殊事件,因?yàn)樯院笪冶隳軌驅(qū)⑺鼈兣c在現(xiàn)代藝術(shù)中一個(gè)也許與之相應(yīng)的發(fā)展進(jìn)行比較。在現(xiàn)前這個(gè)世紀(jì),物理學(xué)發(fā)生過(guò)兩次巨大的擴(kuò)張,一次是相對(duì)論對(duì)空間-時(shí)間結(jié)構(gòu)的修正,另一次是量子論對(duì)核物理的標(biāo)準(zhǔn)定律的公式化。新產(chǎn)生的物理學(xué)在兩個(gè)事例中都少有直觀性,在這種意義上,也就是說(shuō),比以往發(fā)展得更其抽象。真正邁入更高階段的抽象已經(jīng)發(fā)生。除此之外,在兩個(gè)事例中,這也是我特別想要描述的:在進(jìn)入更高的級(jí)別之前存在著一段異常突出的不確定和混亂的中間階段,它持續(xù)有若干年之久。下面我想較詳細(xì)地說(shuō)明這一中間階段。
當(dāng)人們嘗試用電磁手段證明地球在宇宙中的運(yùn)動(dòng)時(shí),不確定性在相對(duì)論中便已經(jīng)開始了。運(yùn)動(dòng)這一概念變得模糊起來(lái)。地球的運(yùn)動(dòng)是相對(duì)于太陽(yáng),或者是相對(duì)于其它的行星系統(tǒng),還是有其它的空間?究竟是否存在某種相對(duì)于空間的運(yùn)動(dòng)?同時(shí)性的概念于是變得不再那么清晰了。請(qǐng)問(wèn):如果一個(gè)發(fā)生在仙女座星云的事件與一件發(fā)生在地球上的事件同時(shí),那我們是否知道,這到底說(shuō)的是什么意思呢?這時(shí)沒有人仍然處在一種能準(zhǔn)確地標(biāo)定這真實(shí)的聯(lián)系的位置。更糟糕的情況是在量子論產(chǎn)生之前那一不確定和混亂的時(shí)期。人們可以追蹤電子在云室中的軌道;顯然,有電子,也有電子軌道。但在原子中好像并不存在電子軌道。人們察覺到,自己已經(jīng)不再能夠清楚地知道,在原子內(nèi)部電子的“位置”或者“速度”等詞語(yǔ)意味著什么。很長(zhǎng)一段時(shí)間人們都不能以一種合理的、清晰的方式去談?wù)摪l(fā)生在原子內(nèi)部的過(guò)程。在量子論的發(fā)展過(guò)程中,其不確定與混亂的時(shí)期持續(xù)有25年之久,這個(gè)時(shí)期因而就絕對(duì)不是一個(gè)能夠被快速越過(guò)的過(guò)渡階段。
也許人們應(yīng)該對(duì)那時(shí)從事該項(xiàng)事業(yè)的科學(xué)家們說(shuō)些什么。他們對(duì)于混亂的狀態(tài)感到絕望并清楚,從這種狀態(tài)中不會(huì)產(chǎn)生什么永久的知識(shí)。沒有人希望摧毀或拒絕老的物理學(xué)。但對(duì)物理學(xué)家們來(lái)說(shuō)有一個(gè)不能繞開的任務(wù),即必須最終有可能對(duì)在原子內(nèi)部發(fā)生了什么做出一個(gè)詳細(xì)的、準(zhǔn)確的解釋。但對(duì)于舊的物理學(xué)的概念來(lái)說(shuō),這顯然已不復(fù)可能。許多原子實(shí)驗(yàn)的結(jié)果,即其內(nèi)容,必須被再做構(gòu)型。明顯地呈現(xiàn)于眾多實(shí)驗(yàn)之間的相互聯(lián)系必須能夠被清晰地表達(dá)出來(lái),但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這一目標(biāo)難以實(shí)現(xiàn)。直到最終獲得成功,物理學(xué)家才察覺到,他們的研究對(duì)象又一次恢復(fù)了秩序。這個(gè)變得清晰可見的新秩序?qū)τ趨⑴c此項(xiàng)工作的物理學(xué)家們真是一個(gè)震撼的、令其驚異的經(jīng)歷。在此關(guān)鍵領(lǐng)域的工作者們很快發(fā)現(xiàn),這里發(fā)生了令人興奮的、完全出乎意料的事情。但我不想繼續(xù)停留在對(duì)這些經(jīng)歷的闡述上。我只想再提及一下對(duì)于之后的對(duì)比來(lái)說(shuō)是十分重要的一點(diǎn)。數(shù)學(xué)和特別是它的現(xiàn)代技術(shù)化的形式(它進(jìn)入電子計(jì)算機(jī)),在所有這些過(guò)程中只扮演了一個(gè)附屬的和次級(jí)的角色。數(shù)學(xué)是一種讓我們?cè)谄渲斜磉_(dá)我們對(duì)自然的理解的一種形式。但這形式并不是它的內(nèi)容。對(duì)于現(xiàn)代自然科學(xué),我認(rèn)為,也包括現(xiàn)代藝術(shù),人們會(huì)在一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上產(chǎn)生誤解,如果人們對(duì)于它們中的形式元素評(píng)價(jià)過(guò)高的話。
我現(xiàn)在就轉(zhuǎn)向?qū)倓偤?jiǎn)短勾畫的這幅圖景與藝術(shù)發(fā)展過(guò)程的比較上來(lái)。首先,我想著手研究一下剛剛提到過(guò)的內(nèi)容與形式的問(wèn)題,在我看來(lái)這一問(wèn)題居于核心位置。與科學(xué)相比,藝術(shù)有著另外的任務(wù)。對(duì)于人類生命的基礎(chǔ),科學(xué)是解釋,使之易于理解,而藝術(shù)則是描繪,使之清晰可見。然則內(nèi)容與形式的問(wèn)題在這兩個(gè)領(lǐng)域都是相似的。藝術(shù)的進(jìn)步毫無(wú)疑問(wèn)在于方式,以此而言,藝術(shù)在其初始階段經(jīng)歷一個(gè)緩慢的歷史過(guò)程,這一過(guò)程改變了人們的生活,帶來(lái)了一些新的內(nèi)容,而個(gè)人卻未能對(duì)此過(guò)程施加多少影響。這些內(nèi)容在古代,例如,在古希臘羅馬時(shí)期,大約是被認(rèn)作英雄的神祗的輝煌;在中世紀(jì)末期,是人類的宗教慰藉;在18世紀(jì)末期,是感覺的世界,我們從盧梭那兒以及歌德的小說(shuō)《少年維特之煩惱》有所知曉。天才的藝術(shù)家個(gè)體嘗試把這些內(nèi)容以可視的或可聽的形態(tài)塑造出來(lái),他們以其藝術(shù)所使用的材料、顏色和工具來(lái)努力爭(zhēng)取各種新的表達(dá)的可能性。這種轉(zhuǎn)換游戲,或者如果愿意,這種在藝術(shù)意欲表現(xiàn)的內(nèi)容與有限的藝術(shù)表現(xiàn)手段之間的掙扎,在我看來(lái),就是真正藝術(shù)產(chǎn)生的必要條件(類似于在科學(xué)中)。如果沒有內(nèi)容要發(fā)表,那就意味著藝術(shù)可能生長(zhǎng)于其中的土壤有所匱乏;而如果表現(xiàn)手段沒有限制,例如,在音樂(lè)中任何想得到的聲音都能夠創(chuàng)造出來(lái),那么這種掙扎便不再存在,且藝術(shù)家的努力在某種程度上說(shuō)也就是白費(fèi)力氣。
人們現(xiàn)在應(yīng)該如何評(píng)判現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展(如果他們知道這些),并把它與現(xiàn)代自然科學(xué)的發(fā)展相比較呢?強(qiáng)烈的反差在這里分外惹眼。眾所周知,現(xiàn)代藝術(shù)中某些特別的潮流是通過(guò)其對(duì)決定性形式的否定而被定義的。人們談?wù)摗盁o(wú)調(diào)性”音樂(lè)或“非具象”繪畫。這里人們并沒有談及其內(nèi)容,而是只是以否定的方式談?wù)撔问?。在現(xiàn)代科學(xué)中,幾乎不存在任何可供比較的過(guò)程。有時(shí)我們也許會(huì)談到非經(jīng)典物理學(xué),但沒有人會(huì)以那種方式談到一門真正科學(xué)的學(xué)科。特定形式的抽離,據(jù)我推斷,從來(lái)都不能真正地成為一種藝術(shù)或一種科學(xué)的特點(diǎn)。因?yàn)?,賦予某一內(nèi)容以形式,從而創(chuàng)造形式,毫無(wú)疑問(wèn)屬于意識(shí)勞作的本質(zhì)。當(dāng)然,也存在著眾多這樣的現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域,它們只能被描述為對(duì)形式的否定。
此處還有另一個(gè)清晰的區(qū)別。在現(xiàn)代自然科學(xué)中,問(wèn)題始終是通過(guò)歷史過(guò)程而給出的??茖W(xué)家們致力于回答這些問(wèn)題。而在現(xiàn)代藝術(shù)中,問(wèn)題本身看起來(lái)卻并不怎么清晰,或者換種方式說(shuō):在自然科學(xué)中,什么應(yīng)該被解釋這一問(wèn)題從未被討論過(guò),科學(xué)家們只是討論應(yīng)該如何去解釋。相反,在當(dāng)今的藝術(shù)界,對(duì)于“什么應(yīng)該被描繪”這一問(wèn)題則仍是聚訟不已或莫可把捉,而對(duì)于怎么去描繪,藝術(shù)家們倒是沉默不語(yǔ)了。如果人們想回答為什么在現(xiàn)代藝術(shù)中所有的東西與自然科學(xué)都是如此地不同,那他們就必須對(duì)內(nèi)容提出尖銳的質(zhì)詢。究竟什么東西能夠或者應(yīng)當(dāng)成為今日藝術(shù)的內(nèi)容?
可以確定地說(shuō),藝術(shù)在任何時(shí)候都是在描繪其所屬時(shí)代的精神、生命基質(zhì)和生活體驗(yàn);因此人們必須追問(wèn),當(dāng)今世界的生活體驗(yàn)是什么,特別在其中的年輕一代的生活體驗(yàn)又是什么。這樣我們立即就會(huì)看到對(duì)增大、對(duì)擴(kuò)張的爭(zhēng)取,這在形式上與較早的時(shí)期是相異的。年輕人不再只是將其生活聯(lián)系于他們從中成長(zhǎng)起來(lái)的傳統(tǒng)、土地、文化圈等等,而是將它認(rèn)作一個(gè)整體單位而與世界相聯(lián)系。在未來(lái),感受到地球或宇宙之作為生活空間與我們個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)的趨勢(shì)會(huì)變得越來(lái)越強(qiáng)烈。把全部自然作為一個(gè)整體看待并制定涵蓋其所有方面的法則,是符合自然科學(xué)之趨勢(shì)的。正如我之前所說(shuō)的,這一計(jì)劃的實(shí)現(xiàn),已經(jīng)將自然科學(xué)推向了更高級(jí)別的抽象化,就此而言,人們可以很好地想象,我們的生活與地球上整個(gè)精神的和社會(huì)的結(jié)構(gòu)的關(guān)系,也可以被賦予藝術(shù)的呈現(xiàn),只要我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了離開實(shí)際的生活而進(jìn)入更遙遠(yuǎn)的區(qū)域。
但是除了為個(gè)人拓展生存空間這一大趨勢(shì)之外,還有另一個(gè)在年輕一代的生活體驗(yàn)中比較明顯的否定性的特征,這一特征已被心理學(xué)家詳細(xì)地描述過(guò)。我們可以稱之為一種脫離形式的努力,一種朝向“無(wú)形式”的沖動(dòng)。這一特征在例如爵士樂(lè)及其發(fā)展中就表現(xiàn)得極為明顯。在部分年輕人中,爵士樂(lè)備受歡迎,有時(shí)也甚至成為他們感知世界的一種方式。在此無(wú)論和聲的還是節(jié)律的輪廓都變得模糊不清。音調(diào)不再要求純凈,相反,它必須是混合式的;節(jié)奏被分為基礎(chǔ)節(jié)奏和樂(lè)曲節(jié)奏,由此先前音樂(lè)中所常有的那種平衡便消失不見了。在歌唱藝術(shù)中,抒情詩(shī)文本最終被毫無(wú)關(guān)聯(lián)的音節(jié)或者擬聲的雜音所取代,語(yǔ)言的形式也同樣被瓦解了。在此并未出現(xiàn)什么新的形式。按照心理學(xué)家的說(shuō)法,爵士樂(lè)的這種特征反映了年輕人的心理狀態(tài)。他們所有的感受都表現(xiàn)出一種突出的匆促、朦朧和不確定的性質(zhì)。這種清晰性的缺失導(dǎo)源于人際的和有形的聯(lián)系的缺失,此即與現(xiàn)實(shí)的疏離,而此清晰性的缺失又同時(shí)反過(guò)來(lái)推進(jìn)和加劇了這種疏離。君特·安德斯(Gunther Anders)曾這樣談及年輕人:“直至最后一刻,他們都一直不相宜于這個(gè)世界。”
我想提出,我們?nèi)缃裆铙w驗(yàn)的這一方面,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),我們年輕人的生活體驗(yàn)的這一方面,已成為現(xiàn)代藝術(shù)的中心問(wèn)題了。首先,看起來(lái)不可避免的是,這種解型化的趨勢(shì)一定會(huì)造成對(duì)所有藝術(shù)的否定,由此則通向藝術(shù)的每一條道路都會(huì)被徹底切斷,因?yàn)樗囆g(shù)就是構(gòu)型。試驗(yàn)新形式、電腦操控方法以及其他同樣的東西也不會(huì)改變這種解型化的趨勢(shì)。因?yàn)?,在沒有內(nèi)容需要構(gòu)型的地方,就不會(huì)有新形式的誕生。人們也許可以在自然科學(xué)尤其是核物理的成長(zhǎng)中找到與此解型化的過(guò)程相平行的過(guò)程。之前我曾經(jīng)提及,在相對(duì)論和量子論成形以前曾存在一段令人注目的混沌時(shí)期。在此期間,物理學(xué)家們覺察到,在自然領(lǐng)域一直被他們運(yùn)用自如的所有概念卻不再適用了,他們現(xiàn)在只能粗略地和倉(cāng)促地使用這些概念。這一時(shí)期的自然科學(xué)當(dāng)然是不能令人滿意的,甚至毋寧說(shuō),它是對(duì)科學(xué)的否定。人人都知道,這一時(shí)期的科學(xué)沒有產(chǎn)生什么持久有效的結(jié)果,然而作為對(duì)未來(lái)即將出現(xiàn)的構(gòu)型,它卻具有一種關(guān)鍵性的功能:它創(chuàng)造了一個(gè)自由的空間,唯此,抽象概念才得以被付諸研究,而借助這些抽象概念,隨后才有可能將一種秩序賦予該領(lǐng)域那些相互聯(lián)系著的無(wú)邊無(wú)際的區(qū)域。
今天的情況也可能是這樣:解型化的趨勢(shì)來(lái)自于一種生活體驗(yàn),似乎既往所有的形式都不可依賴,而且隱藏在形式背后的種種連接也是大可譴責(zé)的,當(dāng)然這些連接也許后來(lái)能夠再次支撐生活。這有可能就是現(xiàn)代藝術(shù)最重要的內(nèi)容。
如果認(rèn)為在現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展階段之間的類比是適用的,那么可以看出,人們今天本還不該談?wù)摮橄笏囆g(shù)。真正抽象的藝術(shù)早就出現(xiàn)過(guò),如阿拉伯在中世紀(jì)早期的裝飾,或者,巴赫的賦格曲藝術(shù)。沒有疑問(wèn),抽象藝術(shù)還會(huì)再次出現(xiàn)。盡管如此,大部分現(xiàn)代藝術(shù)還是更應(yīng)該被稱為畸形的、不確定的藝術(shù);或者,如其時(shí)常所自我標(biāo)榜的,一種否定的、瓦解的藝術(shù)。然則這里應(yīng)該注意到, 即便是這些藝術(shù)的表白本身也依然有賴于舊的形式,就此而言,舊形式雖然黯淡但也始終在閃閃爍爍、從未熄滅。純粹的混沌絕無(wú)可能引起任何興趣。
如果人們想要從這一類比來(lái)評(píng)判現(xiàn)代藝術(shù)的趨勢(shì)(我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò),這樣做,便涉及了一個(gè)非常特殊的視點(diǎn)),那么藝術(shù)之走向普遍性這一趨勢(shì)就必須被認(rèn)作是最強(qiáng)烈的和積極的特征。藝術(shù)已經(jīng)不能再把自己與任何一個(gè)特定的文化圈捆綁在一起了,它要描繪一種生活體驗(yàn),感受人們與整個(gè)地球的聯(lián)系,而且在一定程度上來(lái)說(shuō),也仿佛是從其他行星的視角來(lái)觀看整個(gè)地球。這樣一種潮流仍然可以利用傳統(tǒng)的形式手段,例如法國(guó)飛行員圣-??颂K佩里(Antoine de Saint-Exupéry)的寫作所證明的那樣。與內(nèi)容相比,形式從來(lái)就不重要。一種新的語(yǔ)言,即將這一普遍生活感受直接地和關(guān)涉性地呈現(xiàn)給每一個(gè)人的新的語(yǔ)言,尚未被發(fā)現(xiàn),也許是因?yàn)樗€不能夠真正地被感知。但是從當(dāng)代藝術(shù)最優(yōu)秀的作品中,我們可以認(rèn)識(shí)到,應(yīng)該循著哪一方向去尋找這種語(yǔ)言。
也許藝術(shù)中現(xiàn)今正發(fā)生著的許多事情,的確就是這些事情使我們疏離于現(xiàn)實(shí),是可以與我們所熟悉的科學(xué)之早期的混沌階段相提并論的。這一時(shí)期盡管在細(xì)節(jié)上還不那么穩(wěn)靠,但它創(chuàng)造了一種能夠認(rèn)識(shí)新的聯(lián)系和新的語(yǔ)言的空間。就這方面來(lái)看,對(duì)于藝術(shù)的未來(lái),人們可以完全地樂(lè)觀以待,因?yàn)樵缜暗幕煦珉A段已經(jīng)終結(jié),一個(gè)具有清晰構(gòu)型的階段則正在繼之而來(lái)。只是人們不應(yīng)該用夸飾的措辭把已經(jīng)發(fā)生了的事情吹得神乎其神、使之過(guò)分膨脹。比方說(shuō),在關(guān)于20世紀(jì)繪畫藝術(shù)的一部重要作品中,我們讀到:“雖然我們用自己的人生規(guī)劃摧毀了世界上的種種文化,但死者依然在活人的組織中存續(xù)并發(fā)揮作用?!痹谖铱磥?lái),對(duì)于一件壞事而言,這里的措辭就未免過(guò)于宏偉了。對(duì)于科學(xué),這也是一件壞事。把它從這條路上引回正道需要花費(fèi)巨大的努力。
今天會(huì)議的主議題是“現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)對(duì)于藝術(shù)的意義”,因此在嚴(yán)肅地考慮我們前面多次涉及的這一類比時(shí),也許還需要做出幾點(diǎn)進(jìn)一步的說(shuō)明。這幾點(diǎn)都是作為科學(xué)家的我們?cè)谧约旱难芯抗ぷ鞯倪M(jìn)展中所注意到的,而且對(duì)藝術(shù)的未來(lái)發(fā)展也可能有所裨益。
我想以一個(gè)問(wèn)題來(lái)開始我的結(jié)束語(yǔ),它涉及到我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)流行語(yǔ),“革命”。我們經(jīng)常談到科學(xué)中的革命、藝術(shù)中的革命和社會(huì)中的革命,由此便產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題:科學(xué)中的革命是如何實(shí)現(xiàn)的?答案是:努力盡可能少地做出改變;集中全部精力于那種特殊的、明顯是尚未解決的問(wèn)題,且在這樣做的時(shí)候,盡量地采取保守之策略。因?yàn)椋ㄓ性谛聳|西被問(wèn)題本身猛力地推給我們的地方,即是說(shuō),新東西在一定程度上來(lái)自于外部而非我們自身,它后來(lái)才具有變革的力量。這種新東西也許之后還會(huì)帶來(lái)相當(dāng)大的變化。出自我們科學(xué)中的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)我們,沒有什么比我們必須不惜一切代價(jià)去進(jìn)行創(chuàng)新這條原則更顯無(wú)益了。因此,以我們所從事的科學(xué)即核物理學(xué)為例,除卻或者先于新的聯(lián)系的內(nèi)容變得清晰可見,對(duì)新形式之可能性、新的數(shù)學(xué)模式的尋找從未有過(guò)多少收獲。而更愚蠢的想法是,人們必須摧毀所有舊的形式,然后新的形式便會(huì)自行產(chǎn)生出來(lái)。守持這樣的規(guī)則使我們?cè)诳茖W(xué)中注定無(wú)法前進(jìn),這是因?yàn)椋菏紫?,沒有舊的形式,我們便不可能找到新的形式;其次,在科學(xué)和藝術(shù)中,從來(lái)不存在什么是從其本身而發(fā)生的——是我們自己賦予新的東西以形式;最后,還不應(yīng)忘記這樣的提醒:雖然從終極意義上說(shuō),我們是關(guān)心新的構(gòu)型和新形式的創(chuàng)造,但新的形式只能出自于新的內(nèi)容,這一點(diǎn)永不可逆。因此,我想提出,要?jiǎng)?chuàng)造新的形式,就是要讓新的內(nèi)容變得可見或可聽,而非僅僅去發(fā)明新的形式。
也許應(yīng)該允許我將此報(bào)告的內(nèi)容再次用幾句話來(lái)總結(jié)一下,我想借以刺激討論。如同在科學(xué)中一樣,在藝術(shù)中也可以鑒認(rèn)出一種對(duì)于普遍性的追求。在自然科學(xué)中,我們努力以一種統(tǒng)一的方式解釋所有的物理現(xiàn)象,以一種單一的視角理解所有的有機(jī)體,在這條道路上我們已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。在藝術(shù)中,我們致力于呈現(xiàn)對(duì)于地球上所有人都是共同的生命基礎(chǔ)。這種對(duì)統(tǒng)一性和會(huì)聚性的追求必然導(dǎo)向抽象,在藝術(shù)和在科學(xué)中均無(wú)不同。但是,今日我們面前所見到的現(xiàn)代藝術(shù),大概還不屬于這一層級(jí)的抽象。相反,它可能與那個(gè)混沌的初始階段相一致,這是在科學(xué)中的必經(jīng)之路。在此混沌階段,我們感覺到,先前的形式不足以展現(xiàn)新的和廣泛的內(nèi)容,雖然這內(nèi)容已經(jīng)能夠捕捉到,然卻還不能予其以形式化,因?yàn)樗€不算清晰或不夠鮮活。一個(gè)從自然科學(xué)發(fā)展視角來(lái)做判斷的人,其所看到的圖景就是這樣,但他也意識(shí)到,這一判斷可能既膚淺,也算不上公正。
責(zé)任編輯:陳全黎
文字校對(duì):曹英英