劉瑜
最早發(fā)現(xiàn)自己有詞語潔癖,是很多年前,第一次聽朋友說起“美金”這個(gè)詞的時(shí)候。
“我這個(gè)表,是在友誼商店買的,500美金?!彼f?!懊澜稹边@個(gè)詞從他嘴邊跳出來時(shí),我的皮膚迅雷不及掩耳地冒出一層雞皮疙瘩。不就是美元嗎?為什么要說“美金”呢?難道一個(gè)國家有錢點(diǎn),連個(gè)貨幣名稱也要拽一點(diǎn)么?其實(shí)不是憤恨,而是難為情。為這個(gè)詞里包含的,窮國對(duì)富國的、窮人對(duì)富人的諂媚之意。
我還厭惡“banker”這個(gè)詞?!癰anker”,聽聽,這兩個(gè)音節(jié),它們組合在一起怎么就這么讓人臉紅呢,簡(jiǎn)直跟“胴體”有一拼。我對(duì)banker這個(gè)職業(yè)本身一點(diǎn)意見也沒有,只不過凡是我認(rèn)識(shí)的自稱banker的人,其實(shí)都只是在銀行底層打工而已,卻非要把自己說成banker,以至于這個(gè)詞在我腦子里直接跟“意淫”粘在了一起,就像“三里屯酒吧街”在我腦子里直接跟“裝蒜”粘在一起一樣。就算有一天認(rèn)識(shí)了真的banker,我也希望他不要用“banker”這個(gè)詞,建議他用“圈錢的”?!叭﹀X的”,多酷啊,是不是。
還有“高尚住宅”這個(gè)詞。第一次在報(bào)紙上看到的時(shí)候,我心里罵:操,還有“卑鄙住宅”不成?
以前有個(gè)時(shí)尚雜志記者迫切地追問洪晃:請(qǐng)問,你們上流社會(huì)的生活是什么樣的?洪晃畢竟是洪晃:“什么上流社會(huì),我屬于下流社會(huì)!”看來有錢人其實(shí)也不像我們期待的那樣愚不可及。我甚至連“老百姓”、“民間”這樣的詞都繞道而行。當(dāng)然不是因?yàn)槲覍?duì)“老百姓”、“民間”本身有什么意見,而是發(fā)現(xiàn)但凡笨蛋想給自己的弱智、狹隘撐腰時(shí),就開始稀里嘩啦倒這樣的詞匯。
有一段時(shí)間,一幫詩人寫不出好詩來,突發(fā)奇想,決定用把別人打成“學(xué)院派詩人”而自稱“民間派詩人”的方式,來治療自己想象力上的陽痿。
不過,話又說回來,不應(yīng)該再給詩人落井下石了。如今“詩人”這個(gè)詞也很潦倒,其落魄程度,跟“女博士”、“陳凱歌”、“老靈魂”這些個(gè)詞匯不相上下。
還有一些詞,它們本身是很無辜的,但是由于被使用的頻率太高了,被用舊了,用臟了。這樣的詞,也遭人煩,比如“殘酷青春”,比如“杜拉斯”,比如“村上春樹”,比如“西藏旅游”。哦,對(duì)了,還請(qǐng)不要跟我提起“喬姆斯基”。我真的討厭他,更討厭精神上的狐假虎威。跟“喬姆斯基”一個(gè)系列的詞匯,還有“現(xiàn)代性”、“權(quán)力裝置”、“范式”、“新左派”、“《讀書》”…… 誰要拿這些來跟我吹牛,我特想派吳君如去扁他,并且叉著腰罵道:你小子學(xué)什么不好,學(xué)那些干嘛!
選自《送你一顆子彈》