隆中游記
往桑植,途經(jīng)襄樊,勾留一日,少不得到隆中去看看。
諸葛亮選的(也許是他的父親諸葛玄選的)這塊地方很好,在一個(gè)山窩窩里,三面環(huán)山,背風(fēng)而向陽(yáng)。崗上高爽,可以結(jié)廬居住;山下有田,可以躬耕。草廬在哪里?半山有一磚亭,顏曰“草廬舊址”,但是究竟是不是這里,誰(shuí)也說(shuō)不清。草廬原來(lái)是什么樣子,更是想象不出了。
諸葛亮住在這里時(shí)是十七歲至二十七歲,這樣年輕的后生,山上山下,一天走幾個(gè)來(lái)回,應(yīng)該不當(dāng)一回事。他所躬耕的田是哪一塊呢?不知道。沒(méi)有人在一塊田邊立一塊碑:“諸葛亮躬耕處”,這樣倒好!另外還有“抱膝亭”,當(dāng)是諸葛亮抱膝而為《梁父吟》的地方了。不過(guò)諸葛亮好為“梁父吟”,恐怕初無(wú)定處,山下不拘哪塊石頭上,他都可坐下來(lái)抱膝而吟一會(huì)的。這些“古跡”也如同大多數(shù)的古跡一樣,只可作為紀(jì)念,難于坐實(shí)。
隆中的主體建筑是武侯祠。這座武侯祠和成都的不能比,只是一門(mén)廡,一享堂,一正殿,都不大。正殿塑武侯像,像太大,與殿不成比例。諸葛亮不是正襟危坐,而是曲右膝,伸左腿那樣稍稍偏側(cè)著身子。面上顴骨頗高,下巴突出,與常見(jiàn)諸葛亮畫(huà)像的面如滿(mǎn)月者不同。他穿了一件戲臺(tái)上員外常穿的寶藍(lán)色的“披”,上面用泥金畫(huà)了好些八卦。不知道從什么時(shí)候起,諸葛亮和八卦搞得難解難分。這真是令人哭笑不得,無(wú)可奈何的事!
正殿和享堂都掛了很多楹聯(lián),佳者絕少。大概諸葛亮的一生功業(yè)已經(jīng)叫杜甫寫(xiě)盡了,后人只能在“三顧”“兩表”上做文章,翻不出新花樣了。最好的一副,還是根據(jù)成都武侯祠復(fù)制的:“能攻心則反側(cè)自消,從古知兵非好戰(zhàn);不審時(shí)即寬嚴(yán)皆誤,后來(lái)治蜀要深思”,不即不離,意義深遠(yuǎn)。有一副的下聯(lián)是“氣周瑜,辱司馬,擒孟獲,古今流傳”,把《三國(guó)演義》上的虛構(gòu)故事也寫(xiě)了進(jìn)來(lái),堂而皇之地掛在那里,未免笑話(huà)。
武侯祠一側(cè)為“三義殿”,祀劉、關(guān)、張。三義殿與武侯祠相通,但本是“各自為政”,不相統(tǒng)屬的。導(dǎo)游說(shuō)明中說(shuō)以劉、關(guān)、張“配享”諸葛亮,實(shí)在有乖君臣大體!三義殿中塑三人像,是泥胎涂金而“做舊”了的。劉備端坐。關(guān)、張一個(gè)是豹頭環(huán)眼,一個(gè)是蠶眉鳳目,都拿著架子,用戲臺(tái)上的“子午相”坐著。老是這樣拿著架子,——尤其是關(guān)羽,右手還高高地挑起他的美髯,不累得慌么?其實(shí)可以讓他們松弛下來(lái),舒舒服服地坐著,這樣也比較近似真人,而不像戲曲里的角色?!袊?guó)很多神像都受了戲曲的影響。三義殿前為“三顧堂”,楹聯(lián)之外,空無(wú)一物。
隆中是值得看看的。董老為三顧堂書(shū)聯(lián),上聯(lián)用杜甫句“諸葛大名垂宇宙”,下聯(lián)是“隆中勝跡永清幽”。隆中景色,用“清幽”二字,足以盡之。所以使人覺(jué)得清幽,是因?yàn)槁≈卸鄻?shù)。樹(shù)除松、柏、桐、烏桕外,多桂花和枇杷。枇杷晚翠,桂花不落葉。所以我們往游時(shí),雖已近初冬,山上還是郁郁蔥蔥的。三顧堂前大枇杷樹(shù),樹(shù)蔭遮滿(mǎn)一庭。據(jù)說(shuō)花時(shí)可收干花數(shù)百斤,數(shù)百年物也。
下山,走到隆中入口處,有一石牌坊(我們上山走的是旁邊的小路),牌坊背面的橫額上刻了五個(gè)大字:“三代下一人”,覺(jué)得這對(duì)諸葛亮的推崇未免過(guò)甚了?!叭乱蝗恕保峙抡l(shuí)也當(dāng)不起,除非孔夫子。
(作者汪曾祺,選自《草木春秋》,有改動(dòng))