叉叉

前些日子，朋友與我聊起學(xué)生時(shí)代的往事，我與她興致勃勃聊到天光大亮，最后甚至找出畢業(yè)合照，試圖與故事中的人一一對(duì)照。

那時(shí)的我，芝麻大點(diǎn)的事兒都要記在日記里，無論是我自己的，還是旁人的。我在日記里感慨：一年統(tǒng)共三百六十五天，日日都有新故事。

也有些人，從未在我的日記本里出現(xiàn)過，正如我也未曾參與過他們的人生。我們的青春始終是平行的，好在大家也不是朋友，無須傷懷掛念。

我很少刷微信朋友圈，所以偶然一次起了興致的時(shí)候，才發(fā)覺自己錯(cuò)過了太多。在那個(gè)小小的朋友圈里，有人畢業(yè)后就開始環(huán)球旅行，在冰川旁被求婚;有人買了新車，半夜駕車去山上看月亮;有人回了老家，開了自己的花店。

有許多曾經(jīng)要好的人，還沒能等到微信橫空出世，我們就已斷聯(lián)，所以微信里的都是近幾年認(rèn)識(shí)的朋友，偶然刷到陌生的名字，我都會(huì)一愣。

大多數(shù)時(shí)候，我們都是彼此朋友圈里沉默的觀眾，最親密的交集止于點(diǎn)贊。無論是學(xué)生時(shí)代的摯友，還是陰差陽錯(cuò)留下了聯(lián)系方式的陌生人，到最后，大家的交往并無太大差別。

所以在刷到同學(xué)X的朋友圈之后，我有些恍惚，像誤入并不算親近的人的隱私世界，覺得有些難堪。尤其是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)存在于我朋友圈的人，學(xué)生時(shí)代時(shí)我們不僅不太熟悉，還隱約地有些不對(duì)付，就更加無所適從。

這十年來，我們從未寒暄過，沒有給對(duì)方的朋友圈點(diǎn)過一次贊，也未關(guān)注過對(duì)方的生活。

唯一一次交談便是刷到她朋友圈的三分鐘后。

我說：“加油?！?/p>

她回：“謝謝?！?/p>

學(xué)生時(shí)代，好像都會(huì)有這樣的同學(xué)。

連下課時(shí)聚在一起聊天都沒有過，單獨(dú)相處更是不可能，即便在一個(gè)小組完成老師布置的任務(wù)，仍舊沒有交集。

而X呢，與我比這樣的關(guān)系更加糟糕一點(diǎn)，但是也從沒有鬧翻過，硬要說有過節(jié)，也只是因?yàn)樵谒摹靶F(tuán)體”里，我并不受歡迎。

我對(duì)X的印象停留在“永遠(yuǎn)不會(huì)交心”“合不來”“不會(huì)主動(dòng)聊天”……那三年的同學(xué)生涯結(jié)束之后，我們?cè)傥匆娺^。

再聽到她的新消息，便是前年的五月，驟然刷到有人在朋友圈發(fā)起籌款，點(diǎn)進(jìn)去，竟是熟悉的名字。項(xiàng)目詳情那兒，寫滿了X的生平。字里行間，飽含家人的辛酸與苦澀。

直至那日，我們?cè)S多同學(xué)才得知她之前的人生過得并不平坦，一次又一次地“重生”。嬰兒時(shí)期，于秋日重生，遇見了現(xiàn)在的家人;學(xué)生時(shí)代，又逢家人重病，一直勤工儉學(xué);確診生病前，她剛談戀愛不久，在校成績優(yōu)異，很快就要畢業(yè)，也找到了心儀的工作。

X是很堅(jiān)強(qiáng)的女生，她優(yōu)秀、樂觀、沒有給朋友圈的大家傳播一絲負(fù)能量。驕傲如她，夜半時(shí)分也未見她流露一絲脆弱的情緒。

她每日都元?dú)鉂M滿的，只說，想活下去。

班里的聊天記錄，仍舊停留在上次為X捐款的那天。

那個(gè)五月，X在群里感謝大家，大家便更為積極地回應(yīng)。我在深夜點(diǎn)開X的彩虹頭像，刷了一遍又一遍。

我一直覺得，現(xiàn)在的社交軟件功能都十分冷漠，“僅顯示半年”“三個(gè)月可見”等等設(shè)限，會(huì)讓人漸漸失去一個(gè)不愛更新動(dòng)態(tài)的朋友最新的信息。

X的朋友圈也設(shè)置了“僅顯示半年”，那半年內(nèi)的三條朋友圈，因?yàn)槲铱戳颂啾椋B語氣都十分清晰。

第一條：“感冒一直沒有好，怎么回事呀?！?/p>

第二條：“住院了……我這脆弱的身體啊，該不會(huì)是肺部感染吧?！?/p>

第三條：“又背痛了，什么時(shí)候可以出院呀?！?/p>

……

X說，不想向命運(yùn)低頭。

可要說命運(yùn)，從來沒有什么道理。

寫這篇文章的前夜，我一如既往地失眠，習(xí)慣性地將所有社交軟件翻了一遍，然后準(zhǔn)備睡覺。

睡覺前，我鬼使神差地點(diǎn)開了我偶爾發(fā)文章的那個(gè)社交軟件上“關(guān)注我的人”。

中學(xué)時(shí)期，我會(huì)在本子上寫小說連載，然后將那個(gè)筆記本傳給要好的同學(xué)翻閱。而那個(gè)傳遞過程中，X一直埋著頭讀書，我寫的小說會(huì)越過她的頭頂，傳給下一個(gè)人。每當(dāng)我回頭時(shí)，最常看見的便是X的馬尾辮。

我們的關(guān)系實(shí)在是不夠好，所以在刷到X的動(dòng)態(tài)之前，我一直不知道也沒想過這個(gè)人就是她。即便是此刻，當(dāng)看到排在粉絲列表前列的彩虹頭像時(shí)，我也猶豫著不敢確認(rèn)。

最后一次點(diǎn)開X的朋友圈，已經(jīng)過去好幾個(gè)半年，那兒只留下一行冷漠的說明文字：“朋友僅展示最近半年的朋友圈”。彩虹頭像下的簽名寫著：漫漫人生路。

X的生日是十月，離開的日子，也在十月。她與這個(gè)世界的聯(lián)系，在某一天畫上了句點(diǎn)。

那一天，班里的同學(xué)也都像我一樣，忙著自己的生活與喜怒哀樂，沒有人知道她離開了。

她靜悄悄地走了，就像從未來過。

是了，我欠了她一句“你好”，也沒能和她道別。

人生太短了，半點(diǎn)不由人。

如果有來生，希望你不再痛苦了。