游溯之

作者有話說：有些時(shí)候，并不是只要不懦弱就能不錯過的。這是屬于她和她的少年最好的結(jié)局，學(xué)歷、距離和家境都是拆散愛情的驚濤駭浪，而故事的最后，她回到了那個(gè)有星星的小鎮(zhèn)，少年終生愛的只有她和科學(xué)。他們結(jié)束在最好的時(shí)刻。

擁有一顆星星最好的方式，就是看著它在天空閃爍。

1.

我小時(shí)候覺得，阮時(shí)是我見過最呆的男孩子。

在同一個(gè)年級的女孩還在披著床單角色扮演，男孩還在揮舞著金箍棒玩泥巴的時(shí)候，阮時(shí)已經(jīng)開始抱著一本從我爸那里借的《九章算術(shù)》，坐在榕樹下的大石頭上，一看就是一整天了。

“璧夏?！?/p>

我正咬著筆頭發(fā)呆，就聽見有人叫我，隨意地回道：“有事啟奏，無事退朝?！?/p>

但我忘了坐在我旁邊的人是阮時(shí)。

我回過頭去，他果然一臉茫茫然地看著我，長睫毛下是亮晶晶的眼睛。

阮時(shí)家里沒有電視，又因?yàn)橹幌矚g看書而被大家排擠，沒有資格加入每天傍晚去王大妞家蹭她家新買的超大液晶電視的隊(duì)伍中，自然不知道我名字的諧音在古裝劇里的地位。

我這個(gè)便宜也占得毫無意義。

“陳叔叔說今天晚上他回來之前你必須把第二單元的數(shù)學(xué)題做完?！比顣r(shí)又開口，一板一眼，像電視劇里的私塾先生。

我頓感無聊透頂，翻了翻手下的練習(xí)冊，眼珠一轉(zhuǎn)道：“阮時(shí)，你想不想去王大妞家看看新買的高級電視？”

阮時(shí)眨了眨眼睛。

“和我家電視不一樣，特別大，又清楚?！蔽冶犬嬛w快地把練習(xí)冊推到他面前，“只要你幫我把第二單元寫完，我明天就帶你去。”

阮時(shí)從來沒干過這種事，但他應(yīng)該察覺到了這種事不太對，我只好增加了一包辣條的籌碼：“還帶你吃‘唐僧肉，劃不劃算？”

阮時(shí)終于點(diǎn)頭，準(zhǔn)備繼續(xù)說話的時(shí)候，我已經(jīng)一溜煙跑出了家，他的話音縹緲地散在空中：“唐僧不是書里的人物嗎……”

我暗暗翻了個(gè)白眼，呵，書呆子。

我在清水村的孩子群里很有威望，這還要拜我的名字所賜。

別誤會，沒人會因?yàn)橹C音覺得我就是真命天子，而是因?yàn)殛愯迪氖顷愋ｉL女兒的名字。

所以我?guī)е顣r(shí)大搖大擺地走進(jìn)王大妞家時(shí)，那些不喜歡阮時(shí)的小伙伴雖然面露不快，卻也沒有提出抗議。

我把一包“唐僧肉”拍進(jìn)阮時(shí)懷里：“阮時(shí)，只要你肯幫我寫作業(yè)，以后在清水你就歸我罩著了?！?/p>

阮時(shí)看著手里紅艷艷的辣條，愣了一下，說：“可是，老師檢查作業(yè)的時(shí)候會發(fā)現(xiàn)我和你筆跡不一樣……”

“老師看作業(yè)才不會那么仔細(xì)！”我無所謂地?cái)[擺手，帶著阮時(shí)搬著小板凳擠到了靠電視機(jī)最近的地方，“快、快、快，《小魚兒和花無缺》要開始了！”

可令人沒想到的是，那天王大妞家的電視出了點(diǎn)問題，任憑王大妞怎么拍打都換不了臺。屏幕上閃爍著我們看不懂的奇怪文字，隨后，畫面中出現(xiàn)了一個(gè)寬敞的大舞臺，一個(gè)穿著奇裝異服的男人化著濃妝站在舞臺中央，音樂也隨之響起。

后來我才知道，這是雨果的不朽名著《巴黎圣母院》改編的音樂劇，而男人唱的歌曲叫《大教堂時(shí)代》，極其震撼人心，讓我從聽到第一句起，就忘記了咀嚼口中的辣條。

那個(gè)時(shí)候，我在一曲歌罷后戳了戳這院子里“唯二”認(rèn)真盯著屏幕的人：“阮時(shí)，這首歌是什么，你知道嗎？”

阮時(shí)搖搖頭。

我皺著眉：“歌詞是什么來著？人們企圖用……”

阮時(shí)流利地接道：“人類企圖攀及星星，鏤刻下自己的事跡，在彩色玻璃或石塊上?！?/p>

我沒想到小書呆子記性這么好，訝異地看了他一眼。

我嘀咕：“人類……怎么攀及星星呢？”

那時(shí)的我沒想到，我這一句無心之言，卻成為阮時(shí)將一生奉獻(xiàn)給廣袤星空的伏筆。

2.

和我爸相反，我媽特別不喜歡阮時(shí)。她總說阮時(shí)和我爸一樣，“百無一用是書生”，只能一輩子待在這種窮山溝里。

我聽村里人說，我爸是城里來支教的大學(xué)生，本來在這里工作三年回去就能有正式編制，可是我爸不愿意走。

我私心里是不太贊同我媽的說法的。

我那時(shí)已經(jīng)發(fā)覺阮時(shí)是我見過最聰明的男孩子，別人絞盡腦汁琢磨的數(shù)學(xué)題，他看一眼就能推理出答案，上了初中第一次接觸的物理與生物，他卻看一遍書就懂了。

“而且，一輩子待在清水有什么不好嗎？”我一邊把紫色的苜?；ú暹M(jìn)用柳枝編成的花環(huán)里，一邊問旁邊的阮時(shí)。

阮時(shí)正抱著最新一期的《天文愛好者》看，我爸每次去鎮(zhèn)上都要給他買一本，哪怕被我媽沒收了私房錢，他也要把買肉的錢摳些出來。

他讀得津津有味，好像沒聽見我的話，我憤憤地把花環(huán)戴在阮時(shí)頭上：“小呆子！”

阮時(shí)這才抬起一雙懵懂的眼睛看我：“??？”

真奇怪，他一露出這種表情，我就不知道該怎么對他發(fā)脾氣了。

阮時(shí)突然問我：“璧夏，你的夢想是什么？”

我瞅到阮時(shí)手下那一行大字：“星空是人類永恒的夢想之地?！睂?shí)在搞不懂阮時(shí)在想什么。

天天抬頭就能看到的東西，有什么好夢想的？

我很想糾正他的想法，便故作高深道：“夢想可不是什么隨處可見的東西，一定要經(jīng)過深思熟慮?！?/p>

阮時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，又問：“嗯，那你的夢想是什么呢？”

我咳了咳：“……還沒想好?！?/p>

我第一次看到阮時(shí)對我露出了疑似鄙視的表情。

在清水鎮(zhèn)，我們其實(shí)很少有機(jī)會接觸城里的事情，大多是通過王大妞。

哦，忘記她已經(jīng)不允許我們叫她王大妞了，她爸找算命先生給她重新起了一個(gè)名字——王蘊(yùn)梓。

我聽我媽說，王大妞的爸爸在城里打拼，小生意做得紅紅火火，等攢夠錢了就會把一家人都接到城里。

也不知道為什么，那段時(shí)間我媽心情特別不好，一點(diǎn)小事就會對我和我爸，甚至阮時(shí)發(fā)火。

所以王大妞，哦不，王蘊(yùn)梓的舉報(bào)便成了我媽打我的導(dǎo)火索，她把阮時(shí)給我寫數(shù)學(xué)作業(yè)的事告訴了我們老師，而負(fù)責(zé)的初中老師直接在周六大清早登門來了次家訪。

阮時(shí)在榕樹背后找到我的時(shí)候，我的臉已經(jīng)哭得像花貓。身上和胳膊火辣辣的痛，我不禁遷怒他：“都怪你！”

十三歲的阮時(shí)已經(jīng)隱約有了少年俊秀的輪廓，適逢《一起來看流星雨》大火，我還聽到王蘊(yùn)梓跟同學(xué)說阮時(shí)像里面的葉爍，都是高智商帥哥。

此刻他拿著一袋“雪蓮”冰糕，清澈的眼底晃動著樹影，表情極其無辜：“?。俊?/p>

“都怪你，我媽才會打我！”汗水流進(jìn)眼里，我又忍不住掉了幾滴生理性的淚水。

阮時(shí)有點(diǎn)手足無措，把涼涼的“雪蓮”貼在我紅腫的手臂上：“這樣會不會好一點(diǎn)？”

好像有點(diǎn)效果。

我哼了一聲，用手揉了揉酸澀的眼睛，又忍不住掉下一串眼淚來。

阮時(shí)用手碰了碰我的肩膀：“璧夏，別哭了。”

站著說話不腰疼，我不理他，繼續(xù)揉眼睛。

蟬鳴嘶啞，沉默片刻后，阮時(shí)說：“璧夏，我?guī)闳ユ?zhèn)上看廟會吧，好不好？”

3.

哪有十三歲的小姑娘能拒絕廟會的誘惑？

我跟著阮時(shí)走了一個(gè)半小時(shí)，才走到鎮(zhèn)上。用來冰敷的“雪蓮”早已化成了水，我把袋子撕開一個(gè)小口，一邊吱溜吱溜地吸里面的糖水，一邊用熾熱的目光盯著吹糖人的小販。

阮時(shí)拉了拉我：“沒錢，別看了?！?/p>

我瞪了阮時(shí)一眼，他眨巴著眼睛，似乎有點(diǎn)委屈。

算了，這袋“雪蓮”應(yīng)該已經(jīng)算是阮時(shí)難得的奢侈，還進(jìn)了我的肚子。

我用黏糊糊的手拉住阮時(shí)，初初拔節(jié)的少年已有了骨節(jié)分明的手指，不似從前拉著柔軟：“人多，別走散了?！?/p>

鎮(zhèn)上一年一度的廟會總是很熱鬧，敲鑼打鼓的聲音逐漸近了，我便拉著阮時(shí)往前擠，我們兩個(gè)個(gè)頭小，很快就躥到了人群前面。

那天運(yùn)氣好，高蹺隊(duì)正好停在我們面前表演。我目不轉(zhuǎn)睛地看著人群中間那個(gè)穿著淡粉色長裙，頭上戴滿簪花的高蹺演員接連跳過前面的演員，帶起一陣陣歡呼的浪，連腳下的鞋什么時(shí)候被踩掉了都不知道。

所以那天傍晚是阮時(shí)背我回家的。

落日把我們兩個(gè)交疊的影子拉得很長，我伸手去掐阮時(shí)的臉：“阮時(shí)，我今天可是因?yàn)槟悴疟淮蜻@么慘的！”

阮時(shí)說話漏風(fēng)：“都是窩（我）的戳（錯）……”

“我可不是遷怒你！”我氣急，“是我媽說你給我寫作業(yè)肯定不安好心，就想拉著我墮落，我反駁了她，她才抄雞毛撣子的！”

阮時(shí)沒說話，觸著我手臂的喉結(jié)動了動。半晌，他的聲音悶悶地從下面?zhèn)鱽恚骸拔乙院髸o你買很多糖人的?！?/p>

我滿意了，累極了的我把頭垂下來，靠在他肩膀上：“我就知道你最好了?！?/p>

只有阮時(shí)會把他的零食無私奉獻(xiàn)給我，哪怕只有一份;也只有阮時(shí)會幫我寫作業(yè)都寫得工工整整，催促著我自己看一遍。

“璧夏，我們一起往上走好不好？”

我都快在他背上睡著了，才聽到阮時(shí)問了這么一句，迷迷糊糊地回：“上哪里？”

少年后面的話我沒有聽清，只記得當(dāng)時(shí)他抓著我小腿的手炙熱而滾燙，比往后任何一個(gè)時(shí)刻都要滾燙。

那個(gè)傍晚阮時(shí)背著我走了十二里地，走壞了他唯一的一雙運(yùn)動鞋。

我知道阮時(shí)家里條件不好，他少失怙恃，和貧弱的奶奶相依為命，我爸也因此對他格外憐愛。

隨后的那節(jié)體育課上，阮時(shí)本來就已開膠的運(yùn)動鞋不堪重負(fù)，宣告“不治身亡”。在一陣哄笑聲中，我悄悄從跳大繩的隊(duì)伍里溜出來，跟著阮時(shí)的背影進(jìn)了操場邊的菜畦。

阮時(shí)正坐在田壟上，瘦弱的背影幾乎整個(gè)被掩藏在翠綠的油菜之后，我坐在他身邊，發(fā)現(xiàn)他沒哭，只是在發(fā)呆。

我摸了摸鼻子，也不知道自己為什么一時(shí)沖動就追過來了：“阮時(shí)。”

他沒說話，只是盯著鞋尖。

我順著他的視線看過去，破舊的運(yùn)動鞋張著大口，露出阮時(shí)一蜷一蜷的腳趾。

我腦子一抽，傻傻地招了招手：“嘿，阮時(shí)的腳趾?！?/p>

阮時(shí)轉(zhuǎn)過頭看我：“你不上課嗎？”

他抿著嘴角，是和往常一樣內(nèi)斂又羞澀的笑。

看到熟悉的阮時(shí)又回來了，我松了一口氣：“累了，休息會兒。”

阮時(shí)又不說話了，他話向來不多，我也不介意，專注地看著瓢蟲從油菜葉的那端走到這端。

瓢蟲消失在叢叢的葉片里，我突然開口：“阮時(shí)，我想好了?！?/p>

他用那雙清澈的眼睛看向我：“什么？”

“夢想啊，我以后要做高蹺隊(duì)的領(lǐng)舞，就像我們上次見到的大姐姐一樣?！?/p>

“為什么？”

我想了想：“嗯，可以穿電視里看到的那種裙子，還能戴好看的頭花?！蔽冶犬嬛?，“就像放大的針，粗的那頭有玉和花?！?/p>

阮時(shí)似懂非懂：“哦……”

我望著蔚藍(lán)的天空，在心里偷偷地說：還有一個(gè)原因，小呆子。

我很想要一雙高蹺演員那樣結(jié)實(shí)的鞋子。

然后學(xué)著做一雙給你，那么你背著我走再遠(yuǎn)的路，都不會壞掉了。

4.

初中畢業(yè)那年的暑假，我爸偷偷拿了家里的存折，用一筆數(shù)目不小的錢送阮時(shí)去了北京參加天文奧賽。

那段時(shí)間家里總是雞飛狗跳，但我還是一點(diǎn)都不討厭阮時(shí)，每天掰著指頭算他什么時(shí)候回來。

一個(gè)月后阮時(shí)回來了，他在那年的天文奧賽上拿了一等獎，我爸還在學(xué)校給他貼了紅榜。

也就是貼紅榜之后，我和阮時(shí)鬧了別扭。

阮時(shí)榮歸故里，成了校園偶像，一下課就被人團(tuán)團(tuán)簇?fù)碇?，投在他身上的全是好奇和崇拜的視線。

像是偷藏的珠寶被別人發(fā)現(xiàn)了，我那段時(shí)間心情一直很糟糕。更可惡的是，我似乎變成了霸占不義之財(cái)?shù)膼糊垼髅魇侨顣r(shí)的同桌，卻一下課就會被阮時(shí)的“粉絲”擠到教室的角落去。

王蘊(yùn)梓在其中尤為熱情，每個(gè)課間都要從隔壁班跑來請教阮時(shí)問題。我看著他好聲好氣地給王蘊(yùn)梓講解就怒火中燒，索性跟同學(xué)換了座位，坐在了離他最遠(yuǎn)的地方，連他“千里迢迢”傳來的字條都不理不睬。

放學(xué)鈴響了，我故意不看阮時(shí)，慢騰騰地收拾東西，便聽到教室門口王蘊(yùn)梓亢奮的聲音：“阮時(shí)，我們一起回家吧，我還有幾個(gè)問題想請教你！”

阮時(shí)就真的背著書包走出去了。

死呆子，這次你就算給我買十袋“雪蓮”我都不會原諒你！

我?guī)缀跏亲詈笠粋€(gè)走出了校門，卻在校門外看到了一個(gè)熟悉的身影。阮時(shí)站在那里，望著天邊的淡淡晚星，寬大的校服下是瘦弱而挺拔的身形，像一棵沉默的小白楊。

阮時(shí)看到我，臉上便露出柔軟的笑意，一副完全沒有察覺到我在生氣的樣子：“璧夏?！?/p>

我哼了一聲，徑自往前走，阮時(shí)長腿一跨就趕上了我，小心翼翼地問：“你心情不好嗎？”

我還是不搭理他。

阮時(shí)扯了扯我的袖子：“我從北京帶了禮物給你?！?/p>

我睨著他，用眼神告訴他——拿不出讓我滿意的禮物，你就完了。

他像變魔術(shù)一樣從背后拿出一本書，上面寫著《巴黎圣母院》：“黃松峪集訓(xùn)的地方有電腦，我抽空用歌詞查到了那首歌?！?/p>

哪首歌？注意到我疑惑的眼神，他抿抿嘴，有些別扭地低聲哼了一段久違的旋律。

那是九歲時(shí)我和他在王蘊(yùn)梓家的電視機(jī)里聽到的那首歌曲，我沒想到他還記得。

落日余暉在阮時(shí)周身暈開一圈金色的淡光，他白皙的臉頰上是緋色的暮光：“還有，這個(gè)給你?！?/p>

他攤開手掌，掌心上的東西類似于我之前給他描述過的高蹺演員頭上的頭花。

“售貨員告訴我，這個(gè)叫簪子?！?/p>

我小心翼翼地從他手心里拿過來，仿佛怕一碰就碎掉似的，它比我所能想象到的一切形容詞還要美好，輕盈得像一個(gè)十五歲女孩的夢境。

從那一瞬間起，我開始向往清水村之外的世界，那是一個(gè)我未曾接觸過，卻能實(shí)現(xiàn)我所有夢想，和有阮時(shí)的地方。

我打著手電筒在被窩里讀完了那本《巴黎圣母院》，有一句話我至今都記得清楚——

“這是黃昏的太陽，我們卻把它當(dāng)成了黎明的曙光?！?/p>

5.

我一直很好奇星空到底有什么魔力能讓阮時(shí)這么喜歡。

本來在期末考之前，我就和阮時(shí)約好了暑假一起去鎮(zhèn)上趕廟會，但是他卻被一個(gè)天文系教授叫去了北京。他走之前，我扯著他的胳膊跟他鬧脾氣，我爸還差點(diǎn)打我。

阮時(shí)擋在我和我爸中間，軟著聲音哄我：“對不起啊，璧夏，我回來帶你看星星?！?/p>

我爸說，阮時(shí)在之前集訓(xùn)的時(shí)候被那個(gè)教授看中了，教授知道阮時(shí)條件不好，主動提出讓阮時(shí)趁假期去他的實(shí)驗(yàn)室打下手，還說我不應(yīng)該那么自私。

那個(gè)暑假還發(fā)生了一件事，王蘊(yùn)梓被她爸接去了城里上高三。走之前，她還把一本天文圖冊送到了我家，要我?guī)退D(zhuǎn)交給阮時(shí)。

王蘊(yùn)梓走了，我的日子還是那么不好過。我媽似乎更年期提前，那段時(shí)間動不動就發(fā)脾氣，而且動輒就怪到阮時(shí)身上。

八月的末尾，阮時(shí)回來了。

還是中午吃飯時(shí)我爸不小心說漏了嘴我才知道，我媽當(dāng)場摔了筷子，我也沒了胃口。

畢竟在以前，阮時(shí)一旦回來，不論多晚、多累都會先來找我的。

我生了半天的悶氣，卻在傍晚時(shí)分聽到了兩長一短的口哨聲，我沖出去之后才想起自己還在生氣，狠狠地瞪了阮時(shí)一眼。

阮時(shí)一臉迷茫，我梗著脖子不看他，片刻后，他拉了拉我的胳膊：“璧夏，我?guī)闳タ葱切?。?/p>

我就這么被阮時(shí)拉去了他家背后的小山坡。

阮時(shí)指著山坡正中央：“這就是我跟你提過的天文望遠(yuǎn)鏡，我花了一整天才組裝好的?！?/p>

原來他之前是在準(zhǔn)備這個(gè)。

一整天的悶悶不樂瞬間煙消云散，我偷偷翻過王蘊(yùn)梓送的那本天文圖冊，忍不住問道：“彩色的星云在哪兒?。俊?/p>

阮時(shí)怔了怔：“星云是很暗的深空天體，這個(gè)望遠(yuǎn)鏡觀察不到?！?/p>

我又問：“那黑洞呢？能看到嗎？”

“黑洞是種引力很強(qiáng)的天體，連光都會被吸收進(jìn)去，沒有光就不能成像?！?/p>

你在逗我玩呢？

見我黑了臉，阮時(shí)居然舉起三了根手指，狀若認(rèn)真地發(fā)誓：“我一定會帶你用更好的望遠(yuǎn)鏡看星星的?！?/p>

好吧，我相信小呆子是不會食言的。

高三那年對于我和阮時(shí)來說很動蕩。

阮時(shí)的奶奶去世了，我爸便把伶仃一人的阮時(shí)接回了我家，我媽吵著要和我爸離婚，當(dāng)晚便收拾行李回了娘家。

一連幾天，我都坐在門檻上等我媽回來。

阮時(shí)最后一天才敢坐在我身邊，他把暖手袋放進(jìn)我手心里，語氣小心翼翼：“璧夏，你怪不怪我？”

我搖了搖頭。

阮時(shí)突然抱住我，把我的頭按在他的肩上，就像奶奶葬禮上我對他做的動作一樣。他在顫抖：“璧夏，對不起?！?/p>

可我真的不怪他。

怪我家不夠富裕，所以資助阮時(shí)之后的捉襟見肘才令我媽憤怒;怪我不夠聰明，所以與阮時(shí)對比之下我媽才更加失望。

少年的眼淚順著我的脖頸流到了我的心口去，他說：“璧夏，你不要怕，以后有我陪著你，我永遠(yuǎn)都不會走?！?/p>

那天的星星很多，也很明亮，每顆都像在眨著眼睛見證少年真心的誓言。

我忍著眼淚跟他開玩笑：“阮時(shí)，我現(xiàn)在的夢想很俗很俗，你可不要嘲笑我。

“我想賺很多錢，我想讓別人看到我。”我一字一句，堅(jiān)定地說，“我要做大明星。”

那樣的話，爸爸媽媽就不會吵架了，阮時(shí)也可以隨心所欲地留在我身邊。

6.

人真的需要努力。

努力之后就會發(fā)現(xiàn)自己和天才的差距不是靠努力就能填補(bǔ)的。

阮時(shí)憑借競賽加分成功考上了北京的Q大，我卻只能堪堪考入天津的一所二流藝術(shù)學(xué)校。

我去報(bào)到那天，阮時(shí)特意來天津見我，他從實(shí)驗(yàn)室臨時(shí)請假出來，眼下有淡淡的青，笑起來時(shí)眼瞳卻依舊清亮。

阮時(shí)接過我的行李，帶著我出了站。他去過北京那么多次，我突然發(fā)現(xiàn)，盡管穿著樸素，他的氣質(zhì)似乎已能和諧地融入繁華而現(xiàn)代的城市中。

可這些卻是我初次見識的風(fēng)景，馬路上車水馬龍，人潮熙熙攘攘，到處都是摩天大廈和花花綠綠的廣告牌。

打扮過時(shí)的我和這里的一切都顯得格格不入，我下意識地把破舊的挎包往身側(cè)藏了藏，手背偶然與阮時(shí)的碰在一起，片刻后，他的指尖滑過我的掌心，又緊緊地握住了我的手。

我訝異地抬頭看向他，阮時(shí)正視著前方，一本正經(jīng)地說：“這樣就不會走散了?！?/p>

我故意和他開玩笑：“那要還是走散了怎么辦呢？”

阮時(shí)低下頭，抿著嘴角沖我笑了笑，說：“如果我們走散了，你一定要記得站在原地等我，我肯定會回來找你的?！?/p>

他通紅的耳朵藏在鬢發(fā)間，我的笑容忍不住爬了滿臉。

我和阮時(shí)分隔兩地上大學(xué)的時(shí)候，阮時(shí)一有空就會來天津看我。

阮時(shí)學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重，為了每年的獎學(xué)金，更是要付出比別人更多的努力，來見我的時(shí)候，總是掛著兩個(gè)黑眼圈。

我用日化店買的便宜眼霜給他涂在眼下，一邊打趣：“現(xiàn)在見國寶可真容易?！?/p>

阮時(shí)不明所以：“??？”

“我眼前不就有一個(gè)嗎？”

傍晚我送他去火車站，他進(jìn)了入站的通道，上一秒還在沖我擺手，下一秒就身子一軟，倒在了地上。

我魂不守舍地跟著救護(hù)車到了醫(yī)院，在病床前枯坐到阮時(shí)醒過來，我艱澀地開口：“醫(yī)生說你是太疲勞了，你要多休息?！?/p>

我在周圍沒再見過比阮時(shí)更勤奮的人。早晨六點(diǎn)起床背單詞，晚上十點(diǎn)離開圖書館，所有的空暇壓榨出來，都是為了來看我。

我知道阮時(shí)為什么這么拼命。

我成績平平，獎學(xué)金向來與我無緣，藝術(shù)院校學(xué)費(fèi)高昂，總是阮時(shí)背著我，對我爸慷慨解囊。

那次的突然暈倒讓阮時(shí)錯過了第二天早上的實(shí)驗(yàn)考試，實(shí)驗(yàn)不能補(bǔ)考只能重修，這也成了阮時(shí)學(xué)習(xí)生涯中唯一的一次掛科。

自那之后，每日打電話催他休息變成了我的習(xí)慣，有一次，我跟阮時(shí)說：“以后你周末別來找我啦，我這學(xué)期報(bào)了舞蹈班?！?/p>

阮時(shí)聲音還是那么溫柔，他說好，還要我注意安全。

手上的凍瘡被風(fēng)一吹便生疼，我掛斷電話，給自己比了個(gè)打氣的手勢。

7.

那年生日，阮時(shí)帶著禮物來后街找到我的時(shí)候，我正在給客人洗頭。

我沒想到他為了給我驚喜，會一聲不吭地來我學(xué)校找我，也沒想到我室友記得他，看到他便告訴了他，我在學(xué)校后門的理發(fā)店兼職。

我和他隔著玻璃門相望了片刻，我便低下了頭繼續(xù)揉搓客人頭上的泡沫，心底卻火燒火燎般不安穩(wěn)。

給客人洗完頭發(fā)，我在圍裙上擦了擦手，有些局促不安地走出來，阮時(shí)還在等我，臉上卻是我未曾見過的神情。

或許是心痛，或許是憤怒，或許是懊悔……阮時(shí)把一個(gè)小盒子摔在我的腳下，第一次對我發(fā)火：“陳璧夏，就算錢不夠用，你又何必這么作踐自己？”

幾個(gè)月積攢的委屈，因他的斥責(zé)就這樣爆發(fā)，我的聲音尖銳得不像自己：“那我能怎么辦？我有教授請我去實(shí)驗(yàn)室工作嗎？有家長要我去給孩子輔導(dǎo)功課嗎？我也很想做體面的工作，但我就是這么差勁?。　?/p>

阮時(shí)被我嚇到，聲音低了許多：“你缺錢，可以跟我……”

我高聲丟下一句：“但我不想找你！”

我轉(zhuǎn)身回了理發(fā)店，把門重重地摔上，怕多留一秒，他就會看到我臉上肆虐的眼淚。

阮時(shí)在門外站了一會兒便走了，下班的時(shí)候經(jīng)理遞給了我一塊蛋糕，還有一個(gè)小盒子，我打開一看，里面是星星吊墜的項(xiàng)鏈。

那晚，我坐在理發(fā)店門口，混著眼淚吃完了一個(gè)不辨甜咸的蛋糕，等不哭了才給阮時(shí)打電話：“對不起?！?/p>

“沒關(guān)系?！比顣r(shí)說，“你吃晚飯了嗎？”

我的眼淚又唰一下落下來了。

這件事我一直很過意不去，打算等阮時(shí)過生日的時(shí)候好好補(bǔ)償他。

阮時(shí)托導(dǎo)師給我找了個(gè)線上文字錄入的工作，我終于不用在寒冬臘月把手在水里一泡就是近十個(gè)小時(shí)。

兼職的工資我一分沒花，全都用來給阮時(shí)買了生日禮物——一個(gè)水晶的天文望遠(yuǎn)鏡模型。

可生日那天，阮時(shí)恰巧要做大學(xué)生創(chuàng)新實(shí)踐優(yōu)秀項(xiàng)目的匯報(bào)，我下了高鐵，只能自己坐地鐵去Q大。

這是我第一次這么直觀地感受到我和阮時(shí)兩個(gè)人學(xué)校間的差距。青磚白柱牌樓威嚴(yán)地矗立著，映著北京灰蒙蒙的天空，每個(gè)路過的行人都會忍不住朝門額上的題字仰望一眼。

名校的項(xiàng)目一向引人矚目，禮堂早已人滿為患，我坐在食堂看電視里匯報(bào)典禮的轉(zhuǎn)播，阮時(shí)清秀的面孔出現(xiàn)在屏幕正中央。

阮時(shí)之后上臺的是他的導(dǎo)師，老教授臉上寫滿了驕傲：“這是我的得意門生，不久前剛剛收到曼徹斯特大學(xué)的錄取通知?！?/p>

我緊緊地抱著懷中的禮物盒，指甲幾乎嵌進(jìn)了紙板。

一輛蓋著紅布的小車被推上臺，教授掀開紅布，里面是一架天文望遠(yuǎn)鏡，在舞臺燈光下折射著炫目的銀光。

“今天恰好是你的生日，這架望遠(yuǎn)鏡上鐫刻了你的名字，期待著你能站在前人的肩膀上，繼續(xù)探索神秘的宇宙。”

那一刻，所有人都在看著阮時(shí)。

他站在舞臺中央，聚光燈下，仿佛天生就該被萬眾矚目。他該與那些能與他討論宇宙奧秘的人為伍，該與那些精密、先進(jìn)又昂貴的儀器為伍，而不是我手里這件廉價(jià)的工藝品。

阮時(shí)出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，還穿著那件白色的西裝，食堂里的人都在偷偷看他。

我不動聲色地把腳下的盒子踢得更遠(yuǎn)，把手掌攥成拳放在他面前：“猜猜我給你準(zhǔn)備了什么禮物？”

“??？”他怔怔地伸出手，表情還像小時(shí)候那樣呆萌。

我松開手，把手掌印在他的手上，笑嘻嘻地開口：“對不起，只能送你一團(tuán)空氣啦，你知道我真的很窮嘛?！?/p>

他的表情還是那么溫柔：“沒關(guān)系，你來了就很好?！?/p>

長大了，才發(fā)現(xiàn)很多事情比幼時(shí)更難得。不能再肆無忌憚地?fù)肀?、牽手，甚至連見一面都是奢侈。

我把積攢了許久的喜歡放進(jìn)他的掌心，它那么輕飄飄的，卻是我做了這么多年的一場夢。

8.

阮時(shí)出國那天，恰巧是我之前參加的一個(gè)選秀節(jié)目決賽的時(shí)間。

那或許是我這么多年離夢想最近的時(shí)刻，可是我所有的夢想都和那個(gè)少年有關(guān)，他要離開，我無論如何都得去送他。

阮時(shí)進(jìn)安檢之前，我叫他：“阮時(shí)?！?/p>

他垂眸看我，眼瞳映著機(jī)場大廳瑩亮的光，一如既往那么清澈。

我真的很喜歡他，喜歡了很多年。

盡管他從未想過丟下我，但是我知道，放他高飛才是最好的選擇。

沉默片刻，我笑了笑：“小呆子，在國外一個(gè)人要照顧好自己?！?/p>

阮時(shí)哭笑不得地來捏我鼻子：“你才是呆子?！闭f完之后他又正色，“你也要照顧好自己?！?/p>

我目送著阮時(shí)走進(jìn)安檢門，他一步三回頭，怕太晚地鐵停運(yùn)，一直在對我比口型讓我走。

我突然想起聶魯達(dá)的《疑問集》中的那句話——

“為什么我們花了那么多時(shí)間長大，卻只是為了分離？”

阮時(shí)讀研的第一年，為我定了一張飛往法國巴黎的機(jī)票，說要帶我去看巴黎圣母院和巴黎天文館。

我怕誤飛機(jī)，提前一天就去了機(jī)場大廳坐著，卻在第二天早上接到了一個(gè)陌生的電話。

掛了電話之后，我茫茫然地環(huán)顧著明亮寬敞的機(jī)場大廳，無意識地按著航司名稱走到了值機(jī)柜臺前排隊(duì)。

前面棕發(fā)藍(lán)眼的女士正用我聽不懂的語言跟旁邊的亞裔男生聊天，男生西裝革履，舉手投足都大方而優(yōu)雅。

我想起那年生日，阮時(shí)也是穿著這樣的一身衣服站在舞臺上，好看得像另一個(gè)世界的人。

我又看到我身上過時(shí)的襯衣和外套，腳下磨出了毛邊的運(yùn)動鞋，大理石地面并不足以光可鑒人，我卻仿佛看到了一個(gè)憔悴而卑怯的小姑娘。

我拎著行李轉(zhuǎn)身走出機(jī)場，平靜地給阮時(shí)打電話，說我媽出車禍了，我要去照顧她，不能去巴黎了。

阮時(shí)在電話那頭溫柔地安慰著我，還說我們下次再見。

但是我們沒有下次了。

因?yàn)槲彝蝗灰庾R到，我真的沒有必要再強(qiáng)行闖進(jìn)屬于阮時(shí)的那個(gè)世界了。

我想起大三那年，我爸因癌癥去世，我整夜整夜地流淚，是阮時(shí)抱著我安慰：“陳叔叔在我奶奶去世的時(shí)候曾經(jīng)跟我說過一段話。

“如果每個(gè)人都是一顆小星球，離去的親友就是身邊的暗物質(zhì)?？v使再也不能相見，他的引力仍在，是他讓你所在的星系不會分崩離析。

“璧夏，你知道嗎？暗物質(zhì)是一種無法被看見卻有質(zhì)量的存在，它的質(zhì)量和引力保證了外圍星系的星體不會被離心力甩出去。”

我們之間早已隔了跨不過的千山萬水，擁有一顆星星最好的方式，就是看著它在天空閃爍。

而即使我們分開了，我們留在彼此身上的影響，也能永遠(yuǎn)存在著。

9.

阮時(shí)曾做過許多傻事。

比如不能吃辣還硬是吃完了一整包“唐僧肉”;比如為了用城里才有的電腦而跟著陳叔叔學(xué)習(xí)天文;比如在飯店洗了一個(gè)月的碗只為了買一支簪子;比如幫教授打了一個(gè)暑期的雜，換得一架天文望遠(yuǎn)鏡;再比如瘋狂兼職，只為攢夠一張從中國飛往巴黎的機(jī)票。

他想帶她看巴黎圣母院和巴黎天文館，想問問她，到底有沒有喜歡過他。

但是她說：“對不起，阮時(shí)。

“請你一個(gè)人往更高處走吧?！?/p>

2019年4月10日，EHT發(fā)布了人類歷史上首張黑洞照片，那是5500萬光年外的一個(gè)正在消亡的世界。

2019年4月15日，巴黎圣母院起火，有著八百多年歷史的尖塔在火災(zāi)中轟然倒塌。

阮時(shí)想，這個(gè)世界上或許沒有什么不可能，亦沒有什么永恒。

但他永遠(yuǎn)感謝天文學(xué)為他帶來了光，而那個(gè)女孩為他帶來了天文學(xué)。

編輯/張美麗