美國黑人：我們從未感到安全

驚魂之夜

2019年秋季，在我發(fā)布第一本書的前一天晚上，我在邁阿密附近的一家書店參加完讀書活動(dòng)后獨(dú)自開車回家，在后視鏡里看到了閃光燈。當(dāng)時(shí)是工作日晚十點(diǎn)以后，路上幾乎沒有車。

我沒有超速，沒有喝酒，沒有違反任何法規(guī)。我找不到警察讓我靠邊停車的理由，除了一條：我正開車路過一個(gè)有錢的白人聚集區(qū)，而我和我的本田小車過于顯眼。在這名警官眼中，我顯然不屬于這個(gè)社區(qū)。我開始雙手顫抖，心跳加速，我減速停車，迅速找到駕駛證、行駛證和保險(xiǎn)證明，等待警察過來。

警察過了很久才從他的車?yán)锍鰜怼Ｒ鼓恢?，沒有其他車輛經(jīng)過，附近也沒有燈光，我坐在自己的車?yán)餃喩戆l(fā)抖。遇到警察時(shí)，我們這些人會(huì)有創(chuàng)傷性應(yīng)激反應(yīng)——焦慮、尿急。我們會(huì)想，怎樣讓自己看起來體格更小、危險(xiǎn)性更低？怎樣讓他明白我彬彬有禮、遵紀(jì)守法、不會(huì)構(gòu)成威脅？怎樣才能活下去？我一只手遞出證件，另一只手放在方向盤上。我想通過后視鏡觀察警車，但車燈太晃眼。隨后，身穿制服的警察走了過來，他的手放在腰間的槍套上，迅速掏出手電筒，我什么都看不見了，白熱的燈光照在我臉上，但我確定他已經(jīng)掏出了槍。

本文作者賈基拉·迪亞茲，波多黎各小說家、散文家、評(píng)論家和新聞?dòng)浾摺?/p>

人們告訴我要懼怕警察。我在波多黎各的公租房社區(qū)長大，警察是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。我們社區(qū)的警察特別多，無時(shí)無刻不在監(jiān)視我們。在他們眼里，我們是危險(xiǎn)的。我們大多是黑色或棕色人種，生來貧窮，因此我們需要管控，不能越界。

我們學(xué)會(huì)了遇見警察繞道走，如果繞不開，就要緊緊握住我們所愛的人。我們明白我們的身體、家園和空間不屬于我們，而屬于他們。

我從小就聽說過雷伊·埃爾奇諾的故事，他是我父親的好朋友，被警察殺死了。鄰居說他在眾目睽睽之下被警察拖走，人們絕望地看著他被毆打，哀求警察住手。然后，警察朝他腹部開了兩槍，把他扔進(jìn)后備箱，他流血致死。所有人都知道這件事。1984年，在我們街巷長大、后來成為國際知名薩爾薩舞者的佩德羅·康加發(fā)行了單曲《雷伊·埃爾奇諾》，這首歌開頭便是兩聲槍響。

我不記得在邁阿密的那天晚上我對(duì)警察說了什么。他問我是否住在附近，還問我從哪里來，到哪里去。我該如何向他解釋我是一名作家，剛對(duì)一群陌生人朗讀了我書中的內(nèi)容？他會(huì)相信我嗎？我差點(diǎn)尿褲子，但強(qiáng)忍住了。我想到我的母親此時(shí)應(yīng)該睡著了，由于讀書會(huì)差點(diǎn)遲到，她給我發(fā)的語音消息我還沒有回復(fù)。

警察相信了我的話，因?yàn)樗麑?duì)我說晚安，然后開車離開了。而我還坐在車上喘息、顫抖。

艱難處境

我是一名波多黎各黑人女性，因?yàn)槟赣H是白人，所以我的膚色比較淺，很多人認(rèn)為我不是黑人。邁阿密人口中拉丁裔白人居多，那個(gè)白人警察看到我時(shí)不覺得我是黑人，因此認(rèn)定我不危險(xiǎn)。但如果他認(rèn)為我是黑人，可能就會(huì)覺得我構(gòu)成了威脅，那么我可能就無法回家。在那種情況下，也許我顫抖的雙手和難以自控的身體足以讓他認(rèn)為我是個(gè)令人害怕、需要管制的人。幸運(yùn)的是，那天晚上，警察沒有對(duì)我開槍，我被放走了，雖然渾身顫抖，但我還活著。

我是一個(gè)白人女性的黑人女兒，這意味著我的家族中既有殖民者，也有被殖民者，這種暴力流淌在我的血液中，出現(xiàn)在我的臉龐上。

在美國，無論人們是否認(rèn)為我是黑人，我都是一個(gè)被種族化的人：我是拉丁裔，我的母語是西班牙語，我說話有口音。我是一名女同性戀者，我的未婚夫是一名變性白人。我們一年中部分時(shí)間在加拿大度過，因?yàn)槲业陌閭H不是美國公民，我們必須想辦法對(duì)付復(fù)雜、昂貴、繁瑣的美國移民制度。疫情期間，邊境關(guān)閉、旅行禁令和特朗普政府的移民政策令局勢進(jìn)一步惡化，我從3月14日起就再也沒有見到我的伴侶，也不知道何時(shí)才能再次相見。

美國人開始意識(shí)到他們?cè)谙到y(tǒng)性種族主義中扮演的角色，他們對(duì)種族歧視的姑息，他們?nèi)绾问芤嬗趬浩戎贫?，又能如何加入黑人解放運(yùn)動(dòng)并為性少數(shù)群體爭取權(quán)利。

同性戀人的身份讓我們的生活就像一場談判。蒙特利爾對(duì)性少數(shù)群體的包容度很高，因此在那里公開我們的同性戀身份相對(duì)安全。我們可以在公共場合牽手，我的伴侶不用擔(dān)心在公共衛(wèi)生間會(huì)遇到什么人，因?yàn)槲覀冊(cè)诿商乩麪柸ミ^的幾乎所有地方都隨處可見同性戀者和變性者，但在這些地方，我總是唯一的有色人種。而在邁阿密，混跡在拉丁裔人群中常常意味著不得不與排斥同性戀、變性人和黑人的人打交道。

過去幾個(gè)月，美國黑色人種和少數(shù)群體“被針對(duì)”的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。

自從公開與變性伴侶的戀情后，我才知道像使用公共衛(wèi)生間這些事甚至活著本身就能令人窒息。我們?cè)诿绹黄鹇眯?，在州際公路加油站加油，甚至在賓館訂房都是糟心的經(jīng)歷。過機(jī)場安檢時(shí)，工作人員總是弄錯(cuò)我伴侶的性別，讓他接受摸身檢查。在商場試衣服或?qū)ふ覍?duì)同性戀人群友好的理發(fā)店和醫(yī)生，這簡直是不可能的事。

我的伴侶必須時(shí)刻注意自己的言行，每進(jìn)入一個(gè)場所都要擔(dān)心自己是否安全。在邁阿密，我們?cè)诮稚贤谢蛟诘罔F上牽手時(shí)常常會(huì)有陌生人盯著看，也有人出言不遜。我的伴侶不止一次在公共更衣室被攻擊——有一次，他遭到一群少女的暴力毆打，還有一次，一群女人要求他露出陰部。我們擔(dān)心誰在偷看，誰在衛(wèi)生間隔間外等待。他獨(dú)自出門時(shí)，我總是擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么意外。如果有一天我不在他身旁怎么辦？或者我在他身旁但無能為力怎么辦？

曙光在望

為了追求更好的生活，我的家人從波多黎各來到了邁阿密。父親堅(jiān)信他能通過工作讓我們擺脫貧困，他的孩子們能上學(xué)，會(huì)有醫(yī)保，會(huì)過上幸福的生活。他堅(jiān)信我們是安全的。

但事實(shí)是，我們有些人一直處于危機(jī)中，從未感到安全，疲于應(yīng)對(duì)存在于我們家中、職場和校園的權(quán)力體系與壓迫行為，因此我們對(duì)于上一次總統(tǒng)選舉結(jié)果并不驚訝。雖然部分美國人在2016年11月（特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)）甚至在今年五月（喬治·弗洛伊德死亡事件）才認(rèn)識(shí)到美國的現(xiàn)實(shí)，但我們這些人從出生以來早就認(rèn)清了。

近幾個(gè)月來，我們有些人“被針對(duì)”的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。在全世界的注視下，越來越多黑人被殺的視頻在社交媒體上傳播;無數(shù)抗議者遭到催淚彈和子彈的攻擊，或者被毆打、在警察局失蹤或死亡。3月11日，26歲的非裔美國人布倫納·泰勒身中八槍，殺死她的警察還沒有被逮捕。在全世界的注視下，一位擁有數(shù)百萬粉絲的著名作家發(fā)表文章為跨性別恐懼癥的推文撐腰;特朗普政府撤銷了對(duì)跨性別人群的衛(wèi)生保護(hù)政策;跨性別黑人女性一個(gè)接一個(gè)慘遭殺害。有時(shí)候，這真令人無法承受。

6月15日這一天，我坐在家里和我的伴侶視頻通話，與此同時(shí)，我還在等待最高法院關(guān)于《民權(quán)法》第七條的決定，該條例保護(hù)勞動(dòng)者免受性別歧視。上午十點(diǎn)剛過，我看到了新聞：最高法院認(rèn)定，以同性戀或跨性別為由解雇員工有違《民權(quán)法》第七條。我淚流滿面地躺在沙發(fā)上，不知所措。聽到好消息的感覺很奇怪，但我如釋重負(fù)。

我們一直處于危機(jī)之中。黑人女性和黑人性少數(shù)群體引領(lǐng)的全國性抗議活動(dòng)與黑人解放運(yùn)動(dòng)齊頭并進(jìn)，越來越多的人開始抗議各種形式的壓迫。美國人開始意識(shí)到他們?cè)谙到y(tǒng)性種族主義中扮演的角色，他們對(duì)種族歧視的姑息，他們?nèi)绾问芤嬗趬浩戎贫?，又能如何加入黑人解放運(yùn)動(dòng)并為性少數(shù)群體爭取權(quán)利。

解放運(yùn)動(dòng)聲勢漸長，從街頭來到教室、會(huì)議室、法庭和人力資源部門，再波及到出版、傳媒、影視、零售以及食品和服務(wù)等行業(yè)。在全世界的注視下，美國正在發(fā)生變化，選舉日就要來了。

[編譯自美國《時(shí)代周刊》]

編輯：要媛