余一 梓華

進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)的藝術(shù)鄉(xiāng)建在規(guī)模和數(shù)量上都日漸擴(kuò)大。鄉(xiāng)村的原生態(tài)素材和廣域的空間，為當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)新提供了豐富資源，同時(shí)，藝術(shù)鄉(xiāng)建也構(gòu)成了對(duì)地區(qū)文化的重新解構(gòu)。但這些鄉(xiāng)村在地性藝術(shù)節(jié)或藝術(shù)項(xiàng)目推進(jìn)的過程中也伴隨產(chǎn)生了很多問題，有些藝術(shù)節(jié)首屆轟轟烈烈，之后便杳無(wú)音訊;有些項(xiàng)目始終囿于藝術(shù)家自我的小圈子;有些項(xiàng)目漸漸變成城市消費(fèi)旅游景觀……到底是藝術(shù)介入鄉(xiāng)村還是鄉(xiāng)村介入藝術(shù)？

馮原：藝術(shù)振興鄉(xiāng)村需要漫長(zhǎng)孵化

《收藏·拍賣》：藝術(shù)介入鄉(xiāng)村在我國(guó)處于什么狀態(tài)？

馮原：藝術(shù)鄉(xiāng)建這個(gè)現(xiàn)象之所以會(huì)出現(xiàn)是因?yàn)槌青l(xiāng)文化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡。以現(xiàn)代主義文化觀來看，鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系可以稱之為金字塔模式，鄉(xiāng)村在底下，城市在上面，文化進(jìn)步的高峰在城市，而鄉(xiāng)村直被認(rèn)為是需要改造的。但2000年以后，文化發(fā)展步入后現(xiàn)代階段，文化不再是高峰型，而是一種流動(dòng)型，是多元的，文化中心和文化邊緣互相塑造、也會(huì)逆轉(zhuǎn)，不再是取代性關(guān)系。這為城鄉(xiāng)文化后現(xiàn)代發(fā)展提供一個(gè)轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)，這就討論到了藝術(shù)鄉(xiāng)村改造計(jì)劃。

以鄉(xiāng)村為主體的傳統(tǒng)文化可以稱為不自覺的文化（即生活在文化中不知道自己是有文化的），而以當(dāng)代文化為中心的城市是自覺的文化（懂得如何將文化進(jìn)行差異化對(duì)照并使得可以進(jìn)行文化再生產(chǎn)）。藝術(shù)鄉(xiāng)建就是在這種背景下發(fā)生的——群文化自覺者以文化不自覺的鄉(xiāng)村作為發(fā)生地進(jìn)行創(chuàng)作。換言之，鄉(xiāng)村為藝術(shù)創(chuàng)作提供了一個(gè)不可復(fù)制的背景。這就使得我們必須要認(rèn)清和區(qū)分藝術(shù)鄉(xiāng)建兩個(gè)不同層面：第一層，把鄉(xiāng)村作為藝術(shù)發(fā)生地，讓鄉(xiāng)村成為文化不可復(fù)制的背景;第二層，讓鄉(xiāng)村變得有文化。總體來看，目前我國(guó)的藝術(shù)鄉(xiāng)建還處于第一層面，因?yàn)椴还茉诿佬g(shù)館還是在鄉(xiāng)村，其實(shí)是同一撥人在做，都是利用了美術(shù)館或者鄉(xiāng)村的特殊性來創(chuàng)造文化，這些文化雖然發(fā)生在鄉(xiāng)村，但最終還是要回到城市中心和美術(shù)館，或者是以城市為中心的傳播空間。這個(gè)現(xiàn)象有點(diǎn)像“超級(jí)文和友”，讓落后和進(jìn)步互相塑造，讓傳統(tǒng)和現(xiàn)代相互流轉(zhuǎn)，讓高雅和通俗顛倒，讓貧窮和富貴翻轉(zhuǎn)。

第二層面是讓鄉(xiāng)村變得有文化，用藝術(shù)來建設(shè)鄉(xiāng)村，這條路還很漫長(zhǎng)。藝術(shù)家們利用鄉(xiāng)村的文化背景進(jìn)行創(chuàng)作，而往往作品只有他們自己看得懂，但村民的不懂又正好成為現(xiàn)代文化自覺者創(chuàng)作的素材，兩者自相矛盾又相輔相成。因?yàn)榇迕癫⒉荒苤苯訌倪@個(gè)藝術(shù)計(jì)劃中獲益，或者說馬上成為同一類文化自覺者，所以藝術(shù)鄉(xiāng)建的第二層面不是一朝一夕可以達(dá)到的。

《收藏·拍賣》：藝術(shù)鄉(xiāng)建面對(duì)商業(yè)開發(fā)與藝術(shù)情懷，應(yīng)該如何平衡？

馮原：大體上今天的藝術(shù)鄉(xiāng)建由兩類人來主導(dǎo)，一是由個(gè)體藝術(shù)家發(fā)起，如碧山鄉(xiāng)建、許村計(jì)劃等，這為鄉(xiāng)村建設(shè)提供了初步模式;二是以企業(yè)雄厚的資金投入到藝術(shù)鄉(xiāng)建，比如烏鎮(zhèn)、安仁等，某種意義上，這是一種文商旅式的開發(fā)，這種開發(fā)強(qiáng)度和建設(shè)規(guī)模都不再是所謂的藝術(shù)鄉(xiāng)建所能涵蓋的。第一種鄉(xiāng)建模式并不能直接轉(zhuǎn)化成鄉(xiāng)村的收益，因?yàn)槲幕杂X者的文化很難分配給文化不自覺者，只能通過經(jīng)濟(jì)利益來平衡，這就有可能會(huì)因?yàn)猷l(xiāng)村利益矛盾而叫停計(jì)劃?？傮w上來說，我們還是要肯定藝術(shù)鄉(xiāng)建的積極性，這是后現(xiàn)代文化的多元性表現(xiàn)。

《收藏·拍賣》：國(guó)外的藝術(shù)鄉(xiāng)建案例有借鑒意義嗎？

馮原：越后妻有大地藝術(shù)節(jié)算是比較成功的案例，但還不能完全比喻中國(guó)的藝術(shù)鄉(xiāng)建。中國(guó)的藝術(shù)鄉(xiāng)建包含了兩個(gè)因素：一是人，藝術(shù)鄉(xiāng)建要跟村民、鄉(xiāng)村在地性發(fā)生關(guān)系;二是要幫助鄉(xiāng)村文化建設(shè)，這兩點(diǎn)在越后妻有還不明顯。越后妻有的確有可借鑒的地方，國(guó)內(nèi)也有很多地方想復(fù)制越后妻有的做法。但從影響力來說，簡(jiǎn)單的復(fù)制還不能超越品牌原創(chuàng)者。中國(guó)的藝術(shù)鄉(xiāng)建還是應(yīng)該跟中國(guó)鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)民相關(guān)，因地制宜。

渠巖：藝術(shù)鄉(xiāng)建應(yīng)該立足于鄉(xiāng)村本體

《收藏·拍賣》：從山西“許村計(jì)劃”到廣東“青田范式”，在這兩種鄉(xiāng)村樣本實(shí)踐中，你獲得最核心的經(jīng)驗(yàn)是什么？

渠巖：許村坐落在山西東部的太行山上，青田則是在廣東的嶺南水鄉(xiāng)，一南一北、自然為一山一水、文化則一陰一陽(yáng)，兩者所呈現(xiàn)的歷史傳統(tǒng)、生活方式、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗信仰完全不同，如果按相同的模式進(jìn)行鄉(xiāng)建肯定會(huì)出問題?，F(xiàn)在很多藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目出現(xiàn)的最大問題是同質(zhì)化嚴(yán)重，并且大多是以藝術(shù)家作為主體進(jìn)行介入，站在對(duì)鄉(xiāng)村抱有浪漫主義的想象和精英主義的立場(chǎng)，把藝術(shù)家個(gè)人化的作品通過環(huán)境轉(zhuǎn)換進(jìn)行創(chuàng)作和表達(dá)，而沒有把鄉(xiāng)村自身作為主體，也沒有事先進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)問、非常完整的對(duì)鄉(xiāng)村在地文化（即人類學(xué)家稱的“地方性知識(shí)”）的研究和學(xué)習(xí)，所以會(huì)出現(xiàn)很多作品是張冠李戴、越俎代庖，不能跟當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生有效的互動(dòng)，更不能解決鄉(xiāng)村長(zhǎng)期存在的問題，這肯定是不可取的。

鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)并不是近年才出現(xiàn)的，民國(guó)時(shí)期晏陽(yáng)初、梁漱溟、陶行知等些知識(shí)分子的早期的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，對(duì)我們今天的實(shí)踐同樣具有意義。我們要學(xué)習(xí)這些前輩的鄉(xiāng)建經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，“藝術(shù)介入鄉(xiāng)村”一定要圍繞鄉(xiāng)村問題進(jìn)行實(shí)踐與深入。

《收藏·拍賣》：很多由藝術(shù)家自發(fā)主導(dǎo)的鄉(xiāng)建項(xiàng)目，因村民的不理解或政策拆遷而夭折。在藝術(shù)鄉(xiāng)建中，藝術(shù)家與政府機(jī)構(gòu)、村民，三者之間應(yīng)該是怎樣種關(guān)系？

渠巖：鄉(xiāng)村是一個(gè)豐富的文明共同體，今日的鄉(xiāng)村存在著各種錯(cuò)綜復(fù)雜的問題，藝術(shù)家在鄉(xiāng)村的實(shí)踐過程中決不能固守單一的藝術(shù)家角色，需要同時(shí)具備幾種角色才能完成鄉(xiāng)村工作。其中包括啟蒙者、在地知識(shí)學(xué)徒、各種不同關(guān)系的協(xié)調(diào)人，以及日常政治的戰(zhàn)士。其中，啟蒙者不是給村民啟蒙，而是給各級(jí)基層官員啟蒙，他們大都沾染了現(xiàn)代化的發(fā)展邏輯;在地知識(shí)的學(xué)徒，就是藝術(shù)家要謙虛地向村民學(xué)習(xí)，了解當(dāng)?shù)氐拿袼罪L(fēng)情、歷史文化;協(xié)調(diào)員，就是要積極主動(dòng)協(xié)調(diào)各種不同的主體關(guān)系，促進(jìn)多主體相互聯(lián)動(dòng);最后是要扮演日常政治的戰(zhàn)士，對(duì)鄉(xiāng)村中存在的各類問題要敢于堅(jiān)持立場(chǎng)，是非錨對(duì)要勇于說出來。無(wú)論哪個(gè)主體介入鄉(xiāng)村，首先要有一個(gè)明確判斷，通過對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行深入的調(diào)研從而重估鄉(xiāng)村價(jià)值。我認(rèn)為鄉(xiāng)村價(jià)值有顯性和隱性之分，符合中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)文明，陰——看不見的價(jià)值，如文化傳統(tǒng)、禮俗等，陽(yáng)——看得見的價(jià)值，如鄉(xiāng)村建筑、民居老宅、生產(chǎn)生活等。隱形價(jià)值支撐、左右著顯性價(jià)值。伯瑞奧德提出的“關(guān)系美學(xué)”概念很適合鄉(xiāng)村建設(shè)者采納，藝術(shù)家必須具備社會(huì)批判和文化反思能力。藝術(shù)家通過身體力行來融入鄉(xiāng)村，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村共同體中人與自然、人與社會(huì)、人與世界關(guān)系的和解，借助藝術(shù)的杠桿，讓鄉(xiāng)村本體發(fā)聲。

《收藏·拍賣》：促進(jìn)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這似乎并不是藝術(shù)家的工作，卻是村民的愿望，這也就變成藝術(shù)鄉(xiāng)建的隱性條件。對(duì)此你怎么看？

渠巖：藝術(shù)家不是萬(wàn)能的，有所為有所不為。藝術(shù)家能夠以溫暖的、情感的方式建立鄉(xiāng)村關(guān)系，重建生活的樣式;能夠通過藝術(shù)活動(dòng)引起社會(huì)的關(guān)注、政府的支持，促進(jìn)他們把不足的地方彌補(bǔ)過來。這是個(gè)長(zhǎng)期過程，也不可能馬上有經(jīng)濟(jì)效應(yīng)。所以，藝術(shù)鄉(xiāng)建就像是用中醫(yī)治療的方式對(duì)鄉(xiāng)村問題進(jìn)行調(diào)理?，F(xiàn)在很多地方的藝術(shù)鄉(xiāng)建就是太急功近利，鄉(xiāng)村有它自身的恢復(fù)路徑和規(guī)律，外部過分的介入也不是好事，而且經(jīng)濟(jì)手段是把雙刃劍，過度的、不良的資本引入會(huì)把很多歷史遺存破壞掉。

左靖：鄉(xiāng)建需要靠各領(lǐng)域人士協(xié)力合作

《收藏·拍賣》：作為安徽、貴州等地鄉(xiāng)村建設(shè)的發(fā)起人，也是藝術(shù)介入鄉(xiāng)村的一線實(shí)踐者，你怎么看待目前我國(guó)的藝術(shù)鄉(xiāng)建？

左靖：在2013年出版的《碧山03：去國(guó)還鄉(xiāng)續(xù)》中，我們繪制了一份“中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)地圖”，里面收錄了50個(gè)左右的鄉(xiāng)村建設(shè)案例。事實(shí)上，與1930年代相比，當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)無(wú)論在參與的人數(shù)還是在實(shí)驗(yàn)區(qū)的規(guī)模上，均屬小者。50個(gè)案例有50種不同的參與模式，參與者的身份紛繁復(fù)雜，這其中，后來被指稱為藝術(shù)鄉(xiāng)建的屬于鳳毛麟角。近幾年來，藝術(shù)介入開始多了起來，但大多數(shù)在鄉(xiāng)村從事的屬于藝術(shù)項(xiàng)目，而不是鄉(xiāng)建項(xiàng)目，或者說，有項(xiàng)目而無(wú)鄉(xiāng)建。哪怕是像我這樣深入鄉(xiāng)村這么多年，也不敢說自己做的一定正確。但是，我希望在鄉(xiāng)村建設(shè)領(lǐng)域，能給藝術(shù)和文化留一席之地，在大眾旅游之外，真正重視鄉(xiāng)土文化的發(fā)掘、整理和傳播，真正重視鄉(xiāng)村教育和自然教育，讓藝術(shù)鄉(xiāng)建發(fā)揮自身的優(yōu)勢(shì)，同時(shí)讓鄉(xiāng)村建設(shè)成為各個(gè)領(lǐng)域里的人共同協(xié)力完成的一件事情。

《收藏·拍賣》：有些鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)首屆轟轟烈烈，之后便杏無(wú)音訊;有些項(xiàng)目始終固于藝術(shù)家自我的小圈子;有些項(xiàng)目漸漸蛻化為純粹的城市消費(fèi)旅游景觀……對(duì)于這些現(xiàn)象你怎么看？

左靖：正如上所述，我不喜歡做熱鬧一陣之后，什么都沒有留下的事情。非農(nóng)領(lǐng)域的人士，特別是藝術(shù)家，參與鄉(xiāng)村建設(shè)的工作，往往會(huì)把之前在藝術(shù)圈里的習(xí)氣帶進(jìn)鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村作為另一種意義上的“名利場(chǎng)”，鄉(xiāng)村只是他獲取聲名資本的一個(gè)對(duì)象。如果是這樣，鄉(xiāng)村不會(huì)歡迎他們。這就是為什么我要制定鄉(xiāng)村工作的基本原則：服務(wù)社區(qū)是第一原則，鄉(xiāng)村建設(shè)說到底是一種為鄉(xiāng)村服務(wù)的社會(huì)設(shè)計(jì)和社會(huì)實(shí)踐;地域印記是第二原則，所有我們的工作都必須圍繞地方的文化來進(jìn)行，不做與地方文化不相干的事情;城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)是第三原則，正如梁漱溟所說：“鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)非鄉(xiāng)村建設(shè)，而意在整個(gè)中國(guó)社會(huì)之建設(shè)?！背鞘泻袜l(xiāng)村構(gòu)成了中國(guó)的社會(huì)，兩者是無(wú)法割裂的。所以，我們的工作路徑是，往鄉(xiāng)村輸入城市資源，向城市輸出鄉(xiāng)村價(jià)值，勾連起城市和鄉(xiāng)村的物質(zhì)與精神需求。藝術(shù)鄉(xiāng)建，既然是鄉(xiāng)建，也應(yīng)該大致往這個(gè)方向努力。

《收藏·拍賣》：關(guān)于碧山鄉(xiāng)建，其實(shí)一開始也面對(duì)了很多爭(zhēng)議，現(xiàn)如今你如何看待碧山鄉(xiāng)建這個(gè)項(xiàng)目？

左靖：碧山鄉(xiāng)建是屬于民間自發(fā)的，也是我們第一個(gè)鄉(xiāng)建項(xiàng)目，因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)村社會(huì)認(rèn)識(shí)上的不足，走了很多彎路，同時(shí)也積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。包括我在內(nèi)的一些鄉(xiāng)村工作者，相較于早期的理想主義和浪漫主義，逐漸明晰了自己在鄉(xiāng)村建設(shè)中的“可為”與“不可為”，確定了個(gè)人的工作范圍，并且發(fā)展出更加適宜的理論體系和工作方法。所以我想，也許不能以成功與否來判定我們?cè)诒躺降墓ぷ鳌Ｎ覀兯械墓ぷ?，都有其存在的意義。比如，通過爭(zhēng)議，我們讓鄉(xiāng)村建設(shè)走進(jìn)更多人的視野，這本身就是有價(jià)值的。我們的工作也在潛移默化中影響到了村民的意識(shí)和行為，比如，在我們到碧山之前，碧山是個(gè)再普通不過的鄉(xiāng)村，鮮有觀光客，沒有一家民宿，現(xiàn)在有60多家村民自發(fā)改造的民宿。碧山已經(jīng)成為很多鄉(xiāng)村愛好者、建筑師、設(shè)計(jì)師時(shí)常造訪的地方，成為當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的個(gè)典型樣本和研究對(duì)象。不包括碧山書局、豬欄酒吧鄉(xiāng)村客棧等外來人經(jīng)營(yíng)的商業(yè)業(yè)態(tài)，僅我們創(chuàng)辦的碧山工銷社就解決了村里近10位村民的就業(yè)。我想，雖然微不足道，但于建設(shè)鄉(xiāng)村，我們也算貢獻(xiàn)了一點(diǎn)微薄之力。

《收藏·拍賣》：在你看來，怎樣才能稱之為“藝術(shù)激活鄉(xiāng)村”？

左靖：?jiǎn)螒{藝術(shù)是很難“激活”鄉(xiāng)村的，一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)包括政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化等諸多面向，藝術(shù)并沒有我們想象的那么重要，而媒體往往會(huì)夸大藝術(shù)的作用。從近些年實(shí)踐看，鄉(xiāng)村建設(shè)越來越成為各個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)力去做的一件事，大家取長(zhǎng)補(bǔ)短，各顯神通，讓文化建設(shè)、社區(qū)營(yíng)造、商業(yè)發(fā)展與村民需求和參與結(jié)合起來，形成一個(gè)完整的鄉(xiāng)建敘事，才是我心目中真正意義的鄉(xiāng)村建設(shè)。