葛昆元

幾年前，我退休了，可以有更多時(shí)間去看望年近九十的老父親了。

也許過(guò)去我來(lái)看望父親時(shí)，都是匆匆而來(lái)，匆匆而去。他已習(xí)慣了。所以，我后來(lái)去看望他時(shí)，屁股沒(méi)坐熱，他就催我早點(diǎn)回去，說(shuō)你事情多，工作忙，還說(shuō)他一切都好，不用操心。有時(shí)，我硬是坐下來(lái)跟他聊天，又覺(jué)得聊不起來(lái)，我們關(guān)心的話題不在一個(gè)興趣點(diǎn)上。

為此，我有點(diǎn)苦惱。難道我與父親真的沒(méi)有共同的話題可聊了嗎？

突然，我想起前些年我為沈寂老先生做口述史的情景：每次沈老都是侃侃而談，還隨內(nèi)容而高興，而悲傷，甚至有時(shí)還會(huì)流下眼淚，常常講到了兩小時(shí)還停不下來(lái)……由此，我想，我和父親的共同話題大概也是回憶他的過(guò)去吧。那天，我向父親說(shuō)了這個(gè)想法。一開(kāi)始，我擔(dān)心他會(huì)拒絕?？墒牵赣H沉吟片刻，同意了。

從此，我們父子每周一次，我一邊錄音，一邊記錄。父親每次都列好提綱，仔細(xì)回憶，娓娓道來(lái)。每次講兩小時(shí)左右，講完兩三個(gè)故事就結(jié)束。

隨著父親的講述，我仿佛真實(shí)地看到，日本鬼子竄到父親兒時(shí)居住的一個(gè)小鎮(zhèn)上，挨家挨戶地搜捕新四軍和游擊隊(duì)員的囂張氣焰;看到由于漢奸的出賣，日本飛機(jī)瘋狂轟炸一個(gè)有數(shù)百群眾參加的抗日動(dòng)員大會(huì)會(huì)場(chǎng)的殘暴景象……

隨著父親的講述，我知道了在小鎮(zhèn)上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起百余名貧困的販鹽挑夫，因不堪忍受鎮(zhèn)上巡長(zhǎng)的盤剝欺壓，揭竿而起，奮起反抗，最后處死那個(gè)可惡的巡長(zhǎng)的抗暴事件。

同樣，隨著父親的講述，我了解到父親16歲到上海當(dāng)學(xué)徒時(shí)的往事，一次，他騎著自行車路過(guò)寶山路時(shí)，險(xiǎn)些被飛馳而過(guò)的美軍吉普車撞到。

他說(shuō)，他很敬佩共產(chǎn)黨聯(lián)系群眾、傾聽(tīng)群眾呼聲的作風(fēng)。上海解放不久，他曾給徐匯區(qū)人民政府有關(guān)部門寫過(guò)一封信，提了幾個(gè)問(wèn)題，很快就有干部登門向他耐心解答問(wèn)題，并熱情地邀請(qǐng)他出來(lái)參加社會(huì)工作。

當(dāng)他講到改革開(kāi)放給家庭生活帶來(lái)巨大變化，兒孫上大學(xué)或出國(guó)留學(xué)時(shí)，十分感慨地說(shuō)，這一切若是在過(guò)去是想都不敢想的。

父親雖是一個(gè)普通百姓，但他的一生經(jīng)歷卻折射出各個(gè)歷史時(shí)期的時(shí)代變化。

在父親的講述過(guò)程中，大多數(shù)時(shí)間我是一個(gè)聽(tīng)眾，但有時(shí)也會(huì)提出一些問(wèn)題。我發(fā)覺(jué)父親每次在解答我的問(wèn)題時(shí)，思考得更周密，講得更細(xì)致。有一次，他還憑記憶畫出了一張他曾經(jīng)居住過(guò)的小鎮(zhèn)上近百家商鋪的位置圖。他的記憶力之好，真令我自嘆弗如。我還發(fā)現(xiàn)，每次我認(rèn)真聽(tīng)完他講述一段經(jīng)歷或一個(gè)故事后，他都會(huì)開(kāi)心地笑笑，尤其是我將他的回憶編印成冊(cè)，作為他的九十周歲生日禮物，送到他手中時(shí)，他就更開(kāi)心，笑容就更燦爛了。

這種開(kāi)心，這種笑容，不就是我們晚輩所希望看到的嗎？于是，我深深地意識(shí)到，認(rèn)真傾聽(tīng)年邁的父母親講述，其實(shí)也是一種孝順，尤其是在父母已邁入九秩之年，孤獨(dú)寂寞，疾病襲擾日甚一日之時(shí)，則是一種更加重要的孝順！

（摘自《新民晚報(bào)》）