“強男子”“夜行在西部高原”

摘 要：昌耀早年的詩歌就清晰地表達(dá)著個我的覺醒，這在那個時代是罕見而珍貴的。年輕的昌耀在早年詩中表達(dá)的對西部高原的熱愛，在自己后來的寫作中成熟和深化，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種更廣義的對質(zhì)樸的生命存在的強烈熱愛。20世紀(jì)80年代，他以更為沉潛的心境回首自己的生命歷程，詩風(fēng)一如既往地堅實、致密、硬朗和高貴，透顯出雄渾之美。不僅昌耀的詩歌意象是高原式的，他的語言也是高原式的，這不僅是指他的長句，也是指他的遣詞和造句方式本身。這種言說方式表現(xiàn)出昌耀之為詩人的堅實、“強悍”，不斷在“征途”中的內(nèi)心。

關(guān)鍵詞：昌耀；西部高原；雄渾的詩風(fēng)；“征途”

中圖分類號：I106.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-1332（2020）01-0061-06

時間過得真快！幾乎是眨眼之間，“在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上”離我們而去的詩人昌耀，就整整20年了。20年間，他的讀者越來越多，他的詩歌的影響也越來越大，人們對這個詩人及其詩作的評價也愈高，同時也趨于穩(wěn)定。這都是令人欣慰的。然而，這并不意味著我們已經(jīng)讀懂了昌耀，事實上，對昌耀的閱讀一直都是艱難的。他獨特的、有幾分悲壯的生命經(jīng)歷，他將這份沉重、同時又極為豐厚的生命經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為詩的言說時的獨特書寫，他的詩超越表層感知而進(jìn)入深度的歷史表達(dá)和對生命的根性表達(dá)時所具有的縱深與恢弘，都需要巨大的心量和胸懷才能夠消受和把握。

的確，閱讀昌耀是艱難的。然而，這艱難是值得的，不僅因為詩行本身的華貴和撼人，也因為通過這些充滿著生命熱力的詩行，我們能摸到詩人永遠(yuǎn)都在劇烈跳動的心脈，摸到他永遠(yuǎn)都在僨張的血脈，摸到他生命的筋骨，摸到他活生生的屹立。閱讀昌耀，不僅是對高貴的詩歌生命的一次敬禮，也是對當(dāng)代詩歌遺產(chǎn)的一次瞻禮，更是對自我生命的一次洗禮。他讓我們看到，詩所具有的穿透時光的質(zhì)地和力量，也讓我們看到生命可能具有的深度與廣博，苦難與尊嚴(yán)。而這一切，都是由于他的生命的轉(zhuǎn)化才有可能。

一、“過繼給北國的孩子”

很難想象沒有西部高原的昌耀，就像很難想象沒有楚國和江水的屈原，沒有菊與田園的陶潛，沒有酒和恣情縱意的李白。昌耀是怎樣與西部緊密地聯(lián)系起來的，以至于我們想到昌耀就要想會西部高原，想到西部高原就會想到昌耀？以至于我們會忽略了昌耀原是湘人，原籍在湖南桃源。也許是因為昌耀過早地離開了家鄉(xiāng)——當(dāng)他報考入伍離開故園北上時，還不到十四歲。[1]1-27

就此而言，昌耀顯得與沈從文是那么的不同。沈從文出生并成長在湘西直到十八九歲，對湘西的熟悉深入骨髓，終其一生都在為（即使是作為象征的）湘西寫著“抒情詩”，為自己熟悉的鄉(xiāng)土寫著“情詩”。而當(dāng)昌耀離開湖南，他一生的筆都慳吝于此，直到晚年，關(guān)于故鄉(xiāng)，他所回憶起的只有十三歲時離開母親時的痛。實際上，昌耀與沈從文，并沒有看上去那么不同。正如沈從文永遠(yuǎn)說自己永遠(yuǎn)是個“鄉(xiāng)下人”，昌耀也清楚地知道，自己是“一個被過繼給了北國的孩子”。[2]420他們有著同樣清醒的身份意識，知道自己的根生在哪里，長在哪里。骨子里，他們一樣的硬，一樣的堅強和不屈。昌耀很早就在詩中自道：“我成長。/我的眉額顯示出思辨的光澤。/荒原注意到了一個走來的強男子?！保ā稊嗾隆?》）[3]50

對年輕的昌耀來說，自己還是一個正在長成的“強男子”，因此，生命的“強”力還需要時間的鍛煉，甚至苦難的磨礪。然而在成為一個真正的“強男子”之前，他的額眉卻預(yù)先顯示出了“思辨的光澤”。這里的“思辨”當(dāng)然包括對哲學(xué)的思辨，對生命的思索，但對于一個年輕的生命，它首先直接地表現(xiàn)為一種內(nèi)心豐富、耽于幻想的生命傾向。如詩人所寫：“我喜歡望山。望著山的頂巔，/我為說不確切的緣由而長久激動。/而無所措。/有時也落落寡合”（《斷章·2》）[3]50。

這些詩句表達(dá)著詩人發(fā)自本性的傾向（“喜歡望山”）和莫名的激動與苦惱，它表明詩人是一個真誠面對自己、能夠聽到自己內(nèi)心的聲音，感知到自己內(nèi)心傾向的年輕人。對于一個普通人，對自我內(nèi)心的傾聽，是難得的。它是實現(xiàn)自我與他人區(qū)別的分水嶺，是發(fā)現(xiàn)更為本真的自己，發(fā)現(xiàn)自己詩性生命的開始。也是從這里，一個人開始與自己有限的日常生命相區(qū)別，意識到自己不同尋常的嶄新生命，乃至使命。在那個特殊的年代，這種在對內(nèi)心傾聽中的自我覺醒，幾乎是個奇跡。

這些寫于20世紀(jì)60年代初的詩句，指向詩人自己具有無限傾向的內(nèi)心，卻沒有懷著怨憤出說出對自己身陷厄運的不滿。我們固然可以將這種不滿的缺席理解為，出于特殊原因的“顧忌”，甚至“不敢”，但從詩人所表現(xiàn)的個人傾向來看，不如說，當(dāng)一個人承受著個我本性的苦惱和逼迫，或者沉浸在自我夢幻的暢快中時，外在的苦難倒顯得微末和遙遠(yuǎn)了。

不過，當(dāng)詩人如此醉心于自己“夢幻的馬駒”，欣喜于它的健美和“豐足”（《兇年逸稿·6》），甚至要約一位好意的村姑，一同游弋于這夢幻的美好時，他又怎會時刻計較于自己所身陷的囹圄？一個用心于探究內(nèi)心的人，對自己所遭遇的外在困厄如果不是遲鈍的，至少也會暫時地忘卻——除非遭到特殊境遇的刺激，想到自己的被放逐而自我反問：“這良宵是屬于你的嗎？/這新嫁娘的柔情蜜意的夜是屬于你的嗎？/……這在山岳、濤聲和午夜鐘樓流動的夜/是屬于你的嗎？”（《良宵》）[3]46

這種如驚濤一樣一浪高過一浪的自我懷疑和自我質(zhì)問，都源于詩人本身是被“放逐的詩人”，源于他特殊的身份印記。只是在一些難得的美好時刻（“良宵”），所遭受的厄運才現(xiàn)前，而即使如此，詩人也不是控訴不公，而是質(zhì)問自己，背負(fù)著特殊的政治污點，自己還有沒有擁有美好的權(quán)利。這樣的詩句，讀來更加驚撼人心。

沉浸于自己內(nèi)心的人是敏感而害羞的，這種敏感有時表現(xiàn)出來會有些木訥或心不在焉，有時則顯示為身在眾人之中，心卻游離于眾人之外的清醒，敏銳和靜觀。在寫于1960年代的一首名為《獵戶》的詩中，詩人寫到了一次夜色中的聚餐：“篝火，燃燒著。/我們壯實的肌體散發(fā)著奶的膻香。//一個青年姍姍來遲，他掮來一只野牛的巨頭，/雙手把住烏黑的彎角架在火上烤炙。/油煙騰起，照亮他腕上一具精巧的象牙手鐲?！泵鎸θ绱诵酆甑膱雒妫拔覀?，幸福地笑了”——或許因為這青年的雄壯的舉動，或許因為有肉吃。然而詩人在這樣雄渾熱鬧的場面中，卻注意到了帳篷旁的牧女：“只有帳篷旁邊那個守著獵狗的牧女羞澀回首/吮吸一朵野玫瑰的芳香……”，[3]40并以這意味深長的描寫結(jié)束了全詩。

這樣的描述是驚人的。如果只是描寫雄渾的歡快場面，那就只是描寫了一次充滿豪情和血氣的聚會，描寫了一次帶有特殊地域風(fēng)情和原始意味的歡暢的經(jīng)歷。而有了對牧女的描寫則大為不同，不僅為這雄渾的聚會抹上了一筆溫婉的色調(diào)，而且使得以上所有的豪情都顯得成了這牧女意味深長的羞澀的注腳，真有四兩千斤、千鈞一發(fā)的比照感。也正是對牧女的觀察和描寫，使得這首詩描繪特殊的蠻力與豪情之上，有了對更普遍的人性的發(fā)現(xiàn)和拓展。這種表述，在那個特殊的年代，是極為罕見和珍貴的。它為那個荒蕪和荒誕的時代留下了人性的可貴表達(dá)。更重要的是，對牧女的觀察使得詩人超出眾人無意識的歡快，從對聚會的參與性描寫中出離，進(jìn)而帶著更為深沉和微妙的自我意識和人性自覺對這一場面進(jìn)行觀照，而觀照的重心也因此而轉(zhuǎn)移，這種對在眾人的狂歡之外的“觀察”，這種“個我”在詩中的自覺，同樣是罕見而珍貴的。唯有這樣一顆敏銳的詩心，經(jīng)由高地歲月的磨礪和塑造，才有可能深湛、堅實，在生命成熟的時候，創(chuàng)造出渾厚瑰麗的詩篇。

二、西部高原的歌唱者

昌耀很早就意識到自己寫作的朝向。年輕的他曾經(jīng)宣言一樣地說：“我的詩稿要像一張張光譜掃描出——/這夜夕的色彩，這篝火，這荒甸的/情竇初開的磷光……”（《荒甸》）[3]27他沒有食言。他一生的寫作都圍繞著“夜夕”和“荒甸”，如果說前者象征著自荒洪以來亙古的時間，正如他所說“愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、/更勇武百倍”（《慈航》）[3]106，那么后者則象征著特殊的地域空間，意味著古老國度的西北，意味著青海的高原。而“荒甸”比具體的空間意義上的西北更顯得原始，具有亙古、蒼茫的力量之美，它是對有限時空的超越，它直指永恒。詩人要求自己的詩“掃描”出這永恒，要求自己的詩思與詩語直抵永恒。

也許由于骨子里的頑硬和韌性，昌耀早早地就從內(nèi)心里接納了西北高地作為他精神的母親。面對北方原野的宇宙之空茫、浩渺，他仿佛為自己敏感而彷徨的內(nèi)心找到了呼應(yīng)，又仿佛浩渺的宇宙震撼著他騷動的內(nèi)心，使他的內(nèi)心歸于靜穆和闊大，仿佛身受一種洗禮而欣然。

西部高原不僅鍛造著詩人的身心，也使得經(jīng)過累累磨礪的詩人能將自己的精神與高原保持在相應(yīng)的高度。可以說，正是生命的磨難和西部的“高”和“寒”鍛煉了他的身心，也成為他將骨子里的“硬”表現(xiàn)出來的契機。因此，詩人的內(nèi)心就由于這番鍛煉而格外強勁?？梢哉f，正是在高原的“強力”中，他的整個身心得到了全面的更新，從而自覺到自己“是這方土地的兒子”。他坦言：“我是這土地的兒子。/我懂得每一方言的情感細(xì)節(jié)。/那些鄉(xiāng)間的人們總是習(xí)慣坐在黃昏的門檻/向著延伸在遠(yuǎn)方的路安詳?shù)啬暋?夜里，裸身的男子趴臥在炕頭氈條被筒/讓苦慣了的心薰醉在捧吸的煙草。/黑眼珠的女兒們都是一顆顆生命力旺盛的種子。/都是一盞盞清亮的油燈。”（《兇年逸稿·7》）[3]33-34

在他心中，這種不摻雜任何矯飾的、甚至帶有幾分原始意味的本真的生存狀態(tài)，都是令人感奮的。從詩人磨亮的鏡片一樣的詩句中，我們也不難感受到他抑制在心中的強烈的激動。

20世紀(jì)80年代初，由于種種原因中斷了近二十年的創(chuàng)作后，詩人重又拿起詩筆，寫下了《山旅——對于山河、歷史和人民的印象》《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》等一些表現(xiàn)高原山地人民本真、原始生活的重要詩篇。幾乎同步地，他寫出了《慈航》《青藏高原的形體》《聽候召喚：趕路》等對歷史文化、對民族之根進(jìn)行高度思考和詩性重塑的重要組詩。無一例外，這些組詩所敘寫的都是具有高度象征性的宏大題材，但詩人在處理這些宏大的詩歌意象時，絕沒有流于空疏。相反，他一改之前詩壇普遍的膚淺和浮泛，以空前的深刻和透辟，開辟了新時代詩歌宏大敘事的新局面。信奉“人生就是一次煉獄”（《僧人》）[3]454的昌耀，憑著從特殊的經(jīng)歷而來的對人世滄桑的感知和思考，憑著一個已過不惑之年的詩人對歷史的洞察和徹悟，憑著對他生活了三十年的高原的理解和體貼，寫出了這些足可傳世的不朽詩篇。

與昌耀對高原的史詩性書寫可堪一比的，是大約同時期出現(xiàn)的另外兩首苦心經(jīng)營的宏大的史詩巨作：任洪淵的《女媧的語言》[4]和楊煉的《諾日朗》《半坡組詩》《敦煌組詩》[5]。與任洪淵側(cè)重于對歷史進(jìn)行歷時性重構(gòu)的《女媧的語言》相比，昌耀的《慈航》和《青藏高原的形體》等組詩更顯恣意汪洋，澎湃洶涌，不僅獨具匠心，而且有想象的馳騁和詩意的自由揮灑；同時，由于昌耀的詩始終以西部的高原為中心意象，側(cè)重于共時性的拓展和堆積，詩歌的意象也就更為集中，因而具有集束性的放射力和強烈的穿透力。而與楊煉顯示出更多青春的激情與才華的《諾日朗》等詩作相比，昌耀的詩又顯得更為堅實，厚重，甚至更加現(xiàn)實。就此而言，昌耀的組詩是新詩創(chuàng)作中難得的高峰之作。它不是對歷史純?nèi)凰伎嫉慕Y(jié)果，也不是單憑著才氣書寫的結(jié)果，而是用三十年的身體經(jīng)歷和精神洗禮結(jié)出的成熟的果實。它宛若成形的琥珀，也吸收、涵納了苦難。苦難在此，作為“既已殘存襲來的印象”“每每是以一種更頑強，更帶自覺的精神重被記起?！保ā豆S：夢眼與現(xiàn)實》）[3]496

不僅如此，詩人還寫下了《劃呀，劃呀，父親們！——獻(xiàn)給新時期的船夫》等杰出的詩作，發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造出了高迥的“內(nèi)陸”（《內(nèi)陸高迥》）、“高車”（《高車》）或者“木輪車”（《木輪車行進(jìn)著》）等特別具有代表性的意象。不僅創(chuàng)造性地更新了對高原的書寫，也更新了人們對高原的認(rèn)識。正是由于昌耀對高原的這般書寫，高原才成為了新詩意象群中不可或缺的一個組成部分。

除了上述詩作，詩人于80年代游歷西部高原青、藏、甘、疆等地，寫出了融合現(xiàn)實與歷史的滄桑為一體的《駐馬于赤嶺之敖包》《所思：在西部高原》《河西走廊古意》《在敦煌名勝地聽駝鈴尋唐夢》《戈壁紀(jì)事》《曠原之野——西疆描述》《哈拉庫圖》等一系列名作，在歷史故地發(fā)太古滄桑之情，在西部高原起詩思創(chuàng)造之興。這些高亢的聲音，無一不帶有高原的性質(zhì)，無一不出自丹田，而帶著男性的氣質(zhì)和英雄的氣概。這種以令人振聾發(fā)聵的詩歌嗓音而寫下的具有高度詩性和堅實內(nèi)容的詩作，無疑成為80年代普遍的“文化尋根”中的杰出代表。

由于精神血脈的相通，昌耀將年輕時就表現(xiàn)表現(xiàn)出的對西部高原熱愛，在自己中年的寫作中成熟和深化，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種更廣義的對質(zhì)樸的生命存在的強烈熱愛。20世紀(jì)80年代，當(dāng)他以更為沉潛的心境回首自己的生命歷程，他自覺到，雖然黃金般的歲華都過去了，但他仍堅信，“我認(rèn)識自己的路。/我終究是這窮鄉(xiāng)僻壤/愛的奴仆?！彼馁|(zhì)地沒有改變，作為一個人，一個詩人，他的本色依舊。“我/屬于流放的一群。/曾經(jīng)蜷縮在這山地的一間陶器作坊，/默默轉(zhuǎn)動制坯的鈞盤，而把美的寄托/賦予一只只泥盆。曾經(jīng)/我們迎著風(fēng)暴齊立冰山雪嶺，/剝?nèi)r芯的石棉，心底/卻為破損的希冀紡出補織的韌絲?！乙子诟袀?。/……只有當(dāng)我夢回這群峰壁立的姿色，/重溫這高山草甸間民風(fēng)之拙樸，/我才得享有另一層蜜意柔情……”（《山旅——對于山河、歷史和人民的印象》）[3]130

在遭受生命的磨難之后，能于“群峰壁立的姿色”和“高山草甸間民風(fēng)之拙樸”中享有“蜜意柔情”，這恐怕不是誰都能做到，更不是誰都能理解的。只有在理解了高山草甸和拙樸的民風(fēng)對于他的這般意義，才能理解，將西部高原作為詩歌寫作和反思的基石，對他而言是怎樣的堅實和必然。高原作為精神上的母親，慰藉著他的心，安撫著他的靈魂。也是出于對高原的這般情感，他寫道：“一切都叫人難于忘懷：/那經(jīng)幡飄搖的牛毛帳幕，/那神燈明滅的黃銅祭品，/那板結(jié)在草原深層的部落遺燼……/展示著一種普遍/而不可否認(rèn)的絕對存在：人民。”（《山旅——對于山河、歷史和人民的印象》）[3]132

他從高原上那原始、蒼勁，帶有神性的生活中看到一種廣大的普遍性，它屬于人民，屬于人民的拙樸，堅韌和勞苦。因此，“山旅”就不僅僅是一次具體的山地旅行，而是一次對山河本身（而不僅僅是西北的群峰），對歷史本身（而不是對草原部落的遺燼），對人民本身（而不是對山野的民族）的“印象”，一次對普遍意義上的山河、歷史和人民的詩性思考。只不過，他的“印象”和思考，從特定的地域和特定的人民出發(fā)，獲得堅實的立腳點。如詩人所說：“我十分地愛慕這異方的言語了。/而將自己的歸宿定位在這山野的民族。/而成為北國天驕的贅婿?！保ㄍ希┱缢谶@里將自己看作北國的“贅婿”，近二十年后，年過花甲的詩人再次回首自己的生命歷程，如前所述——也將自己看作“一個過繼給了北國的孩子”[2]420這個“被過繼給了北國的孩子”，直到長大，直到成了一個“老兒子”[6]201，也仍然以一個“男性的吆喝”為高原母親不絕地歌唱，其回聲繚繞，至今不絕。

三、朝向雄渾之美的遠(yuǎn)征

如果時間只是機械的運動與延續(xù)，如果生命只是無謂的燃耗，那么對于這無謂所做的任何努力也都會歸之于虛無。而這既與人性相悖，也就不會為昌耀這樣真正的詩人服從和信賴。正如他將世代的轉(zhuǎn)承看作是“朝向美善的象征”，昌耀也將自己的使命看作是對這美善的“掃描”——發(fā)掘和創(chuàng)造。

他熱愛西部的高原，熱愛那赭黃色的土地，他以詩人的熱情來謳歌那“象牙般可雕的土地”，“有如它的享有者那樣成熟的/玉蜀黍般光亮的的膚色”（《這是赭黃色的土地》）。[3]26他曾贊美那赭黃色的土地，“有如象牙般的堅實、致密和華貴”，而這也正是他的詩歌的品質(zhì)，是貫徹他一生的美學(xué)訴求。

昌耀熱愛生活，他不止一次懷著極大的興致觀察西部高原上春天的泥土：“看春天的泥土如何跟陽光角力。/看它們?nèi)绾谓┏植幌?，看它們喘息?看它們摩擦，痛苦地分泌出黃體脂。/看陽光晶體如何刺入泥土潤濕的毛孔。/看泥土如何附著松針般銳利的陽光攣縮抽搐。/看它們相互吞噬又相互吐出。/看它們?nèi)绾蜗嗷ネ{、挖苦、嘲諷。/看它們又如何擠眉弄眼緊緊地?fù)肀А！保ā秲茨暌莞濉?》）[3]34-35

很難想象這樣的詩句出自20世紀(jì)60年代初的“兇年”。詩的題目雖然道出了它的特定背景，但是從詩句出發(fā)，我們幾乎看不到歲月的痕跡，詩人確乎是懷著極大的興致來觀察春天的泥土的，他將泥土與陽光的角力描摹得驚心動魄的同時，也精細(xì)無遺。這種驚心動魄，仿佛帶著幾分來自特定年月的真實和殘酷，同時，又以難得的反諷，甚至戲謔消解為一場歡快的游戲——詩的末節(jié)，對泥土和陽光之美的贊嘆，對“生活當(dāng)然不朽”的肯定，更說明了這一點。聯(lián)想到1960年代初的中國現(xiàn)實，我們不得不驚嘆，它仿佛一個奇跡。

而這種奇跡在昌耀的詩歌寫作中并非偶然的特例。無論是60年代初的抒情短詩，還是二十年后的史詩巨作，他的詩作始終葆有著“象牙般堅實、致密和華貴”的品格。這種品格，僅從詩歌的句式和意象選擇上，便可見一斑。在《她站在劇院臨街的前庭·青藏高原的形體之三》中，詩人這樣描述詩中的“你”，將她的鼻梁視作“深淵底部的斷橋”，將前胸視作“大地構(gòu)造的一處褶皺”，將壯實的肢體視作“動人心魄的建筑”[3]237……如此雄渾的超乎常情的比喻所呈現(xiàn)出的是怎樣一副宏大壯闊的畫面。更不用說詩行中長句的那種氣貫長虹、排山倒海般的氣勢。

此外，即便其他詩中的一些短句，也由于詩人奇崛、雄渾和瑰麗的想象而顯出致密堅實之美：

晚照中的臥牛正以一輪彎彎的犄角/裝飾于雪山之麓（《曠原之野——西疆描述》）[3]223

臥牛彎彎的犄角呼應(yīng)或者替代著一彎細(xì)月，而如此精細(xì)的物象由于其“裝飾”性而與“雪山之麓”形成強烈的對比。不只是對比，晚照中的臥牛，看起來仿佛神情安詳，體內(nèi)卻積蓄著無比雄渾和驚人的力，一如雪山，安詳、沉默，帶著幾分神秘，而一旦顯示出其威力來，就會給人類帶來意想不到的困難、甚至災(zāi)難。同樣，顯示著魅人的氣息、同時又帶給人恐懼和不安的“遠(yuǎn)處，蜃氣飄搖的地表”，與“筍尖”——羚羊的彎角所形成的強烈對比關(guān)系。然而這筍尖是“渴望嘯吟”的，這不是與廣漠的地表形成潛在的對抗？在它的沉默里何嘗沒有與“蜃氣飄搖的地表”對決的心念？

“他獨坐裸原。/腳邊，流星的碎片尚留有天火的熱吻。/背后，大自然虛構(gòu)的河床——/魚貝和海藻的精靈/從泥盆紀(jì)脫穎而出，/追戲于這日光幻變之水。”（《慈航·6》）[3]112

這樣的詩句不僅將特有的高原意象，也將漫長的歷史凝縮進(jìn)了詩行。我們不得不驚嘆詩人高絕的藝術(shù)腕力。短短六行詩，不僅含納了現(xiàn)實的狀態(tài)（“他獨坐裸原”），含納了事件（“流星的碎片尚留有天火的熱吻”），含納了歷史的進(jìn)化（“大自然虛構(gòu)的河床——/魚貝和海藻的精靈/從泥盆紀(jì)脫穎而出”）——如果說前面精彩的五行詩還算不上奇崛，那么最后一行“追戲于這日光幻變之水”，就堪稱是出人意表的神來之筆了！它將從現(xiàn)實開始的回顧歷史重新拉回當(dāng)下的現(xiàn)實，它實現(xiàn)了“河床”與“水”的呼應(yīng)，實現(xiàn)了“魚貝和海藻的精靈”在“水”中的“追戲”——既追戲于現(xiàn)實的水，也追戲于歷史，時光的流水。這不只是通感，同時，也將古老的“逝者如斯”的時光之水的典故融貫其中，不得不叫人嘖嘖稱奇。——由此也可看出，昌耀詩藝的精細(xì)與精湛。不同于女紅的精細(xì)實現(xiàn)于三尺繡布之上，昌耀仿佛一個手藝精絕的鐵匠，將他的精細(xì)實現(xiàn)于看似沉重、甚至笨重的器具上。對于它們，只有透過它的生硬和冰冷，深入它的肌理，才能有所會心，才能看得出其獨具匠心之處。

或許可以說，昌耀是當(dāng)代詩人中最具邊塞風(fēng)格，尤其是具有辛棄疾式的沉郁風(fēng)格的詩人。當(dāng)我們讀到“刺猬披一身銳利的箭簇”（《慈航·12》）[3]122，讀到“朝向峨日朵之雪彷徨許久的太陽/正決然躍入一片引力無窮的山海。/石礫不時滑坡引動棕色深淵自上而下一派嘯鳴，/像軍旅遠(yuǎn)去的喊殺生?！保ā抖肴斩溲┓逯畟?cè)》）[3]43我們會自然地想到辛棄疾，想到那種無比豪邁的胸襟和情懷。這在當(dāng)代詩歌中，也幾乎是絕無僅有的。

正如昌耀的意象是高原式的，他的語言也是高原式的。這不僅指他的長句，也指他的遣詞和造句方式本身。比如前引《峨日朵雪峰之側(cè)》中的“石礫不時滑坡引動棕色深淵自上而下一派嘯鳴”；比如《兇年逸稿·1》中的“聽古城墻上泥土簌簌剝落如銘文流失于金石”[3]31，詩句中的“引動”、“嘯鳴”，都是昌耀式的，而“聽……剝落/如……流失于……”這樣的句式表達(dá)，也是昌耀的。它們都屬于高原，都表現(xiàn)著高原的雄渾與厚重。這種獨特的昌耀式的詩歌表達(dá)，正是有的論者所指出的，“詞語間的飽滿感和旋律感”[7]。

奇崛而雄渾的想象實現(xiàn)于具有高原色彩的意象，而昌耀式的獨特的詩語方式在詩歌語言的表現(xiàn)上，又與意象相互應(yīng)和，相得益彰，使得昌耀的詩產(chǎn)生一種雄渾壯闊、回腸蕩氣的美學(xué)效果。就此而言，可以說昌耀為中國當(dāng)代詩壇提供了一個新的、具有強烈的現(xiàn)實意義和補白意義的美學(xué)范式。也正因此，“北國的兒子”和“西部高原”就不只是一個簡單的地域和地理學(xué)上的描述，而是一種詩歌品質(zhì)的詩性表達(dá)，它內(nèi)在地呼應(yīng)著昌耀詩歌堅實、致密、硬朗、粗獷，同時又極為精致和華貴的質(zhì)地。

以自己誠實勤懇的創(chuàng)作，昌耀不僅在題材，也在意象和寫作方式的探索上，為新詩創(chuàng)作貢獻(xiàn)了嶄新的經(jīng)驗，以跨越近半個世紀(jì)的寫作，實踐著自己獨特的詩學(xué)主張。回顧自己的創(chuàng)作，昌耀說：“我曾是亞熱帶陽光火爐下的一個孩子，在廟宇的蔭庇底里同母親一起仰慕神祇。我崇尚現(xiàn)實精神，我讓理性的光芒照徹我的角膜，但我在經(jīng)驗世界中并不一概排拒彼岸世界的超驗感知。悖論式的生存實際，于我永遠(yuǎn)具有現(xiàn)代性?！保ā?1年殘稿》）[3]485他以自己扎根高原的詩行證明，他的生命和寫作是朝向雄渾之美的遠(yuǎn)征。

四、結(jié)語：“夜行在西部高原”

從內(nèi)心來看，昌耀仿佛永遠(yuǎn)是個趕路者，在路上，在尋找。詩人本色，也正是在不斷尋找著得以讓內(nèi)心安居的家園。這或許與他很早就離家，一生都難得安寧有關(guān)。不過，再艱難的趕路和尋找，他也沒有放棄，沒有灰心，相反，他以詩歌構(gòu)建了自己人生的“遠(yuǎn)征”。在他的詩中，有大量“夜行”、“慈航”、“趕路”、“涉水”、“鄉(xiāng)途”、“山旅”……這樣的意象，它不是偶然的，它證明著詩人內(nèi)心的誠實，也證明著詩人個性的“強悍”與執(zhí)著。

早在半個世紀(jì)前，年輕的昌耀就說，“夜行在西部高原/我從來不曾覺得孤獨?！保ā兑剐性谖鞑扛咴罚3]29雖然那時，他身陷囹圄，正遭受不公的運命。詩人的詩筆早已穿透有限的時空預(yù)言般地道出了自己后半生的使命和高絕。

從20世紀(jì)50年代走上詩壇并因此罹禍，到以60年代初的優(yōu)秀詩作證明了他作為一個抒情詩人的非凡才華，到80年代終于達(dá)到“井噴式”的創(chuàng)作的黃金期，作為被“過繼給北國的孩子”，昌耀對高原的書寫一如既往，不僅在寫作方式上實現(xiàn)了“高原式”的，也在寫作的水準(zhǔn)上達(dá)到了高原式的。如此具有高原特質(zhì)的詩歌，其意象撼人心魄，其表達(dá)浩蕩繁復(fù)，氣勢恢弘，并非每個人都能消受。由此或許可以理解，他的詩歌為什么很難為更多的人所接受。

在昌耀生前，不只普通讀者，甚至在詩人圈內(nèi)，除了個別的知音（如燎原、駱一禾、韓作榮等），他也在很長時間內(nèi)沒有得到應(yīng)有的關(guān)注和認(rèn)可。他的寫作仿佛是在西部高原的長長的夜行，沉默，孤獨。雖然詩人并不覺得孤獨——當(dāng)他面對著無比壯闊、肅穆的高原，他能從那里獲得寧靜，慰藉，和獨自面對自己詩行和命運的力量。部分地由于昌耀的過世，他的受冷落的狀況稍有好轉(zhuǎn)，卻并沒有本質(zhì)性的改變，或許永遠(yuǎn)不會有本質(zhì)性的改變，就像永遠(yuǎn)不會所有人都能夠走上高原，更不用說攀援高原上的群峰。也因此，昌耀的詩本然地拒絕了被消費，它不太會成為被消費的對象，因為它自身所葆有的高度和困難，也因為它超越了斤斤于一己之私的情緒，成為更高、也更為普遍意義上的詩性書寫。

“夜行在西部高原”，仿佛成了昌耀的一種具有象征意義的宿命，這種宿命意味著高絕和高貴。無論讀者和聽眾的多寡，他我行我素地寫作，然后孤絕地遺世而去。即使在生命的終點，他也顯示了自己“強男子”的硬骨。駕鶴西行之后，昌耀開始了又一次獨自在“西部高原”的“夜行”。這是一次全新的旅行，對于世人，它永遠(yuǎn)陌生。盡管只有少數(shù)的有心者才會用心去思量這種夜行的意味，正如只有少數(shù)人才會在他的詩行中停留，學(xué)習(xí)“在西部高原”的“夜行”，學(xué)習(xí)站以“高原”的高度觀照自我，學(xué)習(xí)在“夜行”中放下日常的小我，讓身心在詩的浩渺、廣漠的高原得到磨礪，克服孤獨、享受孤獨。在這個意義上，昌耀也在選擇著自己的讀者，詩人窮其一生之努力的厚重的詩行也在選擇、乃至等待著現(xiàn)在和未來的知音。殊可告慰的是，正如本文開頭所言，在昌耀身后，已然有越來越多的讀者，重新發(fā)現(xiàn)他，認(rèn)識他，接納他，閱讀他。其中，不乏敬慕、景仰他之“夜行”的人，也不乏戀慕、愛重他的詩行的人。就此來說，詩人正在獲得越來越深的理解，以及越來越多的同行者。

注 釋：

[1] 燎原：《昌耀評傳》，人民文學(xué)出版社，2008年。

[2] 昌耀：《昌耀的詩》，人民文學(xué)出版社，2000年。

[3] 昌耀：《昌耀詩文總集》（增編版），作家出版社，2010年。

[4] 任洪淵：《女媧的語言》，中國友誼出版公司，1993年。

[5] 楊煉：《大海停止之處：楊煉作品1982-1997》，上海文藝出版社，1998年。

[6] 沈奇：《沈奇詩選》（修訂版），陜西師范大學(xué)出版社，2015年。

[7] 張?zhí)抑蓿骸恫脑姼璩删图捌錃v史地位——一次講座的記錄》，《武陵學(xué)刊》，2003年第1期。

責(zé)任編輯：王作新

文字校對：曹英英

基金項目：國家社科重大項目“數(shù)字媒介時代的文藝批評研究”（19ZDA270）子課題“新媒介環(huán)境中文藝批評的相關(guān)問題研究”。

作者簡介：宋寧剛（1983-），男，陜西寶雞人，西北大學(xué)文藝學(xué)博士后流動站在站博士后，西安財經(jīng)大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：文藝美學(xué)、比較詩學(xué)。